如是我聞：樵客老師的國文教學網站

空拍攝影師：齊柏林
文字旁白：吳念真

看見台灣（全片旁白）

請不要訝異，這就是這就是我們的家園臺灣。

如果你沒有看過，或許就因為你站得不夠高。

且讓我們化身為一朵飄盪的雲，或者一隻飛翔的鳥吧，一起看見台灣，一起去看這個島嶼的美麗與哀愁。

每一艘滿載而歸的船，都是漁人乘風破浪的犒賞。

每一畝豐美的良田，都是農人辛苦耕作的報償。

來自不同族群不同方向的祖先，在不同的時期裡橫越過驚滔駭浪的黑水溝，踩過同樣沁涼的田水，用同樣謙卑的姿態彎著腰，用他們的汗水滋養出飽滿的稻穗。

他們這麼勤奮地勞動，只為從土地汲取衣食，建立家園繁衍子孫。地不分東南西北，人不分男女老幼，不論各行各業土農工商，我們都曾在這塊土地上，腳踏實地努力打拚，我們不僅養活自己，更在心裡默默承諾，為下一代打造一個更美好的未來。

這塊土地就這樣默默地養育著我們，並且且養育了其他的生命。

他們曾經和這塊土地和諧共生，千萬年如一日，但是卻又是誰驚動了萬物的平衡，埋下了災難的種子。


上圖：玉山主峰


2012年六月，我們從台東沿著海岸飛行，當時天空雖然開始飄雨，但還不算太大。

然而當直升機轉向屏東平原，迎向西南氣流的時候，大雨就兇猛地潑灑著擋風玻璃，傾盆而下，而地面也開始出現滾滾洪流。

水漫進了魚塭，水淹沒了果園，過去二十年，臺灣平均每年有93天豪雨，42天大豪雨，以及13天超大豪雨。

但是這三十年來，臺灣大豪雨的日數明顯增加，下小雨的天數明顯減少，換句話說，雨要嘛長久不下，一下就是豪雨。臺灣的總雨量變並不大，只是下雨的時日越來越集中，集中到這塊土地已經難以接納。

以莫拉克颱風為例，它在阿里山就創下了2855毫米的超大雨量紀錄，短短五天裡面，就下了超過臺灣平均一年的總雨量。

在2000年以前，這麽恐怖的災情平均三四年才會發生一次，但這十年來幾乎每年就會有一個，像這樣豪雨成災的超級颱風。

越過雲端，我們看見了大武山，莫拉克肆虐的痕跡，依然歷歷在目。

這十幾年來，臺灣的山區每逢大雨，幾乎就有類似的災難發生，億萬噸崩落的土石，提醒我們天災的可怕。

臺灣是個多山的小島有將近四分之三的面積都是山地，而大多數的地形都十分陡峭，原本就容易發生坍塌、地層滑動以及土石流。

921地震之後，這樣的災難更是頻繁，這是被大雨沖刷而下的漂流木，它們原本是高山上姿態傲然的林木，現在卻毫無聲息地堆積在岸邊，一如浩劫過後無人收拾的屍體。

高山公路的闢建，過去一直是人定勝天的象徵，其實這是毀天滅地的開始，人們傲慢地，在山林間畫上了一條最短的直線，同時，卻也切斷了山坡原本自然的紋理和結構。

於是路幾乎是逢雨必斷，為了保持暢通只好用強架貨櫃當路基，人車繼續日夜賓士，只因為沒有人看見腳下的恐怖。

大地的傷勢多數人看不見，少數的人假裝沒看見。


上圖：宜蘭龜山島


車還是一輛一輛的上山，車裡的人通常不知道，這一趟旅程，與其說是觀光，不如說是探險。

這是阿里山的祝山車站，是看日出的熱門景點，每天人山人海熙來攘往，但大多數的人都不知道，他們的腳下，就是令人怵目驚心的、大範圍土石崩塌的現場。

當災難降臨的時，連神明都無法保護自己了，更何況是渺小的我們？

從高處看，才知道這個高山部落，其實是夾在崩塌的山坡中間，宛如一座孤島，隨時可能斷掉的產業道路，彷彿是它脆弱弱的生命線。

臺灣有很多這樣的高山村落，但他們都同樣不願離開，留下來守護家園與祖靈是心願。

但最大的困境，其實是離開這裡，沒有人能保證，可以得到生活的資源與生存的空間。

這裡是我們的山，這裡原本是闊葉林的家，他們用深埋的根抓住泥土留住雨水，但是，要幾十年甚至幾百年才能成材的他們，哪敵得過，每年都可以創造出許多鈔票的檳榔樹。

當時間成本與利潤的計算，成為工商時代的主流價值之後，那些在這裡成長了幾個世代的林木，就這樣硬生生地被砍伐殆盡，取代的是可以長出新臺幣的檳榔苗。

我們從空中看到，怪手正在挖土整地，為的是增加另一種經濟作物的種植面積，茶，高山茶，原本生長在這裡的樹木同樣被無情地剷除。

喔！不不能說無情，在這樣的年代，應該說，被有效率的剷除。

高麗菜田也是這樣，原本種植在平地的蔬菜，只因為挑嘴的人說，每高一公尺滋味就可以多甜一分，於是菜園越爬越高，山地也變成農地。

看得見的，是從美麗變成醜陋的過程，看不見的卻更令人恐懼，原本根深蒂固、牢牢抓住水土的林木，一旦被連根拔起，改種這些淺根作物的時候，其實，已經就是一場悲劇的開始。


上圖：玉山南峰


路越開越高，我們的足跡也越走越深，森林裡面多了紅色的鐵皮屋，河谷的旁邊加了水泥浴池，電線水管招搖過河，霸道地切開天空，樓房硬生生地闖進行水區，溫泉旅館阻擋了水的去路，溪谷被逼得只容下一條涓涓細流，而當豪雨一來，山洪無處宣洩，生命財產都面臨威脅時，我們抱怨的卻永遠是上天，而不是自己。

我們繼續把夢幻城堡蓋上高崗，我們拒絕承認這些仿造的歐洲風情，與四周的景物並不搭調，我們更拒絕承認，這裡的地質根本無法承受，這種大型開發對環境的衝擊，但是在災難來臨之前，豪華民宿還是一家一家的蓋，只因為遊客川流不息，看山景吃高山蔬菜泡高山茶，成為一種風雅，沒有人意識到自己，也是製造災難的共犯之一。

山林受傷了，他們的血肉隨著一次又一次的雨水沖刷，最後墜落溪谷，當溪水出谷，砂石就大量沉澱淤積在水庫裡，於是，原本的蓄水池變成了土石庫。

萬大水庫原本因為碧波萬頃，而有碧湖的美名，而今淤砍砂量高達八千萬噸，整個水庫淤積了將近七成，碧綠的湖水再也看不見，看見的只是渾濁的泥灘。

全臺灣大部分的水庫，都面臨了淤積的危險，有將近1/3的蓄水量被泥沙掩蓋掉，十七座重要水庫，原本總蓄水量是26億5千萬立方公尺，到了2010年，只剩下19億3千萬立方公尺，淤積的泥沙，卻已經達到了7億1千萬立方公尺，而這個數字，仍然以每年淤積2千2百萬立方公尺的速度，持續增加中。


上圖：濁水溪


水庫的壽命越來越短，我們可以儲存下來的水也越來越少，上天所賜的甘霖留不住，我們眼睜睜地任它流向大海。

我們從島嶼的西南上空往下看，沿海地帶是一望無際的魚塭，全臺灣的陸地上，大約有四萬公頃的魚池，養殖各式各樣的經濟魚類，年產值高達307億，占臺灣漁業總產值的三分之一。

養殖需要大量的乾淨水源，因此必須抽取大量的地下水，於是，無數的水管翻過海堤，把水從地下源源不絕地抽上岸來。

根據統計，包括工業所需，臺灣一年總共抽取五六十億噸的地下水，遠遠超過大地所能負荷的數量，當地下水因為超抽而下降的同時，地層也就開始下陷，目前下降速度最快的是雲林，每年平均下陷超過七公分，而累積到現在，已經下陷超過兩公尺。

臺灣正逐漸淪陷，西部平原，已經超過1000平方公里的面積低於海平面，於是海水倒灌，陸上的田園和房屋全都泡在水裡，牆上一條一條的水漬，記錄的，是海水來去的歷史，而長眠地下的先人們，也無辜地遭受池魚之殃，百年前他們所選的福地，百年後成了一片汪洋，土葬成了海葬。

用直尺畫出來的人造港灣，取代了原本自然曲折的海岸線，臺灣西部海岸每隔七公里，就有一個水泥堆砌出來的人造港，東北角海岸曾經盛行養殖九孔，水泥地硬生生地切開了美麗的岩岸。

利益當前，從來沒有人想過，這是一種永遠無法復救的破壞，港口突出的海堤，讓原本的海沙分佈起了變化，造成所謂的突堤效應：迎向海流的一面大量堆積，而另一面的海砂卻大量流失，造成海岸退縮，最後只好再投下消波塊，防止海水侵蝕，於是海邊的水泥越來越多。

人工的消波塊，取代了可以讓海裡的生物，聚集覓食的天然岩礁，臺灣本島1322公里長的海岸線，有55.56%堆砌了水泥，人們建築了一道城牆，把自己與海洋隔開，更阻止了後代子孫跟海洋接觸的機會，對一個海島國家來說，這又是何等深沉的嘲諷！


上圖：野柳岬


海是所有生命的起源，海不是阻隔，是我們這個島嶼通往世界的路，我們絕對不能自我設限自我攔阻，更不能改變它的顏色，破壞它原本的純淨。

濕地是天然的淨水器，有毒物質會在這裡分解，再流入大海，因此有地球之腎的美名。

但因為過度開發以及環境污染，濕地生態已經逐漸縮小，如果我們繼續我行我素，臺灣將有一半以上的濕地，會在我們的跟前完全消失。

過度施肥的農地，過度使用的清潔劑和化糞池的排出物，都會造成水流優養化，加上工業區的污水排放，使得原本清澈的水，變成一灘死水。由於長期工業廢水的排放與垃圾的污染，桃園觀音海岸已經失去它原本的湛藍，和有幸沒有被污染的海水形成楚河漢界、涇渭分明的陰陽海。

我們循著黑色往前追蹤，一路來到了出海口，污染的河川，仍然源源不絕夾帶著黑色的廢水，日夜不停往大海奔流，在臺灣，像這樣嚴重污染的河川難以計數，這樣的畫面讓人怵目驚心，但我們不是束手無策，就是假裝看不見。

污水不但污染大海，其中夾帶的有毒物質，一旦滲入土壤，更難清除，但我們卻可能喝著取自這裡的水，吃這裡長成的作物，然而因為看不見，所以我們從來不知道害怕。

我們似乎已經習慣到了出事的時候，才怨天怨地怨政府。

這些密密麻麻的鐵皮工廠，曾經創造過臺灣的經濟奇跡，改善了我們的生活，但同時也製造了許多污染，當我們遠離了貧窮線，具有比較好的經濟能力，開始投注心力處理污水的時候，很不幸處理的速度，已經趕不上製造污水的速度。

我們雖然已經訂立了環保法令，但還是有不肖的廠商，不時趁著月黑風高偷偷排放污水，讓原本已經染黃的河水上，泛著黑色的油，河裡的生物，完全滅絕無一倖免，而這樣的黑水，竟然還堂而皇之的流經住宅區，而我們就在這樣的環境裡生活著，最後只能透過記憶和想像，去憑弔山和水和天空應有的顏色。


上圖：太魯閣峽谷砂卡噹溪


這是臺灣東部水泥開採的現場。水泥是對環境衝擊很大的產業，一公噸水泥成品，需要開採一點四公噸的石灰石，三百公斤的黏土，以及六十公斤的矽砂，而為了取得這些原料，我們不惜將這片美麗的山林開膛剖肚，這樣的破壞我們看不見，因為我們始終在山的外頭。

水泥更是高度耗費能源的產業，生產一公噸水泥，要耗掉112.9度的電，132.7公斤的煤，跟排放大量的二氧化碳。但水泥是必需品，開採好像是必要之惡，臺灣一年生產一千九百多萬噸水泥，其中將近一半出口外銷，我們把美麗的山林，變成水泥一噸一噸賣給別人，卻把殘破的山川留給下一代。

除了水泥之外，砂石開採的數量更是驚人，全臺灣推估一年超過一億噸，而其中約有六成是非法盜採，非法盜採之後，地面留下一個又一個坑洞，可怕的是，不肖業者竟然用垃圾廢棄物回填，更造成另一種環境浩劫。

其實臺灣的河川，每年從上游沖刷下來的砂石數量就行很驚人，根本不需要非法盜採，只是商人為了降低成本，不願到合法劃定的砂石場開採，利益為先，誰又在意對環境的傷害？


上圖：太魯閣峽谷


在經濟發展的主旋律下，臺灣到處都有工業區，一根又一根的煙囪到處聳立，當陸地完全飽和的時我們就與海爭，把原來美麗的海岸，幻成海市蜃樓一般的人工塑化島，這一根高達250公尺的巨大煙囪，是台中火力發電廠的標的物，台中火力發電廠，是全世界最大的燃煤火力發電廠，有了它，才能支應各種工業以及民生的用電需求，但是它的二氧化碳排放量，也是全世界第一，為了把電送到每一個需要的地方，我們建造了一座又一座高壓電塔，電塔跨過河流越過山巒，電力公司每年，花掉大量的經費維護輸電線路，讓電力的供應保持穩，但是在一片碧綠的山野中，矗立著這些「高壓勿近」的鋼鐵大樹，難免有些格格不入。

然而這些密密麻麻的高壓電塔，卻又是經濟繁榮生活便利的重要支柱，在這裡，我們好像看到文明發展與環境保護之間，始終存在的矛盾和衝突：

比如我們享受高鐵的快速便利，但是在一日生活圈的背後，其實是大量電力的支撐，我們可以方便地跟遙遠的地方互通有無，跟全世界建立經濟關係但是在經濟成長的數字裡面，其實同時也隱藏著能源消耗的大量增加。

高科技產業近年來，已經成為臺灣的外銷主力，更是臺灣競爭力的象徵，這個高獲利的產業，卻也是高耗能的產業，根據統計，電子業的用電量占掉全臺灣用電量的16%，能源需求跟環境保護，之間的矛盾與衝突的解決之道，絕對不是單間的我對你錯，或我錯你對的爭議，更不是意識形態的對決，而是所有人必須理性面對的嚴肅課題。


上圖：日月潭


其實我們所要面對的矛盾與衝突，並不只是能源與環保而已。

即便是單純的居住需求，也出現類似的問題。

當平地的土地資源缺乏的時候，自然而然地就跟城市邊緣的山坡爭地，然而，房子增加的速度，好像永遠都比政府建築法令的更新快一步，古人說平地起高樓，現在則是山坡起高樓，早年有一首兒歌曾經這樣唱：「我家門前有小河後面有山坡」，現在的家，門前沒有小河，有的竟然是一個危機重重的崩塌坡。

我們在意一間房子的價值，在意的好像是它每一坪的價錢，而不在意的反而是它明天是否安全。

物質文明與環境保護的矛盾和衝突，其實，一直在我們的生活周遭持續上演著，我們一邊高唱節約能源愛護地球的同時，卻一邊製造大量垃圾。

你或許不知道，我們每個人每天製造出來的垃圾量，排名在世界之前，臺灣每年需要處理740萬噸左右的垃圾，而多數的垃圾掩埋場，都設在沒有人注意或抗議的海邊，許多掩埋場周圍的保護措施並不完善，於是當大浪撲打上岸時，垃圾就被捲入海中，然後隨著海流佈滿海岸線。

過去一些城市因為經費不足，垃圾就近掩埋，最後變成都市的毒瘤，現在反而必須耗費更多的時間和金錢，重新開挖重新處理，而諷刺地是，當我們處理歷史垃圾的同時，我們卻依然豪邁地製造更多垃圾，彷彿只要看不見，垃圾問題就不存在。


上圖：日月潭


這是我們的島嶼我們的家。幾個世代以來，我們在這塊缺乏天然資源，卻永遠不缺天然災害的土地上，勤奮堅忍胼手胝足，創造出前所未有的繁榮，而這塊土地也默默地，以她的血肉餵養了幾個時代的人，就像一個生養過多的母親，她逐漸被掏空一身病痛，但她無怨無悔始終沉默，任她的子女們予取予求，都要在子女貪得無厭地，想從她身上擠出最後一道乳汁的時候，偶爾才會聽到她輕微的呻吟。

人們常說，如果不是為了下一代的富足幸福，我們這一代的付出就沒有意義，有時候覺得，所謂的付出其實只是掠奪的藉口，我們掠奪這塊土地大量的資源，以滿足無窮的欲望，但從沒想過，或許也永不承認的是，我們留給下一代的可能是一片瘡痍。

歷史多次告訴我們，繁榮的極致是衰敗的開始，而眼前這片繁榮的背後，是不是隱藏著同樣令人擔憂的危機呢？是不是？

這裡是苗栗後龍，洪箱女士和她的村人們，曾經合力抵抗來自外界的引誘和壓力，拒絕讓這片土地成為工業區，他們堅持用有機的方式耕作，在她的田裡，雜草和昆蟲與農作共生，她說蟲吃剩的才是我們的，我們需要的不多，只是想要的太多了。

近年來，和她擁有同樣理念的人正日益增加，他們堅持用有機耕作的友善農法，他們收穫和付出的勞力和成本相較之下，可能會讓習慣計較效益的人訕笑，甚至嗤之以鼻，但他們始終相信，唯有善意地呵護土地，土地才會呵護我們未來的子子孫孫。


上圖：高屏溪舊鐵橋


這裡是另外一個例子，他叫賴青松，他曾經留學日本，看到了那個國家的人對待環境的態度，於是回國之後，他放棄都市的便利生活和高薪的工作，回到了宜蘭農村從頭學習，用有機無毒的農法種植稻米，這種耕作方式就和後龍的洪箱女士一樣，付出與收穫不成比例，有時甚至還會入不敷出。

於是他想出了一種，稱為股東俱樂部的產銷方式，他邀請認同他的理念的人入股贊助，賴青松負責耕作，股東們一起分擔耕作過程中，可能的天災蟲害等等風險，之後按股分享當年的收成。

洪箱與賴青松的經驗是一種嘗試，卻也是一種重要的開始，他們用實際行動告訴所有人一個簡單的概念：為了後代的子子孫孫，我們沒有權力，在這塊土地上放縱無窮的欲望，因為，我們只是短暫的停留，我們只是過客。


上圖：阿里山遠眺嘉南平原


閉上眼，深呼吸。你看見嗎？我看不見。

天與地無聲無息，曾有的一切不再。難道就這樣，路已到盡頭。

拿得那麼多，還得那麼少！

如果還有明天，能不能讓傷口癒合？能不能還大地光芒？

還有多久？能夠呼吸。

看得見？看不見充滿我，掏空我，用生命告訴我。難道就這樣，路已到盡頭。

拿得那麼多，還得那麼少！

如果還有明天，能不能讓傷口癒合？能不能讓大地重生？


上圖：齊柏林


【文章出處】
《看見台灣》
空拍攝影師：齊柏林
作者（文字旁白）：吳念真
【攝影者簡介】
齊柏林（1964年12月27日－2017年6月10日），籍貫河南省安陽，出生於台灣台北市，臺灣空中俯瞰拍攝導演、攝影師、環境保護運動者。惇敘工商建築科、龍華科技大學二專部工業管理科畢業，進入國工局擔任行政工作，因為喜愛攝影，1991年起開始負責空拍記錄國道三號，之後開始在公餘租用直升機，從空中拍攝台灣地景、河流、生態，飛行時數超過1600小時、拍攝影像超過三十萬幅，長達二十餘年的空拍工作，並向台灣大眾提倡環境保護，其作品《看見台灣》獲得第50屆金馬獎最佳紀錄片獎，有「一代空拍大師」的美譽。2017年6月10日，齊柏林搭乘凌天航空空拍直升機，在拍攝代表作《看見台灣》續集的空中勘景途中，於花蓮縣豐濱鄉長虹橋附近山區墜機殉難，震驚各界，享年52歲。
【作者簡介】
吳念真，本名吳文欽，一九五二年出生於台北縣瑞芳鎮。一九七六年開始從事小說創作，曾獲聯合報小說獎、吳濁流文學獎，著有多本暢銷經典作品。一九八一年起，陸續寫了《戀戀風塵》《老莫的第二個春天》《無言的山丘》《悲情城市》等多部電影劇本，多次獲得金馬獎最佳劇本獎、亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》，獲頒義大利都靈影展最佳影片獎。是全方位的文學作家、創意人、電影人、廣告人、劇場人。