目前分類:張愛玲小說 (12)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

金鎖記.jpg

張愛玲之《金鎖記》賞析

《金鎖記》是以民國晚期為背景,以一個小戶人家出生的曹七巧為人物主線,向讀者展示了那個年代,在金錢、慾望的驅使下,一個很普通的小人物,心理被極度扭曲,她一生的所作所為,都在被身邊的家人親人所憎惡。很少有人能像張愛玲一樣,把人物形象刻畫的如此生動豐滿,彷彿女主人公就站在你身邊,你看得見,也摸得著。   

文章的開篇,就以三十年前的上海,一個有月亮的晚上開始著筆,月亮還是那個月亮,只是那月亮在不同年齡段人的眼裡,有著不同的感受。年輕人覺得是模糊而陳舊的。沒有經歷過的歲月,就如同孩子看著老輩們陳舊的黑白照片,或許臉頰上也有紅粉的顏色,只是人工塗抹的痕跡很明顯,顯得有些滑稽。歲月在紙片上留下了淡黃色的模糊印記,如同朵雲軒信箋上落下的一滴淚。老年人回憶著三十年前的月亮就覺得又大又圓。那是他們經歷過的歲月,皎潔的月光下,有他們的青春和歡笑。那種記憶是歡愉的。「然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點淒涼。」三十年悄然流去的歲月,一路勞頓的滄桑,任憑是誰,終究也逃不過一聲悄然的嘆息。   

也是在那月色下,三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫和二奶奶的丫頭小雙,半夜起來小解,在貌似無意的閒聊中,曹七巧隱約出場。這樣的出場方式,有些接近《紅樓夢》中冷子興演說榮國府的情節。在丫鬟的眼裡,七巧的出身,既不如大奶奶是公侯人家的小姐,也不如三奶奶是做官人家的女兒,她是屬於低三下四的一類人,家裡竟是開麻油店的!這個開麻油店人家出身的女子,既不配有陪嫁丫頭,也不配有正房的名分,原只配做個偏房。由於二爺是個癱子,老太太估計正經人家的女兒也不肯嫁過來,二房裡沒個當家的也不行,為了能讓七巧死心塌地的服侍二爺,索性聘來做了正頭奶奶。七巧的名分因為二爺的殘疾而意外得到提升,這於七巧,不知是幸運還是悲催?  

幸運的是,從此,她成了大戶人家的少奶奶,生活上有丫頭伺候著,雖然暫時「連黃金的邊都啃不到」,只要把日子如煎藥般的熬著,不怕沒有啃到黃金的那一天!她曹七巧,不再是每天站在麻油店裡那油膩的櫃檯前,拿著鐵匙子與客戶評斤論兩賣油的曹大姑娘了。與那個肉鋪裡賣肉的朝祿,完全是兩個階層的人了。肉鋪上的懸掛著的無數鐵鉤子,彷彿已經將他們分隔成兩個完全不同的世界,如今的七巧,已經是朝祿高攀不起了的,他就連叫一聲巧姐兒的資格都沒有!   

悲催的是,從此,她每天都要面對著她丈夫那如同沒有生命的肉體,「坐起來,脊梁骨直溜下去」還沒有三歲的孩子高。那沉重的肉體,就像朝祿賣的那一片片生豬肉,軟的,重的,麻木的,「帶點膩滯的死去的肉體的氣味」。她渴望能觸摸到像三爺姜季澤那樣「沒病的身子」,她深情的向三爺告白:「你不知道沒病的身子是多好的......多好的......」但是,她也知道,因為自己沒有好的出身,想要啃到黃金的邊子,只有嫁給癱子,這是她必須付出的代價!

大戶人家有大戶人家的規矩,每天早上少奶奶們都要去老太太房裡請安。老太太是個古板的人,家中的一切,奶奶小姐們都做不了主,把丫頭們「一個個打扮的莊稼人似的」,就連給娶三少奶奶的排場也省儉的沒譜了!老太太只要還活著,兒子、兒媳們都不敢怠慢。請安的禮數總是要盡的。大房玳珍和三房蘭仙來的要早些。二房的七巧總是要晚到些,因為要抽一口解悶兒,所以要耽擱些時辰。   

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

金鎖記.png

黃金的枷鎖──簡析張愛玲《金鎖記》

每個人都有一把鎖,打破桎梏,便重生;不然,便輪迴。

三十年前的上海,一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點淒涼。回望七巧的一生,不免帶著痛恨和一點同情。一個生活在紙醉金迷的年代,在傳統與改革交接的年代縫隙裡,苦苦掙扎的一位可伶又可恨的人物七巧的故事結束了,但是人性的黑暗並不會消失,也許每個人心裡都住著一個曹七巧,只是我們不相信或者不敢面對。人固有善良的一面也有惡性的一面,打破拿到枷鎖便得以重生。七巧沒有辦法放下,因此只能在蒼涼中逝去。生活在最好的年代,在一個自由的世界裡,我們是否該多一份清醒與認知,放下心裡拿到枷鎖,救贖自己的心靈。


張愛玲曾經說:「短的是生命,長的是折磨。」用這一句話來描述《金鎖記》中曹七巧的一生再不為過了。小說《金鎖記》講的是曹七巧荒唐悲涼的一生,出身於麻油店的七巧,雖然出身卑微但性格率真潑辣而富有風情,在花一般年紀的時候對愛情和未來也充滿著美好的期待,被許多身邊的小伙子仰慕過。但是因為家境原因,加之兄嫂對金錢的貪婪,搭檔不住金錢的誘惑,將她賣給當時的大戶人家姜家二少爺當姨奶奶,只可惜那二少爺是一個患有「骨癆」症的殘疾人,終日只能躺在床上,形同死屍,因為二少爺自身的情況,因此堂堂赫赫有名的姜家,才會選了七巧這樣不是大家閨秀的普通的人當兒媳。

嫁入豪門的七巧,因為出身低微,受盡自己婆婆、妯娌甚至是家裡的丫鬟的冷嘲熱諷,得不到應有的尊重。而在感情上,因為丈夫殘疾,滿足不了她對愛的渴望,她對自己的小叔子姜家三少爺季澤有好感,但是揮霍無度,只知道花天酒地的姜家三少怎麼會真心待她,因此七巧只能一步步陷入在壓抑和絕望中,漸漸地她變得更加潑辣,蠻橫無理,性格愈發乖張乖戾,瘋瘋癲癲。認為她周圍的都不是什麼好人,而家裡人也越來越看不起她。只有她的兄嫂過來看她,表面上,似乎對她有禮關心,實際上想從七巧那裡撈到一點好處。七巧雖然生氣他們來看她的目的,也恨他們曾經因為貪婪而把她賣給姜家做媳婦使得她的人生一步步陷入絕望。

十年後,七巧的婆婆和丈夫相繼過世,她成了名副其實的寡婦,與丈夫其他兄弟爭奪財產,最後她用分得的家產在外面買了一個公館,準備用這一部分家產度過下半輩子。但分得家產後的她,將全部的的心力都放在死守這份家產裡,生怕任何一個人貪圖她的財產,就連他曾經愛慕的姜家三少爺姜季澤來挽回她,她都認為他是因為貪圖僅得的財產,我而不是對她真心實意。七巧在悲慘的一生裡漸漸地把金錢當做生命力唯一的依靠,給自己戴上了一個無形的「黃金枷鎖」。

七巧的一生因為在丈夫和季澤那裡得不到她想要的愛情,因此心懷報復嫉妒變態的心理,讓他人也得不到幸福,三十年來她戴著黃金的枷鎖用沉重的伽角劈殺了幾個人,沒死的也送了幾條命,她親手葬送了自己親身兒女的幸福和未來,戕害自己的兒媳,在對金錢,身體,情愛無法滿足後以變得乖戾、殘忍、刻毒以極其病態的心理危害她身邊的人。《金鎖記》描述的是曹七巧一步步被封建社會踐踏殘害後以病態心理去殘害別人的過程,小說使人物性格隨著事情的發展一步步發生變化。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

金鎖記.jpg

張愛玲《金鎖記》中的曹七巧,如何變成陰毒變態的怨女?

曹七巧是張愛玲小說《金鎖記》中的主人公,也是中國現代文學史上的經典悲劇人物。

在小說中,出身麻油店的曹七巧被被哥哥嫁給望族姜家殘疾的二爺,成了深宅大院裡苦苦煎熬歲月的二少奶奶。在漫長的人生中,她的人性逐漸扭曲,從一個單純的小鎮姑娘變成了一個陰毒、變態的瘋女人,異化為非人。那到底是什麼造成了七巧的悲劇呢?

小說的名字叫《金鎖記》,「金鎖」,也就是黃金的枷鎖。很多人認為,黃金就是金錢,是對金錢的占有欲摧毀了曹七巧。但從小說整體來看,摧毀曹七巧的不僅僅是金錢,還有禮法、情慾禮法、情慾、金錢共同打造了一副黃金枷鎖,使曹七巧一步步人性異化,最終萬劫不復。

一、禮法

大年道:「路遠迢迢趕來看你,倒是我們的不是了!走!我們這就走!憑良心說,我就用你兩個錢,也是該的,當初我若貪圖財禮,問姜家多要幾百兩銀子,把你賣給他們做姨太太,也就賣了。」

七巧道:「奶奶不勝似姨奶奶嗎?長線放遠鷂,指望大著呢!」

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張愛玲.jpg

張愛玲名言佳句節錄

(陸續增補中,部分文字待考證)

愛情

△不愛的愛情,永遠不會變壞。所以,我們調情,我們曖昧,卻永遠不要相愛。

△愛情是場夢,可有些人卻總睡過了頭。
△結婚那天你一定要來做我的伴郞,因為我們承諾過要一起走進婚姻的殿堂。
△每一個愛情故事的開始總是燦爛如花,而結尾卻又總是沉默如土。
△因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。
△生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,再看見海;先讀到愛情小說,後知道愛。
△當你真正愛一樣東西的時候,你就會發現語言多麼的脆弱和無力,文字與感覺永遠有隔閡。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張愛玲.jpg

論張愛玲的小說

前言

在一個低氣壓的時代,水寺特別不相宜的地方,誰也不存什麼幻想,期待文藝園地裡有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故,往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家,會用邏輯來證明,偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾,總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著,每件新事故都像從天而降,教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象,便有這情形。「這太突兀了,太像奇蹟了」,除了這類不著邊際的話以久,讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外而怔住了。也許人總是膽怯的動物,在明確的輿論未成立以前,明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植;而且文藝的成長,急需社會的批評,而非謹慎的或冷淡的緘默。是非好惡,不妨直說。說錯了看錯了,自有人指正。——無所謂尊嚴問題。

我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後,消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。彷彿一有準確的意識就能立地成佛似的,區區藝術更是不成問題。其實,幾條抽象有原則只能給大中學生應付會考。哪一種主義也好,倘沒有深刻的人生觀,真實的生活體驗,迅速而犀利的觀察,熟練的文字技能,活潑豐富的想像,絕不能產生一件像樣的作品。而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿個性過七遍:大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家(仿佛多產便是濫造似的)。巴爾扎克一部小說前前後後的修改稿,要裝訂成十餘世冊,像百科辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著,定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓,便是使我們許多作品流產的主因。


譬如,鬥爭是我們最感興趣的題材。對,人生一切都是鬥爭。但第一是鬥爭的範圍,過去並沒包括全部人生。作家的對象,多半是外界的敵人:宗法社會,舊禮教,資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的。外來的苦難,至少有客觀的原因可得而詛咒,反抗,攻擊;且還有賺取同情的機會。至於個人在情慾主宰這下所招致的禍害,非但失去了泄仇的目標,且更遭到「自作自受」一類的譴責。第二是鬥爭的表現。人的活動脫不了情慾的因素;鬥爭是活動的尖端,更其是情慾的舞台。去掉了情慾,鬥爭便失掉活力。情慾而無深刻的勾勒,一樣失掉它的活力,同時把作品變成了空的軀殼。

在此我並沒意思鑄造什麼尺度,也不想清處過去的文壇;只是把已往的主要缺陷回顧一下,瞧瞧我們的新作家把它們填補了多少。

《金鎖記》

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張愛玲.jpg

讀張愛玲──凡人比英雄更能代表這時代的總量

他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄有力,但這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
──張愛玲〈自己的文章〉

張愛玲做為一個喜歡通俗文學的作家,也自認沒有什麼高雅的情調,對於世俗的東西總是愛不釋手,所以,她對下層的凡人,有一種特別的尊重,這才有了這個觀點。


但我們認為張愛玲的「時代概念」不同於主流批評的時代概念,張愛玲所謂「時代的總量」的說法,其實指的是「完整的人生」,表現「時代的總量」就是表現「完整的人生」。

不用英雄而用凡人來代表時代,是因為凡人是人世中的大多數,他們的生活願望就是人類的基本生活願望。張愛玲強調文學要表現人生安穩的一面,亦與此意相同。

至於張愛玲認為「這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在,抓住一點真實的,最基本的東西,不能不求助於古老的記憶,人類在一切時代之中生活過的記憶,這比瞭望將來更要明晰、親切。」這建立了她的創作總綱:不僅是寫人在一個時代裡的感覺,而是寫出人於一切時代裡的生存體驗。這已經不是時代論而是人生論、人類論和存在論了。換言之,是時代為輕,人生為重;時代為表,存在為裡。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張愛玲.jpg

題解

在〈自己的文章〉一文中,張愛玲坦誠談起自己在寫作中的一些想法,是了解還原張愛玲創作依據的第一手參考資料,文中張愛玲謙虛指出自己寫小說的缺點和不足,但也堅定表明自己寫小說和散文時所要堅持的主張和今後努力的方向。


自己的文章

我雖然在寫小說和散文,可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說,就寫在下面。

說明:張愛玲指出自己寫小說和散文不太注重文學理論。

我以為文學理論是出在文學作品之後的,過去如此,現在如此,將來恐怕也是如此。倘要提高作者的自覺,則從作品中汲取理論,而以之為作品的再生產的衡量,自然是有益處的。但在這樣衡量之際,須得記住在文學的民展過程中作品與理論乃如馬之兩驂,或前或後,互相推進。理論並非高高坐在上面,手執鞭子的御者。

說明:張愛玲認為,文學理論是文學作品出現後才產生的產物。她也認為,一個作家應該是在文學作品中,經過自身提煉和吸收,取得適合自己的文學理論,再把這些文學理論融入到自己的血液中。她也肯定文學理論對於推動文學上的作用,但她也將文學理論和文學作品兩者,比喻為車駕前並行的兩匹馬(正如人一前一後行走的雙腳),文學理論不能處在文學作品之上,更不能是手持鞭子的御者。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

傾城之戀.jpg

《傾城之戀》──論傅雷與夏志清研究之異同

摘要:

本文以傅雷與夏志清對張愛玲《傾城之戀》的評議本為考察物件。張愛玲的作品多次被海內外名家評議,傅雷以其古典悲劇理念對張愛玲的文章進行褒貶,而夏志清對張愛玲的評論則幾乎都是讚美。本文就以傅雷與夏志清對《傾城之戀》研究的異同進行深入的分析。 

關鍵字:《傾城之戀》;市民文學;戲劇性 

傅雷對於《金鎖記》高度讚賞,而對《傾城之戀》的評議幾乎都是批評,兩部作品褒貶如此鮮明,可見傅雷對於張愛玲的作品寄予很高的期望。他評價《傾城之戀》「好似六朝的駢體,雖然珠光寶氣,內裡卻空空洞洞,既沒有真正的歡暢,也沒有刻骨的悲哀」。他認為張氏的《傾城之戀》缺少內容,語句過於華麗,沒有悲劇的嚴肅、崇高,和宿命性,光暗的對照也不強烈。並且傅雷認為,整個故事可以用一兩句話就完全包括了,作者卻用了一半的篇幅在調情。傅先生認為像范柳原、白流蘇只是「渾身小智小慧的人,但當不了悲劇的角色」。為何傅先生認為他們不能扮演悲劇性的角色,這可能與傅雷先生是古典悲劇理念研究家的身份密切相關,他固有的審美理念無法接受張愛玲筆下的《傾城之戀》這樣的小人物的世俗性作品。 

張愛玲在《自己的文章》中對於傅雷的評價予以反駁,她認為自己的《傾城之戀》是典型的參差對照的寫法,並且這種寫法較近事實。並且為自己辯解說「時代是這麼沉重,不容那麼容易就大徹大悟……他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者」,由此可見張愛玲認為自己寫的是小人物,但是從小人物身上可以窺見大的時代背景。對於傅雷評的《傾城之戀》一半是在調情,張愛玲認為任何時候沒有比戀愛更能體現出人的真性情。她不認為自己對於戀愛的描寫是多餘之筆,反而是非常重要的。張愛玲給了白流蘇和范柳原一個糟糕的青春時代和失敗的感情生活,卻又轉而給了他們一段有點刺激的戀愛過程和一個大團圓的結局。對於這個團圓的結局,其實張愛玲自己倒並不是真的很踏實,所以她在結尾處特意這樣寫了一筆:「到處是傳奇,可不見得有這麼圓滿的收場。」她是想輕描淡寫的一筆把這個故事說成是那些傳奇中的一個特例。 

後來在寫關於這篇小說的短文裡,她進一步堅定地認為自己這樣的選擇是正確的,這樣的「寫法,因為它是較近事實的。」真正體現張愛玲氏對人生的洞察力的,還要屬後面的那一段文字:「這些年來,人類到底也這麼生活下來,可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸。」一個「有分寸」,三個字,幾乎把人為了生活下來所採取的現實策略那一面活脫脫地剝露了出來。人就是這樣一種矛盾的感情動物,可以看得明白,卻未必做得明白。反過來說,如果都看明白也做明白了,這世間可能也就沒什麼戲劇性可言了。換個角度說,命運本身可能恰恰又是「沒分寸」的。 

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

傾城之戀.png

在牆上的愛情──解讀張愛玲的小說《傾城之戀》


關鍵詞:《傾城之戀》;牆;愛情

《傾城之戀》是張愛玲的代表作。《傾城之戀》寫了白流蘇與范柳原二人看似圓滿卻又透著蒼涼的愛情故事,這樣看似有著圓滿結局的傾城之戀,卻要歸功於香港陷落的戰火,可以說是戰爭成全了一場無奈而清冷的戀情。而見證他們傾城之戀的是小說中多次出現的「牆」。

小說開篇點明流蘇艱難的處境:離婚後一直住在娘家-—一個清王朝遺老的家,她的錢被哥哥們花光後,卻被家人冷落;流蘇急切地盼望離開這個家,苦於沒有一技之長,唯一的出路就是與有錢的男人結婚。流蘇與柳原在上海不經意的相識後,在心裡暗暗地將柳原作為適合結婚的對象。柳原是私生子,一直流浪異國,回國後想尋找傳統的中國精神。他被流甦的善於「低頭」所吸引,認為她身上具有「真正的中國女性美」。於是,柳原想方設法將流蘇弄到香港。這兩個「精刮的人」在香港「花木蕭疏」的淺水灣飯店、有「森森綠樹」,「藍綠色的海」的「明媚」的淺水灣海灘等背景下正經八百地談戀愛。可謂意味深長。

戀愛伊始,由於二人的想法存在嚴重的分歧,所以他們的對話總是文不對題,答非所問,彷彿隔著一層。作者將二人的戀愛場景設置在淺水灣的「一堵灰磚砌成的牆壁」下,「柳原靠在牆上,流蘇也就靠在牆上,一眼看上去,那堵牆極高極高,望不見邊。牆是冷而粗糙。死的顏色。她的臉,託在牆上,反襯著,也變了樣一一健工嘴唇,水眼睛,有血,有肉,有思想的一張臉。」這是流蘇到達香港後與柳原的第一次約會,也是他們第二次見面,就出現了「冷而粗糙」的牆。這堵實實在在的牆,恰似心存隔膜的兩個人的真實寫照。在二人心意未通,互相提防時,「牆」代表著灰冷、無限的拒絕力量,特別是在流蘇看來,「牆」是他們內心的一個阻隔。

之後的日子裡,流蘇和柳原照例談著戀愛。雖然兩個人是單獨在一起,但外在的一切枷鎖尚未剝除,諸如白公館的眼線,薩黑夷妮的存在等,使得兩個人不由自主的偽裝,害怕情感付出的太多。這個時候,柳原並沒有和流蘇結婚的打算,而流蘇卻急需婚姻的保障。二人鬧了彆扭。和好後,隔著旅館一堵厚厚的牆,在牆的兩端,二人用電話交流,繼續「愛」的話題。由於二人各懷心思,牆的意像已經漸漸轉移到了心裡。所以,柳原說:「死生契闊—與子相悅,執子之手,與子偕老。」……我看那是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多麼小,多麼小!可是我們偏要說:「我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開。」—好像我們自己做得了主似的!」這次談話之後,流蘇清楚柳原不會和她結婚,很是懊惱,就回上海了。幾個月之後,在家倍受煎熬的流蘇在接到柳原的電報後,懷著對柳原的一絲希望,第二次來到香港。兩個「精刮的」,「算盤打得太仔細了,始終不肯冒失」的人同居了。然而第二天,柳原就告訴流蘇一個禮拜後,他要獨自去英國。這個愛情故事到這裡,好似接近結局了。雖然距離流蘇想跟柳原結婚的目的甚遠,但流蘇認為「但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這一點,她知道她可以放心。」為了成全流蘇的願望,作者將這個愛情故事與戰爭扯上了關係。

當「牆」在此出現在流蘇和柳原的視線裡,是在淺水灣的飯店裡。此時,二人經受著頻頻飛來的炸彈的威脅。「柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的牆上。……炮子兒朝這邊射來,他們便奔到那邊.朝那邊射來,便奔到這邊。到後來一間敞廳打得千瘡百孔,牆也坍了一面,逃無可逃,只得坐下地來,聽天由命。流蘇到了這個地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個人彷彿有了兩個身體,也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一個人死得乾淨爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。」終幹,阻隔二人息息相通的牆,被戰爭炸塌了,流蘇第一次與柳原有了相依為命的感覺。直到這時,二人的情感才有了交匯點。流甦的這一大段內心獨白,是她心靈深處的吶喊。恰好回應了柳原先前說過的:「這堵牆,不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天,我們的文明整個的毀掉了,什麼都完了—燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵牆。流蘇,如果我們那時侯在這堵牆根下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。」

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

傾城之戀.png

張愛玲《傾城之戀》賞析

《傾城之戀》有一個很美的名字,卻是在講述一段不美的愛情題目表面上流淌著的詩意,在故事中被男女主人公之間的算計和現實衝得蕩然無存白流蘇所要的無非是「經濟上的安全」
和一張長期的飯票,而范柳原的計劃是要流蘇做情婦而不是妻子。他們不但有各自的打算,還非常清楚對方的想法,范柳原直接了當的對流蘇說:「我犯不著花錢娶一個對我毫無感情的人來約束我,那太不公平了,對於你,那也不公平,噢,也許你不在乎,根本你以為婚姻就是長期的賣淫」,白流蘇對此也很明白,「他要她,可是他不願意娶她」只是希望流蘇「自動地投到他的懷裏去」,做他的一個情婦。這哪裏有一點點的浪漫氣息,分明是一場因自私而畸形的交易,露骨的交易,也是一次愛情的戰爭。這場交易從一開始就是明顯的男人占主動和支配地位,但戰爭的到來卻改變了一切,香港的淪陷成全了流蘇,使她成為贏家,由「二奶」變成了名正言順的妻。
  
一場真實的戰爭打亂了愛情戰爭的秩序,在真正的戰爭面前,愛情的交易停止,愛情的戰爭也熄火了,當一切都要失去的時候,人與人的交流才變的真誠,彼此之間的愛情才除去了交易的色彩,相濡以沫、生死相依,隆隆的炮火聲中兩人之間沒有了精刮的算計,反倒是拋卻了自己全身心的念著對方,「別的她不知道,在這一刹那,她只有他,他也只有她」。在什麽都有的時候對愛情挑三揀四,甚至遊戲愛情;在一切都沒有了,生命也受到威脅的時候,卻無私的愛了起來,張愛玲真是把人看透了。

  

我們看到的所謂「傾城」,不是傳統意義上的因相貌或儀態而產生的忘乎一切的愛情,卻成了表述香港這座城市淪陷的狀態。從這個詞被恢復意義這點來看,張愛玲對現代愛情(相對而言)的描寫本質上是對傳統愛情尤其是傳奇故事的顛覆。女人即使有了「傾國傾城」的美貌,也未必有使男人為之傾城的魅力,或者說,在現實社會中,很難有對女人的美產生「傾城」感的男人,甚至從來就不曾有過,「傳奇裏的傾城傾國的人大抵如此」,全篇尾句正是這種思想的點睛之處。是啊,傳奇裏的故事往往很美,美的如同巧奪天工的藝術品,讓我們豔羨,但這些傳奇真的是愛情的樣板嗎?未必。傳奇故事中的愛情本是我們所嚮往的完美境界,但經過若干年的加工美化,尤其是被歷朝歷代統治者當作政治工具之後,其中的人物已經「面目全非」了,逐漸被神話,神一般都是完美的,這就更反襯出我們凡人的弱點和現實生活的平庸無味,正是基於對人們這種平凡的世俗狀態的認識,小說才自始至終的在為本應成為傳奇的故事進行改造或者說是還原,一切都符合日常生活的規律和邏輯,一切都是普通人應該做的應該想的,從而消除了神話傳奇的絕對性、純粹性和崇高性,這就是我們為什麽在張愛玲的愛情故事中更多的是看到世俗的功利與算計

不可否認的是,相對於純粹的高尚的愛情,功利與算計更符合我們普通人的思維與行事邏輯,雖然我們都不願承認。所以,張愛玲筆下刻畫的人物更多的是平常人,寫的都是些「庸人俗事」,在這裏沒有可歌可泣、蕩氣迴腸的愛情,也不曾追問生命的意義、人生的價值,講的盡是瑣碎的生命、混沌的煩惱,這些人和事雖然很俗,但卻很能勾起我們的共鳴,因為作為普通人,生活就是這樣混亂的、易變的、現實的、隨意的,在這些「庸人俗事」中,我們看到自己的影子,看到平凡生命的卑微可憐,悲喜不自知,「眼前飛揚著一個個,鮮活的面容」,當我們哀其不幸、怒其不爭的時候,卻突然失語,因為那分明是我們自己的表演。
  
流蘇和柳原未嘗不想追求純粹的愛情,當流蘇聽到柳原說「這堵牆,不知為什麽使我想起地老天荒那一類的話。……有一天,我們的文明整個的毀掉了,什麽都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵牆。流蘇,如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心」時,一定會產生不顧一切去愛的想法,但作為普通人,生活更像是一種綜合的協調,很難享受到那種純粹的東西,更多的是在多種因素中尋找所謂的平衡。年近30且離了婚,在娘家受盡欺辱的白流蘇在愛情上不可能再有少女般的情懷,能從「這一代便被吸到朱紅灑金裏的輝煌的背景裏去,一點點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛」的灰暗的家庭中拚殺出來,逃離開嗜著她的青春和生命的上海,已經耗掉了她所有的精力,對於愛情已經沒有了夢想和憧憬,「她決定用她的前途來下注」,「如果賭贏了,她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原,出淨她胸中這一口惡氣」。愛情就是為了結婚,結婚就是為了有一張長期的飯票。這是非常現實的想法,在這種討價還價的愛情背後,是普通人生活的主旋律,言情作品中轟轟烈烈、瀟瀟灑灑基本不會落在我們頭上,即便「有這個賊心,也沒那個賊膽」,這就是為什麽如今戀愛的雙方更多的是考慮工作、住房、存款等現實的經濟問題,愛情逐漸被商業化,更像一場交易。是啊,作為老百姓你首先要考慮的是生存,沒有了經濟基礎,精神層面上的愛情是那麽的蒼白、無力,甚至是不切實際,一如小說中那蒼白、模糊的月光。


【文章出處】

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

傾城之戀.png

傾城之戀

上海為了「節省天光」,將所有的時鐘都撥快了一個小時,然而白公館裡說:「我們用的是老鐘。」他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演的,長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱了,笑了,袖子擋住了嘴……然而這裡只有白四爺單身坐在黑沈沈的破陽臺上,拉著胡琴。

正拉著,樓底下門鈴響了。這在白公館是件稀罕事。按照從前的規矩,晚上絕對不作興出去拜客。晚上來了客,或是平空裡接到一個電報,那除非是天字第一號的緊急大事,多半是死了人。

四爺凝神聽著,果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來,急切間不知他們說些什麼。陽臺後面的堂屋裡,坐著六小姐,七小姐,八小姐,和三房四房的孩子們,這時都有些皇皇然。

四爺在陽臺上,暗處看亮處,分外眼明,只見門一開,三爺穿著汗衫短褲,揸
開兩腿站在門檻上,背過手去,啪啦啪啦撲打股際的蚊子,遠遠的向四爺叫道:「老四你猜怎麼著?六妹離掉的那一位,說是得了肺炎,死了!」

四爺放下胡琴往房裡走,問道:「是誰來給的信?」

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

向左走向右走.JPG



(一)本文是作者聽來的真實故事

這是真的。

說明:

1. 本文是作者根據丈夫口述的真實故事改寫而成,故以「這是真的」四個字強調故事的真實性。這個「真的」或有「雙關」意義,表面一層是這個故事是「真的」根據,另一層意義,則是世間之愛的「真相」。

2. 這句話彷彿是說書人的口吻,緩緩道出一段現實人生中俯拾可見的悲劇。

(二)女孩與年輕人在桃樹下偶遇

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()