目前分類:環境保育 (16)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

祕魯迦迦波亞山.jpg
上圖:祕魯迦迦波亞山

每座城市都有一條偉大的河流──世界河岸城市

許多城市的興起皆源自河流,從過去的運輸、經濟到現在的觀光等元素,構築出城市獨一無二的繁華風貌

漫遊世界城市 體驗生命之河

能夠想像沒有塞納河的巴黎,或是缺少昭披耶河的曼谷嗎?世界上每座迷人的城市總有一條美麗的河流相伴,源源不絕地供給生命泉源,也撫慰著人們的心靈,更吸引觀光客循著河流之名前往朝聖,成為城市的觀光亮點


首爾清溪川.png
上圖:韓國首爾.清溪川

首爾清溪川 韓劇追星必遊

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

河流.png

一條流過我生命的河流

在我的生命裡,流過這樣一條河。它在冰川的春天裡沉睡,它在山谷的泥沙中奔走,它在我的人生中靜靜流淌。面對它,我需要一生的勇氣。而路過它,我只需要躲過清晨的霧雨,躲過每一個慚愧的自己。

歲月易逝,年華似水。年輕的心慢慢蒼老,舊時的輕狂被生活的大浪淘盡。這人生的一世遊,似乎是我不願吟誦的風流。每每想起,心中生出無限慚愧。

人生沒有來去,簡單的一條河,從波濤洶湧,到自我內心澎湃,是否激起你無數悲壯歲月?那些日子,山外的山,沒有阻擋你的腳步。你說天上的雲會告訴你,遠方到底有多遙遠?如今,雲飄人去,你的心是否被一條河流埋葬?

當花開滿山,你會回來。當花落滿地,我會離去。緣分的交錯,竟抵不過一條河流的清澈。我在雲影裡守望,你在河流裡,和浮萍一樣迷茫。是否慚愧,是否願意補償?可惜來日裡,再無你我的地老天荒。

走在田野間,滿目的綠草在風中泛出波浪。我心神安寧的平躺,大地的四季,在我的生命裡,悠然自得的變更交替。可我只願做一隻辛勤的螞蟻,讓忙碌的身影,逼退時間的無禮打擾吧!當然,我也願意就這樣睡去,只要允許我能枕著一條河流,我便不會對那些逝去的歲月,心生愧意。

我在忙碌,正如我在每一個黑夜裡的行走。身邊都是人,心裡卻容不下一條河流。河流從我頭頂流到腳趾,純淨的雪山冰水,流過了欲望,流過了金錢,流過了名譽,而剩下的我,只剩一身臭皮囊。我渾身濕透,可我卻溫暖依舊。因為,我的眼眸,是河流越不過的靈魂鴻溝。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

閱讀.jpg

向遠方眺望的自然書寫

寧靜宜人的週日午後,聽吳明益老師談「書桌上的野地:關於這十年來我帶領學生進行的自然書寫閱讀」,從現代自然寫作的不同時期,到他的教材內容與上課方式,依舊是一本又一本的好書,一名又一名具啟發性的作者,一段又一段的珠璣摘錄,以及一次又一次對文學信仰的指認與自許。重量足,密度高,維持老師演講時一貫的扎實與品質。

老師先提及今年兩本優秀的非虛構書寫《做工的人》與《歐洲的心臟》,從其銷售量看來,似有讀者回流的情形,希望有辨識度的用心作品能持續得到肯定,突破傳統散文的既有框架,走出一條殊異的文學之路。回到自然文學的主題後,老師以為自然書寫是不分學科的寫作,台灣通常邀請的講座就是劉克襄、廖鴻基或夏曼.藍波安等作家,但他之前到柏克萊大學演講《複眼人》的對談者,卻是研究海洋國際法和海洋酸化的專家,因為這兩者都與書中的海洋垃圾議題相關,老師很期待日後台灣的自然寫作也能結合其他領域進行對話,這樣演講的題目與人選也毋須一再重複,或能轉出不同的視角與境界。


再來談到研究西方自然寫作的不同階段,從神學籠罩的黑暗時期、林奈依學名分類的自然系統、Gilbert White揉入博物誌式的田園劄記,到達爾文挑戰了神與人倫理學的演化論,沒想到寶可夢的神奇寶貝分類竟是來自亞里斯多德「地水火風」的概念,而親自踏查的重要性更被老師一再強調。老師非常鼓勵同學去體驗人生,像是達爾文在二十二歲時搭乘小獵犬號去探險,開啟他不凡的膽識與見識。明益老師一直覺得許多同學並非沒有文采,而是沒有人生,所以透過科學家的成長歷程,希望同學能走出去看看不同的世界。這也是我在學生作文中看到的問題,沒有生活,自然也沒有具體細節與真誠的感悟生不等於活,從生到活需要更多的自覺、自知與自動。並且老師以昆蟲學者法布爾為例,說明他初看到蝴蝶時並不急著形容,而是探究牠的生物屬性與生活習慣,從科學觀察、理性思考,再慢慢延伸到感性的體悟,這種思維方式的改變很值得參考,否則一下子就陷入單調的修辭,的確空洞地令人疲乏

自然書寫裡必然會提及土地美學,這涉及了政治、倫理與價值的判斷,和人為美學不同,它是一種會流汗會染病甚至可能失足墜崖的美學,考驗生存意志與生存本能。老師並介紹了公民科學家的概念,作為生物夥伴,透過在各地的踏查與登錄,形成生物地圖,再以大數據進行觀察理解,這都是對我深具啟發的行動。至於重建土地與人的和諧以靈視自然,則是老師經常在演講時會提及的中心思想,又或是必須先知道生物名稱,才可能會積極保護它的環境倫理,如海洋生物學家瑞秋.卡森所言:「要說我寫海洋的書籍帶有詩意,那絕非我刻意把詩意放進去,而是你無法忠實地描寫海洋卻不帶詩意。」當我們能以正確名稱描寫海洋生物時,便同時滿溢了對它的愛,那樣的一顆心自然有詩也有情。

科學與文學有無對話的可能?生物多樣性之父威爾森(E.O.Wilson)是研究螞蟻的泰斗,他曾對梭羅說:現今的生態問題,不但要仔細傾聽心靈的聲音,還要借助所有可能的工具,理性地採取行動。對梭羅而言「野鴿子的晨間哀歌,青蛙劃破黎明水面的咯咯聲,就是挽救這片大地的真正理由。」這是文學家書寫的自然,而扮演現代生態專家的威爾森,明白梭羅是向上觀看的浪漫文人,自己則是低頭觀察的科學人,所以「要清楚掌握事實、它所隱含的意義,以及如何運用事實以達成最佳效果。」但世上的事實不只一種,自然書寫者追求的典範目標應是兩者兼具。就像納博科夫寫文學評論,寫詩,寫小說,寫劇本,也作編輯與翻譯,除了文學之外,納博科夫對於蝴蝶的研究也相當出名,甚至有蝴蝶品種用納博科夫之名命名。更不用說像黛安.艾克曼充滿詩意的科普書寫,以及融合歷史、科學與文化論述的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》等,跨領域的書寫與結合讓創作者可以走得更遠。

所以老師在他的創作課上,同一主題會挑選四篇不同視角的文本,像是有關園藝的領域,會有黛安.艾克曼〈搭錯車的松鼠〉、劉大任〈殘雪燒紅半個天〉、白先勇〈樹猶如此〉和蔡珠兒的〈曼珠沙華〉,分布科學、文學、文化等範疇,建議學生選擇自己陌生的文風加以練習,以跳脫寫作的慣性,甚至讓自己成為介於文學與科學之間的人種。不只是感性的打動,還能有理性的說服。另外,自然書寫講求視覺與技藝性,透過拍照與繪畫來打開感官是重要的。拍照時,鏡頭是超越眼睛的感官,能見其所未見;而繪畫時,心裡的既定形象會妨礙手的運作,反而要相信眼睛所見。老師會讓學生在課堂上畫拍到的動物,「這是一種只需時光不需天分的手工活,人人皆可以做到」,從投影片上展示的素描來看,此話不假。因此,老師對生物圖鑑的重視便可理解,那是自然書寫不可或缺的工具書,日本甚至出版了動物糞便圖鑑,因為那涉及動物出現的頻率、所吃的食物以及行走的蹤跡,真是太有道理了! 法國小說《雲的理論》寫廣島出生、寓居巴黎的日籍服裝設計師Akira.雲上先生致力蒐集氣象相關,尤其是「雲」為主題的書籍,其背後卻有一段涉及廣島原爆蕈狀雲的傷心往事,創作這樣的作品當然要懂雲,又怎麼可能不涉及科學呢?

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

樹葉.png

生態文學

指涉「現代自然書寫」,也就是科學革命、工業革命、生態相關學科普遍發展後書寫自然、思維生態議題的文本。生態文學一詞源於西方,但西方針對相關的書寫也有不同的稱呼,諸如環境書寫/文學(environmental writing(literature))、生態書寫/文學(ecological  writing(literature))、自然書寫/文學(nature  writing(literature))等等。相較之下,最常見的用詞應是nsture writing。

生態文學或自然書寫研究者一開始將焦點放在「非虛構散文」(nonfiction prose essay of nature writing)上,而今漸漸以生態批評(ecocriticism)的模式,擴及其他領域。通常觀察這類作品除了從事文學與自然科學的角度外,也涉及寫作者「環境倫理」(environmental   ethics)思維的討論。

臺灣現代自然書寫形成的原因,一般皆認為其與進入工業化、高度資本集中的社會有關,大規模的建設造成生態環境毀壞,引發書寫者的反省。從生態殖民(ecological  colonialism
)的觀點進一步延伸思考:與一般國族或文化體的殖民關係不同,生態文學/自然書寫的反省已從同種間的國族/民族爭鬥,展延到異種間(包括生物與環境)全利義務關係的思辯上。

其次,書寫自然本身即有漫長的傳統,臺灣承襲部分中國文化對自然的觀察與省思,並持續發展。此外,17-19世紀至各地蒐羅陌生物種的專業與業餘博物學者,伴隨著政治力來到生態學上獨具意義的福爾摩沙。這批包含傳教士、醫生、官方人員、專業的博物學者,以自然史的角度去鑑別島上的生態,進行原住民風俗考察,留下紀錄式的報告。日治時期另一批日籍學者,則以更細密的方式探查。雖然這些報告多少帶著殖民者的眼光,但卻生產出臺灣第一批博物學研究的重要史料。而從文學角度的觀察,這類寫作被認為與臺灣鄉土文學以及本土意識相關,同是一種高度認同「鄉土」意識的文化類型。

此外,西方生態思潮以及西方自然書寫作品的引入,也促發了自然書寫者學習到一種對應環境毀壞的處理姿態。臺灣的環境早已在1960年代出現病癥,當1970年代西方生態觀、環境運動的浪潮傳至此地後,遂喚起了1980年代初臺灣現代生態文學與環境書寫的萌發。

西方生態文學從田園書寫道自然科學的啟蒙,轉向土地倫理思索發展進程不同,臺灣生態文學幾個系統幾乎同時發軔。劉克襄在1966年的〈臺灣的自然寫作初論〉將自然書寫分為3種型態:

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

石虎.png
上圖:石虎

題解

亞洲石虎(Prionailurus bengalensis)是一種廣泛分布於東亞及南亞淺山森林的小型貓科動物,在台灣多稱為「石虎」,是台灣唯一現存的原生貓科物種。

在台灣,石虎曾遍布全台1000公尺以下的淺山地區,因為淺山棲地的大量開發,狩獵與山產交易,使得石虎分布區域日益緊縮、數量漸漸減少,如今僅剩苗栗、台中、南投、彰化八卦山一帶尚有石虎的穩定蹤跡,而新竹、嘉義則偶有零星個案,《臺灣日日新報》在1936年報導文中提到的南投竹山,幾乎是目前僅存的石虎穩定分布的最南端。


苗栗一直是擁有石虎最大族群的重要棲息區域之一,卻面臨棲地人為開發的壓力。目前在台灣的石虎整體數量仍未知,今日石虎族群量少於2000隻,已達學界認定「瀕危」的標準,有學者甚至推估只剩下300至500隻,有物種滅絕的風險,非常需要全體國人的保護。

石虎.png
上圖:一對被車撞死的石虎母子

2019年8月22日,苗栗縣造橋台13甲路段,有一對石虎母子慘遭路殺撞死,一名目擊民眾後來出面還原當時的情況,原來當時一對大小石虎通過道路,母石虎已順利通過,但回頭發現小石虎還過不來,決定走回保護小石虎,結果母子雙雙被車輛撞飛喪命,目擊民眾傷心說「小石虎的眼睛已經凸了出來,嘴巴也都是血,就沒有呼吸了,大隻的、小隻的都沒有呼吸了,大石虎抱著小石虎……抱在懷裡。」圖片中路旁水溝蓋躺著一大一小2隻石虎,雙雙都已經失去生命跡象,嘴巴也掛著一絲絲鮮血。事件曝光後,在網路上引發各界震驚,顯示石虎棲地的維護問題已經刻不容緩。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「世界又熱、又平、又擠」,怎麼辦?----導讀佛里曼新著

(一)市場機制的失靈

「戰爭」是人類二十世紀的夢魘,「能源危機」則是人類二十一世紀所面臨的最大挑戰,而這項挑戰由於市場機制的失靈使情勢更加惡化。

從經濟學理來推論,只要按照市場機制,價格的暴升或暴跌與供需的過剩或不足只是暫時狀況,透過供給者與需要者一段時間的調整,均衡的狀態就可以恢復。

如果人的生產與消費行為都是這樣的理性,且可預測,那麼世界就不會出現「石油危機」了。這也就是為什麼《誰說人是理性的》(Predictably Irrational)這本書引起了全球讀者的閱讀興趣。

事實上,油價不穩定的來源是:(1)需要增加太快,供給趕不上;(2)基於政治上的對抗、經濟上的壟斷等因素,石油輸出國不願意增加,甚至減少產量;(3)石油的替代品太少以及發展速度太慢,沒有發揮遏阻功能;(4)投機客在期貨市場上,有時興風作浪。

市場機制的失靈,把我們帶回到殘酷的現實世界。這就是佛里曼要撰述這本新著的重要動機。


(二)又熱、又平、又擠

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

崤山.png

題解

本文選自《百年思索》。作者以山、河、海為題,雖然在文章中只提到德國的萊因河、臺灣的原始山林、中國的長江、挪威的森林、山海經中的海,但其實要探討的是整個自然環境。藉著自然環境的被忽視、破壞與重新整治,喚醒人類的保護意識,引發飲水思源的歷史情感。

作者自民國七十五年起旅居歐洲十四年,於民國八十八年夏天,與其子遊歷德國萊因河,這趟旅行讓她產生如鮭魚溯源回鄉的感受,促使她決定由德國返臺接下臺北市 文化局局長一職,並寫下本文以自述當時的心境與想法。

本文探討的是沉重的環保生態議題,但作者卻能以犀利生動的文筆,善用古今中西實例,巧用問句,提高其可讀性。全文以感性的口吻敘述,以情理服人,讓人產生共鳴。


河.png
想像示意圖

大山大河大海

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

糜鹿.jpg

消失中的臺灣野生動物

臺灣野生動物經歷近百年來的大開發,許多已消失或正面臨消失邊緣,從深山中的雲豹,到淺山的石虎、水域環境的水獺,到天空翱翔的黑鳶,牠們的命運訴說了臺灣生態環境變遷及汙染、破壞。

雲豹,最美麗的貓科動物之一,四肢粗壯,特大的腳掌,具優越的樹上活動能力;主要獵物除臺灣獼猴,還包括山羌、臺灣野山羊、穿山甲、松鼠、飛鼠、藍腹鷴、其他鳥類等,甚至野豬與水鹿都是其獵物。雲豹的上犬齒達 3.8 至 4.5 公分,上下顎張開角度可超過 85 度,可應付較大型
獵物。然而,除因豹皮美麗面臨商業交易的圖利獵捕,賴以為生的中低海拔原始森林被大量開墾與伐木,棲地迅速消失,連山羌、山羊、獼猴、野豬、水鹿等獵物也遭人類大量獵捕,使得生活在臺灣最深山的雲豹失去棲地、失去獵物,難以生存;2014 年,經學者 10 多年的調查研究顯示,雲豹已在臺灣滅絕。

水獺屬貂科動物,流線型的體型,腳掌趾間有蹼,毛短而密,非常適應水中活動,以魚類為最主要食物。水獺多單獨活動;具領域性,大多在水域地區覓食,水域周遭的濱岸植被提供白天躲藏、休息、 雌獸繁殖育幼,以及水域間遷移的隱密場域,是其生活史中不可或缺元素。

隨著人類開發加劇,河川、溪流、湖泊、沼澤、河口域等環境遭嚴重破壞,東亞地區的水獺族群急速下滑與瀕危,日本水獺已宣告滅絕,臺灣本島則超過 30 年未有發現紀錄,此說明臺灣水域環境遭受汙染、魚類減少、河川溪流水泥化與溝渠化、河岸開發、攔沙壩與水壩阻斷腰斬溪流嚴重。唯獨金門因軍事戒嚴,限制人為開發與干擾,保護了水獺。但金門 1992 年解嚴後,水獺的水域棲地環境,因農業灌溉、民生、觀光用水需求大增而有缺水或劣化現象;觀光道路擴建、水道地下化及工程開發更帶來林地毀損,繁殖棲地遭破壞,水域間的連通廊道受阻斷,影響繁殖成功率,也讓水獺在水域間遷移機率大增,穿越道路車禍路殺事件頻傳,使得水獺分布地有縮減及破碎化趨勢。顯然解嚴後的開發壓力已讓水獺的生存遭逢巨大挑戰。

石虎的體型與家貓相仿,額頭和眼窩內側有明顯白色條紋,尤其耳後有明顯白色塊斑,是與家貓最大不同處;因在山區活動,也有人稱牠們「山貓」。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

下雜魚堆.png

一網打盡背後的「下雜魚」悲歌

漁港一籃籃「下雜魚」,或英文所稱的垃圾魚,牠們並不是漁夫的目標漁獲,卻糊里糊塗地,淪落至被一網打盡、賤價出售的命運。


2012年的冬天,我來到泰國普吉島的漁港邊,試圖與剛進港的拖網船船長們搭話。當時我正在進行海馬貿易相關的研究,但後來一直讓我掛在心上的,除了海馬以外,是隨著一次一次的拖網捕撈上來,在港邊一簍一簍散發出陣陣海味的「下雜魚」。

曾在漁獲入港時到過漁港的朋友,應該都對牠們不陌生。還記得大學時代某一次上課到了宜蘭的漁港,脊椎動物學的老師就是帶著我們直奔下雜魚堆,一條一條地撿起奇形怪狀的各種魚類,告訴我們:「下雜魚堆簡直就像生物學家的寶庫,因為常有各式各樣的魚,有時候甚至會捕撈到深海少見的魚種!」

由於經濟價值低,下雜魚們在港邊被堆成一座小山,底下流著髒水,除了我們這些學生以外,確實不太受到關注,與港邊放在塑膠籃中、閃閃發光準備出售的其他經濟魚種,形成強烈的對比。

百噸漁獲 9成是雜魚

這些「下雜魚」通常是一般漁業裡非目標物種的漁獲,也是所謂的「混獲」。比方說,某地拖網的目標可能是蝦子,但除了蝦子以外,魚網也會撈起許多大大小小的生物。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

齊柏林.jpg

齊柏林:美麗與缺憾原來一同存在

我還是會拍美麗的照片,我也會另外拍一張美景與醜陋的人造設施共置在同一畫面的照片。讓美麗的與缺憾的,同時存在一個空間,這是真實的世界,也是真實的人生。

當年《大地地理雜誌》做專題時,常常來跟我調照片。空拍照是一種需要導讀的照片,比如他們要高山上的農業照片,我就找梨山上的果園照給他們;他們要岸邊漁業,我就找沿海的魚塭照,密布魚塭的幾何構圖,拍起來非常漂亮。我並不清楚他們的報導方向,等照片出刊時,才知道我過去以為「美美」的照片,拍攝的內容竟然都是環境破壞的寫照:高山農業破壞水土保持,魚塭抽地下水是地盤下陷的元凶。

對我來說,此後最顯而易見的改變是,我不再一味追求拍攝美麗的照片,我的心情多了一份疼惜土地、記錄土地的動機。當然,所有攝影者都愛美麗的照片,我還是會拍美麗的照片,但同時,我也會另外拍一張美景與醜陋的人造設施共置在同一畫面的照片。讓美麗的與缺憾的,同時存在一個空間,這是真實的世界,也是真實的人生。

(摘自《我的心,我的眼,看見台灣》,圓神出版)


rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

齊柏林.jpg

換個角度,會看到不同的風景,會有不同的感動。耗資9000萬元,齊柏林拍下從高空鳥瞰的台灣,用畫面呼喚世人,在台灣,有些事情已經不能再等!

齊柏林:飛到天際,才認識自己的土地


齊柏林,台灣首席空拍攝影師。即便在攝影界享有盛名,但國人普遍對空拍還很陌生。有人第一次聽到他的名字,還問到:「這哪位?是那個搖滾樂團嗎?」(註:齊柏林飛船,知名英國搖滾樂團)三年前,齊柏林還是交通部國道新建工程局公務員,但他做的事卻比搖滾樂團更「搖滾」。從事公職23年,只剩三年就可退休時,他毅然決然辭掉工作,損失400萬退休金,只為拍攝台灣第一部空拍電影《看見台灣》。

《看見台灣》全片累積直升機400個小時的飛行時數拍攝而成。由於空拍成本極度昂貴,光是租用直升機,1個小時就要15萬,空拍需要的特殊鏡頭則要價3000萬,總耗資9000萬,成為台灣史上最貴的紀錄片。為了這項計畫,齊柏林一路找錢,不僅把房子抵押,並透過各種方法借貸。然而,在尋找企業贊助的過程中,這理想卻沒人能懂,一開始處處碰釘子。

一路找錢 黑頭髮變沒頭髮

「台灣的首富、二富、三富……排下去,所有的公司我都打電話去了。」不過,某知名富商公司的回應是:「抱歉,這位先生,一天會有2、300個人和我們要錢。」對齊柏林來說,這是一場身心的煎熬,要如何讓人相信這個唐吉軻德般的夢想?甚至,還有企業直言不諱的說:「你這影片那麼好,應該賣給中國,賺到大錢後再成就自己的理想。為何要用我賺的錢,成就你的理想?」

他也曾被企業質疑:「你的business model(商業模式)在哪裡?觀眾在哪裡?」只憑著一股理想與熱血的齊柏林苦笑地說:「我能怎麼說?觀眾在哪,我怎麼知道?觀眾在家裡呀!」「哎,真的很挫折,這樣的事太多了,」齊柏林自嘲,這三年,他從黑頭髮變成白頭髮、白頭髮變成沒頭髮。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

齊柏林.jpg

用影像鳥瞰台灣──齊柏林的空拍世界

空拍台灣二十多年的攝影家齊柏林,2013年將推出全台第一部空拍電影,改以流動的影像,訴說台灣土地之美,以及全球環境變遷與人為開發下,承受的傷痛。

他總是從飛行的高度,紀錄台灣。

玉山白雪覆頂,台北101大樓像把寶劍插向天際,蘇花公路旁陡峭的清水斷崖沒入太平洋,眼下景色一邊藍、一邊綠……。這個角度的台灣之美,他看過。


換個場景。莫拉克風災後山河變色,大武山宛如被刀劈過,失根的漂流木堆積高屏溪口,一如增生的肉瘤堵住咽喉……。這個角度的台灣之殤,他也看過。

然而,這些卻不是一般民眾能經常看到的台灣。

你我的視野停在地面,他的視線發自空中。你我就像畫布上的色點,身在其中卻看不到全面,他則像個觀畫者,大處著眼,看到整體構圖,小處抽絲剝繭,看出局部線條與用色深淺。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

看見台灣.jpg

《我的心,我的眼,看見台灣》

別驚訝,這是我的心、我的眼,所看見的台灣。

這片土地,是我們的家。當你看見這片土地的美麗與哀愁,才能真正祝福她。    

很多人說台灣很小,我會反問他們:「你都看過了嗎?」

提起「齊柏林」這個名字,你或許知道,他是台灣最知名的空拍攝影師。但你可能不知道,他其實有懼高症,連雲霄飛車都不敢搭;你可能也不知道,他只拍台灣,而且堅持拍了20多年。他原本只是個普通的公務員,卻在退休前三年,毅然決定辭職,放棄即將到手的退休金,投入所有人都認為不可能的空拍台灣記錄片計畫。這一切,背後的原因到底是什麼?

20年的默默堅持,齊柏林首度將他的心路歷程,透過本書呈現在讀者面前。於是,我們得以看見,要拍到那一張張令人讚嘆的照片,需忍受何等高空飛行的不適、克服什麼樣的困難,甚至冒著何種生命危險?齊柏林又是如何從一個只拍美麗照片的攝影師,成為一個以記錄台灣地景為職志的觀察者?又是什麼樣的契機,促使他決定抵押房產、自費3000萬購買設備,拍攝動態記錄片?在他心中、眼底所見的台灣,又有多少一般人不知道的真相?

2013年,齊柏林所拍攝的台灣第一部空拍記錄片《看見台灣》終於完成。記錄片中令人驚豔、感動、心疼的的台灣,撼動了所有觀影者的心。許多片中看不見的故事,也都收錄在本書當中,包括幾個驚人畫面的拍攝過程、難得入鏡的「人」的鏡頭從何而來、許多貴人相助的緣由、籌拍過程及拍攝現場的幕後故事、第一次空拍電影所遭遇的辛苦與所需的專業……等。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

森之琴

記憶中,水里溪山谷環繞下,一隻翠融融、靜謐的眼。

書籤一般白紙的山嵐,很適合珍藏在記憶的夾頁裡,那是比蟬翼還輕的輕音樂,以水晶敲擊的方式演奏而出,將山中之聲,水中之色,花中之光,禽囀之萬態,都溶解在碧沉沉的湖心碧綠中,那是無色香味觸法的境界,最初的一片冰心玉壺。

那該是沈光文擊缽吟詩的年代吧!或許在更早,那些樹齡300、500的雲杉、紅檜與台灣杉,呼吸過名為鄭森與陳永華這些漢族吐納過的塵埃,當彼之人肉身化為塵埃之際,古老的松木、檜木們依舊挺立,以寂寂無語的姿態,於無人的澗戶溪谷間,自開自落。

那年的月光還未聽過德布西,但光陰流轉,不久,來自東北奉天照為名的大和民族來了,他們選中了八仙山,光聽名字就像一把漾著流光的吟遊曼陀羅,還有阿里山,建立最早的林場。

轟然倒落,像是一記重拳,狠狠的皴在山的肉身裡,但自千里之外遠遠望進雲霧帶,卻渺小的像是山皮膚上一層層掉落的黑白琴鍵,起初人們還覺得掉幾個音節根本不成氣候,但久了森林便不再有聲音。

有些人不太明白不同品種的樹木對森林、和對原生物種的的意義,就像有人永遠不懂,隨著不同的木料,所製作出音板、琴鍵,傳遞出的音色亦是不同。

陪著vivi去上YAMAHA的共學班,我們敲著塑膠琴鍵唱著〈神奇的鞋匠〉、〈吃麵包〉和〈魔毯〉,按下不同數字的按鍵,電子琴可以模擬弦樂銅管木管和各色敲擊樂,但怎麼就是模擬不出真正樂器的聲音,離去前試彈了一下一樓的展示琴!兩者音色完全無法相提並論,此時才真正知道好的琴也需上好的木料,不是所有材質,都可以發出被稱為音樂的聲音。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

看見台灣.jpg

空拍攝影師:齊柏林
文字旁白:吳念真


看見台灣(全片旁白)

請不要訝異,這就是這就是我們的家園臺灣。如果你沒有看過,或許就因為你站得不夠高。且讓我們化身為一朵飄盪的雲,或者一隻飛翔的鳥吧,一起看見台灣,一起去看這個島嶼的美麗與哀愁。

每一艘滿載而歸的船,都是漁人乘風破浪的犒賞。每一畝豐美的良田,都是農人辛苦耕作的報償。來自不同族群不同方向的祖先,在不同的時期裡橫越過驚滔駭浪的黑水溝,踩過同樣沁涼的田水,用同樣謙卑的姿態彎著腰,用他們的汗水滋養出飽滿的稻穗。他們這麼勤奮地勞動,只為從土地汲取衣食,建立家園繁衍子孫。地不分東南西北,人不分男女老幼,不論各行各業土農工商,我們都曾在這塊土地上,腳踏實地努力打拚,我們不僅養活自己,更在心裡默默承諾,為下一代打造一個更美好的未來。這塊土地就這樣默默地養育著我們,並且且養育了其它的生命。他們曾經和這塊土地和諧共生,千萬年如一日,但是卻又是誰驚動了萬物的平衡,埋下了災難的種子。


2012年六月,我們從台東沿著海岸飛行,當時天空雖然開始飄雨,但還不算太大。然而當直升機轉向屏東平原,迎向西南氣流的時候,大雨就兇猛地潑灑著擋風玻璃,傾盆而下,而地面也開始出現滾滾洪流。水漫進了魚塭,水淹沒了果園,過去二十年,臺灣平均每年有93天豪雨,42天大豪雨,以及13天超大豪雨。但是這三十年來,臺灣大豪雨的日數明顯增加,下小雨的天數明顯減少,換句話說,雨要嘛長久不下,一下就是豪雨。臺灣的總雨量變並不大,只是下雨的時日越來越集中,集中到這塊土地已經難以接納。以莫拉克颱風為例,它在阿里山就創下了2855毫米的超大雨量紀錄,短短五天裡面,就下了超過臺灣平均一年的總雨量。在2000年以前,這麽恐怖的災情平均三四年才會發生一次,但這十年來幾乎每年就會有一個,像這樣豪雨成災的超級颱風。

越過雲端,我們看見了大武山,莫拉克肆虐的痕跡,依然歷歷在目。這十幾年來,臺灣的山區每逢大雨,幾乎就有類似的災難發生,億萬噸崩落的土石,提醒我們天災的可怕。臺灣是個多山的小島有將近四分之三的面積都是山地,而大多數的地形都十分陡峭,原本就容易發生坍塌、地層滑動以及土石流。921地震之後,這樣的災難更是頻繁,這是被大雨沖刷而下的漂流木,它們原本是高山上姿態傲然的林木,現在卻毫無聲息地堆積在岸邊,一如浩劫過後無人收拾的屍體。高山公路的辟建,過去一直是人定勝天的象徵,其實這是毀天滅地的開始,人們傲慢地,在山林間畫上了一條最短的直線,同時,卻也切斷了山坡原本自然的紋理和結構。於是路幾乎是逢雨必斷,為了保持暢通
只好用強架貨櫃當路基,人車繼續日夜賓士,只因為沒有人看見腳下的恐怖。大地的傷勢多數人看不見,少數的人假裝沒看見。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

花蓮193縣道.JPG


長住花蓮的人都知道,從台九線轉進美麗的七星潭有三條路,兩條從華西路、民有街,一條從三棧溪旁進入。這條連接海灣兩側,穿過數個小型聚落、保安林及海邊公墓的道路,就是193縣道,它是單車客的秘境,也是一條平時安靜美麗的海岸路。

開放陸客觀光後,七星潭成了必遊之地,陸客或直接搭乘火車來到花蓮,或從蘇澳搭遊覽車經過蘇花公路進入花蓮,通常會停留在花蓮市區,再轉到各個景點。因此,在特定時間中,193縣道的南段承受了遠比過去要擁擠的車潮。

近年時時聽聞193縣道可能拓寬的消息,日前則是由花蓮縣政府提議,交通部核定,193縣道將拓寬為十六米至二十米寬的道路。理由是「疏導台九線觀光車流」,並且能在0至六公里處通行甲類大客車。根據縣政府的說法,193縣拓寬之後,會成為一條同時能通過大客車、自行車、人行道的「景觀道路」。

問題是,拓寬這條8公里左右的縣道得花費高達7億元,而拓寬後真能解決縣府所說的壅塞問題?

我在閱讀《馬路學》這本書時,曾讀到裡面引述美國針對增加道路、拓寬道路進行的研究。一些交通工程師發現,工程施作完成以後,並不像原本預計的車流量變得更順暢,而是跟原來的差不多,似乎馬路就是會憑空出現了一堆汽車,他們把這種現象稱為「潛在需求」(latent demand)。「這種需求會由於系統的限制而無法顯現出來,」交通工程師昆昂如此解釋。「但系統容量增加之後,這些需求便會浮現,並填滿多餘的容量。」簡而言之,原本因某條路太過擁擠而不會行駛這條路的駕駛人,突然之間會因為拓寬而全部湧進這條路。(Tom Vanderbilt, 2009:194)

這種情形也被形容為「誘發旅次」(induced travel),意思就是,拓寬道道路引發了新的行車動機。原本這些駕駛人會自動選擇其它方案(比方說選擇人潮較少的時段來七星潭)來避開車潮的,新增車道後,一開始交通狀況會有所改善,但過了一陣子,交通流量或許會變得更高。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()