目前分類:作家群像 (51)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

壽豐志學遠眺奇萊晨景.jpg
上圖:花蓮壽豐志學遠眺中央山脈奇萊山


一人即成學──博大精深的楊牧

受國際漢學界高度重視

在〈周作人論〉中,楊牧寫道:「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一,他繼承古典傳統的精華,吸收外國文化的精髓,兼容並包,體驗現實,以文言的雅約以及外語的新奇,和白話語體相結合」、「五十年來景從服膺其藝術者最眾,而就格調之成長和拓寬言,同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師,殆無可疑」。這篇文章是身為編輯的楊牧,特別為《周作人文選》所寫的緒言。文末所言,尤當留意:「周作人是一個相當完整的新時代的知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』(Renaissance man)」 ,不難看出編者既表達對這位新文學前輩的推崇,也彷彿寄寓了對同為作家的自己之期許


〈周作人論〉寫於1983年,彼時43歲的中年楊牧一邊擔任台大外文系客座教授,一邊投入詩、散文、評論、翻譯的經營,替讀者擘造一座又一座文學之真與美的殿堂。二十部詩集、十六部散文、十部論述與六部翻譯,他一生以文字形塑出的豐碩成果,於國內堪稱「景從服膺其藝術者最眾」,視楊牧「之為新文學一代大師,殆無可疑」。他在各類文體創作上的成績,被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、捷克文、荷蘭文、義大利文等不同語文出版,並曾榮獲詩宗社詩創作獎、吳魯芹散文獎、時報文學獎推薦獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎、瑞典蟬獎等國內外殊榮,是少數受到國際漢學界高度重視的台灣作家。接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的「文藝復興人」,其作品持續給予各地讀者無窮的啟發與暗示。

古詩詞的神韻和新章法的抒情

本名王靖獻的楊牧,1940年9月6日出生於東台灣的花蓮,自幼徜徉在奇萊山、木瓜溪、花東縱谷與太平洋的懷抱。15歲尚在花蓮中學高級部就讀時,他便開始以早期筆名「葉珊」於《現代詩》、《藍星》、《創世紀》、《野風》等刊物發表新詩。1959年9月楊牧先考上東海大學歷史系,次年9月再轉入外文系,期間印行了首部個人詩集《水之湄》。雖掛名由藍星詩社出版,實際上是他自己編選,請妹妹楊璞幫忙校對、雕塑家楊英風設計封面,最後交給父親經營的印刷廠,在家鄉花蓮印製成書。1961年,年方廿一的青年詩人以八首作品入選由瘂弦與張默主編的《六十年代詩選》。編者寫道:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人……每一個少年人對於神、自然、生命和愛情所作的驚奇的詢問,所得到的便是像葉珊的詩那樣的答覆。」古詩詞的神韻和新章法的抒情,年少易感的詩人,筆下已流露出不為「婉約」二字所拘牽之特質。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

漩渦.jpg


楊牧之強正在他的作品如川劇變臉不斷抽換卻也張張精采,
這是一個夭矯不群的創作天才,
同時坐擁高貴可敬靈魂,
後輩謹此致敬。


一個詩人要有很多面具:楊牧的意象投射、聲音與影像展演,以及精準鏈結中國古典

楊牧離世就文壇而言是重大訊息,就整個台灣來說更係喪失國家瑰寶的遺憾。要分析楊牧一生作品的綿長和龐大、縱有專書也或難窮盡,短短專欄更是如此。

身為法政背景出身、非文學科班的楊牧讀者,本文擬就一個純然愛戀崇敬的視角出發,談談筆者心中「為什麼」楊牧如此重要的原因。

秀異脫俗的獨特創造性

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

清水大山.jpg
上圖:遠眺花蓮市,背景為清水大山及太平洋


楊牧南京街老厝,孕育少年詩人的沃土

藝文界一般論及楊牧的老家,多數都會提到後來變成「舊書舖子」的節約街八號的六十年舊屋,其實那原本是楊牧的父親楊水盛經營的「東益印書館」;依於南京街九十一號(舊稱福安一三五號),才是楊水盛一家人的舊居,更是楊牧人生初期汲取文學養分的沃土,他從十歲起在此度過到高中畢業的八年時光,直到考上大學離家到西部念書、當兵、出國、然後振翅遠飛。


楊牧故居.jpg
楊牧故居.jpg
上圖:舊書舖子(原東益印書館)


日式瓦房 庭院老樹蒼翠

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

澤.png
想像示意圖


詩人何曾離開人間世?──永遠的搜索者楊牧

我還在等待楊牧的一首詩,怎麼他就這樣轉身離去。

楊牧酷愛白斬土雞,本真的滋味,彷彿逼近於詩吧?而白斬土雞正是我的絕活,就特別下廚,奉贈一盤如詩的滋味。詩人微笑說,應該作一首詩:〈謝崑陽贈雞〉。這時,我們會心的回到古遠的唐宋,我想到杜甫的詩:〈謝嚴中丞送青城山道士乳酒一瓶〉,想到蘇東坡詩:〈謝曹子方惠新茶〉。在那個文化世界中,詩無所不在,詩人就生活在詩裡,彼此來往感通。

楊牧是現代詩人,我是古典詩人,卻同時站在現代,又同時回到古典的文化世界,今古相接,會心之間,情意的感通,不須氾濫的言語。其實,我真正想說的是,作一首詩〈謝崑陽贈雞〉,這樣隨口而出的話語,沒有複雜的理論,卻是已滲進日常生活、潛入心靈深處的古典文化涵養。

「詩哲」楊牧

現代詩曾經很長的一段時期,誓必與古典文化決裂,與現實生活絕緣,尤其詩人之間的「贈答」,更是視同餿水,因此現代詩人能有古典文化涵養者,如同緣僧尼頭頂以求髮;而楊牧是極少數偶然遺漏,沒有剃除的長髮,兀然而存。在現代詩壇中,他的中國古典文化涵養,無人能及。詩者,何止吟詠性情,並且需要豐厚的學養與哲思。若將楊牧單純視為「抒情詩人」或「浪漫詩人」,那是一種簡化及淺化,我寧可視他為「詩哲」。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

楊牧.jpg


再會,楊牧先生:抒情時代裡最後一位偉大的詩人

「使用詩的創作去追求美麗壯嚴的人格,或和諧平安的世界,在我覺得,是可行的。」
(節錄於《北斗行》後記,楊牧,1977)


本來,我也想要引用一段楊牧先生的詩,作為文章的開頭。但,我決定邀請各位,包括我自己,用最簡明的方式,記得他曾清晰說過的話。楊牧先生對文學的相信,根據於高濃度的人文主義,這份相信,並不是那麼艱澀。



每一個階段裡,你的楊牧

楊牧先生是最難以成為的作家典範。首先,很難找到在兩種以上之文類都成為經典的作家;再者,也只有極少作者,能將中西美學脈絡,完整且完美化成自身風格。還有一件最重要的事情,是他的信仰,他對美的相信,對詩的信仰,對文學的信仰,從最早期到最近期,始終沒有改變。他仍然尖銳地提問,保有純真的方式,用最博學的可能,運算出屬於自己、屬於時代的文字抒情。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

楊牧.png
上圖:楊牧
 

(國家文藝獎)得獎理由

楊牧先生堅持文學創作四十餘年,詩、散文、評論、譯作均卓然成家。詩意的追求,以浪漫主義為基調,構築生命的大象徵。散文的經營,兼顧修辭與造境,豐富台灣的抒情傳統,評論的建構,融匯美學涵養與人文關懷。楊牧先生創作風格與實俱進,不追逐流行,不依附權力,特立獨行,批判精神未嘗稍減,允為台灣文學的重鎮。


(楊牧)得獎感言

雖然我很清楚我自己在做什麼,也時常回顧少年以來循蹈的這一條路是不是想望裡的文學的路,得獎似乎是一個突發事件,但也使我在持續的工作過程裡有了短暫停駐的片刻,為的是看看這以往的光陰是不是有效地使用了。似乎一切都還好,就像我一開始就預期的,我的文學事業本來就應該是這樣的,沒有遺憾,也沒有特別令我覺得驚奇或者厭煩的地方-這一切都是無比地簡約、賅實,我想。現在我就希望今後也能保有同樣的工作環境,維持那簡賅的精神,在某一層次上追求平生的突破。想到這些,此刻,我特別感謝盈盈和家人、我的朋友和學生,感謝他們長期對我的關注、保護和寬容


楊牧.jpg
上圖:楊牧


rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

楊牧.png
上圖:楊牧


我心目中的楊牧,是根植臺灣的文學巨樹

國立東華大學「楊牧文學研究中心」日前舉行揭牌儀式,我當天有事,未能前往花蓮參加盛會,向楊牧先生賀喜。事後看報導,知道當天儀式由楊牧親自揭牌,他致詞時表示:「自己一生研究別人,像是世界文學家但丁、杜斯妥也夫斯基、川端康成等,也研究花蓮的木瓜山、立霧溪,研究透徹又完整,然後為山、為水寫詩。沒想到有一天會成為被研究的對象。」看完不禁莞爾。

楊牧先生過謙了。1940年出生於花蓮的他,1955年就讀花蓮中學高級部時,年方15歲,就開始以筆名「葉珊」發表詩作;1960年還是東海大學歷史系一年生,就已經由藍星詩社出版了他的第一本詩集《水之湄》,並主編《東風雜誌》,當年9月轉入外文系就讀;1963年1月,大四下,再由藍星詩社出版第二本詩集《花季》;1966年,由文星書店出版《葉珊散文集》和第三本詩集《燈船》,受到讀書界的喜愛。

60多年來他的創作生涯繁複多變,但從未間斷,詩與散文並茂,間及評論,都蔚為繁花,已超過50餘種。他曾先後獲得吳三連獎、國家文藝獎、美國紐曼華語文學獎、馬來西亞花蹤文學獎及瑞典蟬獎之肯定。他的文學創作成就,早已是被研究的對象了。

文學創作成就之外,楊牧先生在學術與教育領域也頗有建樹。1964年他赴美就讀愛荷華大學詩創作班,兩年後取得藝術碩士學位,隨即進入加州柏克萊大學,受教於陳世驤,於1970年以《詩經》研究取得比較文學博士學位,方過而立之年的他此後即在美國任教,長達30年。

1995年他返臺協助東華大學成立人文社會科學院,次年擔任首任院長,引進全國首創的駐校作家制度,也開啟了東華大學旺盛的文學創作活力;2002年他受聘為中研院中國文哲研究所特聘研究員兼所長,四年後卸任。他的學術成就也備受肯定。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

楊牧.png
楊牧背影於東華.png
上圖:楊牧背影,背景為東華大學校園


詩人楊牧辭世


楊牧,本名王靖獻,2020年3月13日下午4時30分辭世,享壽80歲,將長眠於其摯愛的花蓮。

楊牧晚年身體不佳,心臟與呼吸系統均有狀況,日前身體惡化住進加護病房。生前友人東華大學「楊牧文學研究中心」主任須文蔚教授,發給文壇朋友的訊息指出,「楊牧老師上禮拜送進加護病房就昏迷,就沒有清醒過來。今安寧離去,圓滿走完一生,過世時十分安詳。盈盈師母最後讀了〈雲舟〉給他聽。」〈雲舟〉是楊牧寫的詩。

楊牧為人謙和、對學生晚輩非常提攜,中英文學養非常豐富,也是當代最具代表性的詩人作家,其過世是台灣文壇的一大損失。

就學修業

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

建國中學.png
上圖:台北建國中學

如是我聞──與辛意雲老師學看電影

那天下午,黃沙吹得特別昂揚。

「入建中不入社團,猶如未入建中」,手上新生訓練的小冊子這麼寫,學長也都這麼說。


頂過操場的風沙,我隨著一位學長,匆匆跑到一處教室前。裡面黑壓壓的,連走廊窗邊都站滿了人。我踮著腳朝縫隙看,黑板左側寫著「國學社」。老師還沒來,只有一位學長在台上講話。我不時朝外看,球場上的比賽打得起勁,歡呼連連,旁邊十來個人靠牆練著國術拉筋。許久,我想,這學長話真多,老師怎麼還沒來?後來看裡頭的人都寫著筆記,便問了身邊學長。噢,弄錯了,原來他就是老師。遠處角落有個空椅子,便擠著擠著過去坐下。這一坐,就坐到現在。

聽老師上課,是非常享受的事,因為他根本不是在上課。他善於啟發學生認識自己、認識性情、認識才華、認識生命的美好。他先後任教於建中、藝術大學,教國文、教哲學、教美學。教書一輩子,一輩子教書,樂此不疲。

課堂上,他常會提到電影。有一回,也是記憶中的第一回。老師剛看完《阿瑪迪斯》回來,鼓勵著還沒看過的同學趕緊去看。他說:「你們功課都好,可能不容易體會。像藝術學院的學生就和你們不同。他們求學過程中,受到的責罵多、挫折多,電影看著看著都哭了,出來就問我:老師,你看完電影,覺得自己是庸才還是天才?我就問他們,你覺得你自己呢?他說:我覺得我是庸才。電影裡那個人還比我好,他是庸才中的天才。我呢?我是庸才中的庸才。可是,難道庸才就只能這樣發瘋?」老師簡單說了劇情,話語一轉:

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張拓蕪.jpeg

試著想像一個畫面:從年少到年老、從毛頭小兵隨著部隊走過大江南北、半生戎馬,這樣的一個人,他的人生經驗多麼精彩!生命故事又多麼高潮迭起、引人入勝! 四、五年級的朋友,年少時肯定閱讀過張拓蕪的《代馬輸卒》一系列作品。當年,知名女作家三毛曾經這樣形容張拓蕪的文章:張拓蕪這麼一個小人物對生命真誠坦白的描述,在他的文章裡沒有怨恨,沒有偏激,有的只是老老實實、溫柔敦厚,平靜而安詳。他用筆記下了那個時代的見證,他筆下的生活是一個從來沒有人寫過的世界。 這是我們所熟悉的張拓蕪的作品。張拓蕪停筆近四年,最近中時部落格再度力邀他復出、重新寫作,今天很高興邀請張拓蕪來到我們的節目,聽拓老說故事。

以下是訪談主要內容:

與談人簡介

主持人:郭至楨先生(中時電子報總編輯)
受訪者:作家張拓蕪


問:很多網友當年都是您的崇拜者,大家印象最深刻的是您一系列有關部隊、戰爭的文章。您十五歲就當起游擊隊,怎麼會半生戎馬至今?

答:我很年輕就當兵,當年國民黨抓兵是有名的,但我不是抓來的、而是自投羅網,因為我沒有飯吃。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張拓蕪.jpg

槍桿變筆桿,張拓蕪八十歲開始寫部落格

他只有讀過四年書,卻有深厚的文學涵養。他當了二十九年的軍人,最後是以作家而出名。他四十五歲中風,四十七歲卻拖著半殘的身子開始散文創作。他是張拓蕪,明年將歡度八十大壽;別人都已經在享清福,他卻還在繼續寫,現在是中時部落格最年長的作者。

《代馬輸卒手記》系列作品是張拓蕪的成名作,寫的是他當兵時,以人代馬、一群小兵們扛砲的軍中故事。如今,在中時部落格刊出的「代馬再記」,是張拓蕪停筆四年之後,再復出的作品。「代馬再記」延續張拓蕪一貫的敘事風格,將半生戎馬的點點滴滴,做了另一番回顧。

張拓蕪因為讀過私塾會寫字,在兵荒馬亂的年代擠進了軍隊,還因為是部隊裡「三個半識字的人」,而當起了部隊裡的小師爺。靠著一枝筆,他幫部隊裡的老兵讀家書、寫回信;也因為這枝筆,他寫詩、寫散文,還獲獎無數。


「我這六十年是在台灣老的!」張拓蕪幽幽憶起往事。十五歲就離家當游擊隊四處征戰,民國三十六年,張拓蕪跟著軍隊從中國大陸來到台灣,直到民國七十九年兩岸開放探親,他才有機會回鄉探視家園。

為了返鄉探親,張拓蕪三度把房子拿去抵押借款,借來的錢拿回大陸一個月就花光,他再回台灣花兩、三年的時間把錢還清,然後,再抵押、再貸款、再返鄉。

然而,久別重逢迎接張拓蕪的,不是訴不完的衷情或者敘不盡的家常,反而是三個「像是活土匪」的同父異母弟弟。回家後,張拓蕪散盡錢財,想要為當年餓死亂葬的父親好好修個墳,不識字的弟弟卻連墓碑上父親的名字都刻錯......

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

余光中.jpg

茱萸的孩子──余光中傳(節選)

小荷已露尖尖角


最初的美好記憶,就在江南。

江南的溫柔水鄉,柳綠花紅,鶯聲燕語,總叫人流連忘返。在幼小的余光中心目中,早已認定了自己是屬於江南的。

祖籍福建永春的余光中,由於父親余超英公職的緣故,出生卻在南京,所以童年大半是在江南度過。

母親孫秀君是江蘇武進人,在家鄉的師範學校畢業後,分發到遙遠的福建永春去任教,那地方家人都稱之為「南蠻」。在永春,她認識了當時的教育局長余超英,冥冥中似乎有一條長長的紅絲線牽引著,結果就成了余超英的續弦,還當了一個九歲男孩的繼母。

和余光中同父異母的哥哥,名叫光亞,只活到十八歲,死於疾病。後來,孫秀君也沒再生下第二個子女,余家人單薄,在舊社會的大家庭中,無疑是很特殊的。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

羽毛.jpg

陸游  
宋徽宗宣和7年(1125)生
南宋寧宗嘉定2年(1210)卒
年86
課文:宋詩選


黃宗羲 
明神宗萬曆38年(1610)生
清聖祖康熙34年(1695)卒
年86
課文:原君


杜光庭 

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吳念真.png

知識用以建造而非拆毀──吳念真回憶寫信的機會教育,體會話語帶來的祝福

智慧之人以知識建造,而非拆毀。


英國哲學家培根說:「知識就是力量」,這句話或許很受用,我們能藉知識解決問題與紛爭,甚至贏得尊重與競爭力,但在資訊爆炸的現代,訊息與謠言未必能成為知識,反成為互相批判攻擊的武器,以致兩敗俱傷。

台灣知名導演兼劇作家吳念真,近來參與一項「以幫助為名」的公益行動,並拍攝名為《Be A Giver》的形象廣告。其在廣告中說了一段往事,感念他已故的啟蒙老師-條春伯,如何在識字率不高的4、50年代,讓吳念真明白「知識存在的意義」。這支廣告受到廣大回響,一周內創造近50萬人次點閱。

吳念真.png

吳念真坦言,影響自己童年最深的條春伯,是全村子受過最多教育的人,在早期識字率不高的年代,條春伯為村民念信、寫信。

廣告中有段畫面令人印象深刻,就是條春伯在幫一位媽媽寫信給在外打拚孩子時,孩童時期的吳念真,聽見她囑咐條春伯要寫的內容,原本是充滿謾罵、咒詛的言語,但竟能在條春伯的筆下,變成充滿溫暖的詞語。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吳念真.jpg

知識是可以用來奉獻、用來幫助人──一位Giver,改變吳念真的一生

「如果沒有條春伯,我大概人生要到很後面,才會遇到一個啓蒙者。」吳念真感性地分享自己從條春伯身上學到的重要傳承:「知識不光是用來謀取利益,知識是可以用來奉獻的、知識是可以用來幫助別人的。」

而從曾經的Taker到今日的Giver,吳念真誠摯地呼籲,「這一代人更應該和年輕人一起學習去面對新的一種可能,彼此理解,而非老是抱怨。

總是予人親切感受,猶如鄰家長輩般溫暖,知名導演吳念真身上散發出濃厚的人情味,現在他回想起來,自己童年時期的一位重要Giver,他的身教及言教為他埋下影響種子。

念真說,那位Giver就是「條春伯」,是對他影響最大的一個人。

出身採礦家庭的他,看盡礦城猴硐的極盛與落寞;而在採礦的黃金年代,那個村莊裡,則是聚集了帶著南腔北調,靠採礦討生活的人。當時,人人都很貧苦,也因貧苦,產生了一種患難與共的革命情感。

村子裡,除了正在上小學的孩子,識字的大人非常少,要與外地的親友遊子魚雁往返,通通得靠村子裡受到最多教育的條春伯幫大家寫信、讀信。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吳念真感謝先生篇.png


題解

台灣知名導演兼劇作家吳念真,在名為「Be A Giver」(感謝先生篇)的形象廣告中,感念知識存在的意義。「Be A Giver」是104人力銀行推廣「社會運動」概念廣告。這系列廣告,首先發表的是吳念真現身說法,故事帶回到在吳念真兒時,一位為在當年普遍不識字的鄉下,為全村讀信的紳士條春伯,他想將識字讀信的任務交接給年幼的吳念真,由此開始帶出了一個令人尊敬、孺慕的長者形象,廣告試圖讓觀看者感受到,自己也可能是一個受人景仰的長者,只要 「Be A Giver」,當年能寬容、能夠包容錯誤、給新生代機會同時展現出氣度及形象的長輩,同時打動長者及年輕人的心。

「Be A Giver」(感謝先生篇)廣告影片網址為:
https://www.youtube.com/watch?v=d5GOePe5FRA。今將影片中旁白打字如下,藍底字為吳念真旁白,白底字為劇情旁白,橘底色字為謝幕廣告詞。

這裡我們可以看到,文字固然有其力量,音樂、影片、剪輯同樣有力量,這些不同媒材的結合,力量將更為強大,打動人心。


吳念真感謝先生篇.png


影響少年吳念真最深的人──吳念真:〈感謝先生篇〉完整版(旁白)

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

綠櫻桃.jpg

如果你將櫻桃含在口中,爽快啖去飽實的果肉,最後把硬核放在臼齒間慢慢地磨咬,當它碎裂開一個細縫,一種前所未有的酸甘將布滿整個口中,那是真正難忘的櫻桃滋味。

徐國能說每個人都是一顆櫻桃,在堅毅的生命外殼下,其實心中也有一股深刻的酸甜。即使將種子隨意往泥土裡丟,也會抽芽茁壯,綠意盈盈。

徐國能延續著過去素樸真髓的筆調,以厚實的古典文學根柢,由新見舊,以舊喻新,既富有古趣,亦屢出新意。他日日看著夕陽在書室裡一點一滴消逝的光芒和溫暖,感受流轉的光陰,對生命有出人意表的體悟。自求學、服兵役的回憶,到養寵物、下圍棋的心得,他從容敘述,由小見大,在瑣碎中呈現人生真相,力道強勁。

臨屆中年的徐國能,是臺灣戰後世代散文家典型的代表之一,下筆常帶有懷舊的情感、深邃的思考與執著的謹慎。散文名家鍾怡雯說其隨筆「安靜而憂鬱,寫法非常徐志摩,寫法傳統又極為現代,是嶄新的『徐』氏風格。」董橋則讚其文字「經營得又現代又古雅」,正是「現代人久違的人文素養」。

綠櫻桃.jpg

遂迷不復得路的旅人──徐國能談新作《綠櫻桃》

一、瑣碎的詩意

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

島嶼寫作.png

「面對一位詩人,我們會感受到的,應同時是「詩」與「人」,亦分別是「識人」與「讀詩」,彼此互為作用。在「他們在島嶼寫作Ⅱ ─ 詩的照耀下」之洛夫紀錄片《無岸之河》中,見識到詩人如「暖暖的悲涼」的日常魔幻、認識到時潮翻滾下的真人格與純文學之際,該是讀者們通過自己、或藉由他人不同角度,無論初讀或重讀,回到細細沿讀詩行本身的時刻 ── 理解詩人創造作品,而作品如何完成一位詩人。」

洛夫.png

我的洛夫閱讀史

在離鄉與歸鄉之間的拉扯,正好形成詩中的藝術張力。漂木的意象,既是詩人的寫照,也是這個大時代的縮影……

我的洛夫閱讀史,其實也是一種文學漂泊史……

從對抗開始

閱讀洛夫的最早經驗,是從對抗開始。那種對抗的過程,極其不快。一九六五年甫入大學時,他的重要詩集《石室之死亡》才出版不久,對於那時熟悉朱自清、徐志摩的文學青年,洛夫的詩行確實是非常艱澀。回首半世紀以前,台灣詩壇正要跨入盛世,許多重要詩作大約已都齊備。余光中的〈天狼星〉、瘂弦的〈深淵〉、鄭愁予的〈夢土上〉、白萩的〈雁〉、楊牧的〈給時間〉,都是在大學生涯裡次第接觸。總覺得自己是屬於幸運的世代,初入詩的花園之際,就與盛放的季節不期而遇。洛夫早期的詩集《靈河》一直是在傳說中,卻無從窺探他抒情的詩行。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

洛夫.jpg

洛夫:我的宗教就是詩

從戰時湖南到台灣戒嚴、從金門炮戰到越戰、最後定居溫哥華,詩人如鮭,畢生戮力游向他心目中最高的詩歌。飛越石室以後大半個世紀,歲近九十仍創作不輟,詩魔終身所追逐的到底是什麼?憑他親述寫詩的如此歲月,我們嘗試蠡測,在漂木以後的他,將要泅往哪方。

從高中開始寫詩的洛夫猶記得,當年他是看見報紙上的詩,自己也跟著寫,但是摸不到詩的竅門在哪裡。直至讀到冰心的〈相思〉,那時候的他還沒有戀愛經驗,卻對這十幾行詩非常著迷。詩的主角苦苦等著某人、披上皮裘在雪徑散步,所見相思的墨跡竟是枯枝的投影。這種虛實相生的意象啟發了他,明白到對於無可理喻的事物,唯有無理的詩能夠言說。就像死亡、戰爭、愛情、情慾,這些不講道理、說不清楚的都是永恆的主題,你可以永遠寫它,也永遠寫不懂。


當年寫的抒情詩是比較膚淺直白的,洛夫坦白說,那是沒有經過一種提煉的過程,直至後來接觸了源於法國的超現實主義。「你知道我寫〈石室之死亡〉的背景嗎?」在金門炮戰第二年的時候,洛夫在軍中當新聞聯絡官,接待外國來的記者、幫忙翻譯。「當時兩軍有個默契,單打雙不打。單打時記者不來訪問,那時候很苦悶寂寞,什麼娛樂都沒有,在坑道裡面有個小房子,那就是我的石室。有天晚上我正在蘊釀〈石室之死亡〉,寫了好幾行,突然有個炮彈打過來,對面的上尉嚇得躲在桌子底下去了,我卻一點都不怕,不知道為什麼。後來想起來,可能是某種情感把我的內心佔據了,就沒有想到死亡的問題。」——祇偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住/在清晨,那人以裸體去背叛死(〈石室之死亡〉)——洛夫形容,這是詩神面對死神的一次勝利。「這詩寫了五年才出版,在市場非常哄動,也有很多不滿和批評。但是我也說了,這是首寫死亡的詩,它創造的情感是一種面臨死亡而產生的激情和思考。死亡是不可解釋言說的,所以只好用晦澀、非理性的語言去表達。當時很多人看不懂、不怎麼重視;到現在已經五十年了,目前台灣很多年輕人非常喜歡這首詩,也有人說這首詩影響了幾代人。這首詩應用了西方的超現實手法,它有幾個關鍵詞,一個是潛意識、一個是自動語言。詩人最苦惱的是內心的感受衝不出來、找不到方法去表達,我就借用潛意識去表現。看起來很朦朧,但是它內在的質感更扎實,此所以〈石室之死亡〉的生命力很強。」

在台灣經歷了戒嚴的時期,會不會有什麼詩歌不能寫呢?「那時候我在軍中,思想管制得很嚴,不能亂說話,但是文化官員對於詩歌不是很在行,詩歌像密碼一樣,他們看不懂,即使心裡面懷疑,沒有證據也不能對我怎麼樣。所以對於現代主義這一方面,它並沒有給我們很大的壓力,我把詩拿給長官看,他們也只是說寫得好。〈石室之死亡〉帶有反戰思想,在抗共時期這是不允許的,不過他們看不懂所以放我一馬,現在看懂也沒有辦法了。」洛夫笑說。

詩人對於各地漢語詩歌都有涉獵,台灣年輕詩人、中國中生代、歐陽江河等人的詩,他認為都寫得很不錯。「然而我發現有一個問題,就在當年我與朋友辦創世紀詩刊、搞現代詩運動的時候,對於美的意義、內涵和表現的基礎有各種不同的看法,特別是提倡現代主義、超現實主義的。台灣老一代作家有很深厚的中國傳統文化修養,對於新的東西很反感,就一直爭論。紀弦對現代詩很有功勞,不過他認為詩是橫的移植,這些都引起過很大爭議。到了現在沒有人爭論這些了,整個詩壇很平靜,每個人都在小地球裡表達個人的小情感生活比較平滑,人生都是被安排的,沒有在生活裡艱苦奮鬥的經歷,人生就沒有張力,所以詩也寫得表面了。」洛夫分析說,「老一代的人,他們對於詩歌、美的觀念已經固定了,不可能改變,因為改變就等於要否定自己,這是很痛苦的事。」但是洛夫卻不斷在嘗試新的寫法,為什麼呢?「這些嘗試我稱作實驗。通常很多人都說寫不出詩來是江郎才盡,其實人的潛力很大,還有潛意識的部分沒有發揮出來,很多人只是在一個圈圈裡面固步自封了。所以我就是要做各種冒風險的實驗,我不管、先做了再說,如果發現某首詩失敗了刪掉就是,所以我是一直不斷在放棄。」

「我年輕時也很多人在罵我啊,說看不懂。」然後他談到自動語言︰「在創作狀態最好、感情最豐沛的時期你寫這樣的詩是可以的,但是我不希望你永遠這樣寫。」洛夫教道︰「人生要表達的東西太多了,只有有限的方法和技巧,但是有無限的題材。」他也想到讀者與詩的關係︰「站在詩歌的社會性而言,它還是需要讀者。當詩歌裡面有很多空間可以讓讀者憑想像力去填補,他們就產生興趣去追索詩裡面的意思。若詩歌很直白的話,讀者比你說得更好,這樣寫詩就沒有意義了。」「還是要想到讀者,年紀大的時候你也會想到這些的。」誰是我們的讀者呢?「那就不管了,喜歡你的詩的人就會喜歡,不喜歡的就永遠不會喜歡。我的詩有個好處,就是有一部分抒情詩,總會有人喜歡。」

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

洛夫石室之死亡開卷詩.jpeg
上圖:《石室之死亡》開卷詩

敬悼洛夫(1928–2018)

是十六歲那年吧,在爾雅《創世紀詩選》讀到《石室之死亡》選篇,震撼非常。又讀到幾篇陳年詩評,屢屢強調其如何劃時代如何經典,可當時那本詩集早已絕版,無緣得見全貌,弄得我心癢焦渴不堪。

因為那本詩選,我開始注意《創世紀詩刊》。它版型很別致,是近乎正方的二十開本,在坊間出版物中獨樹一幟。後來我們編校刊,覺得沒有能力撐起仰之彌高的學長們創立的菊八開的宏大規格,決定縮小開本,改成二十開,便是參考了《創世紀》的尺寸。
洛夫石室之死亡開卷詩.jpeg

前半首難道不是獨裁暴君和白色恐怖?後半首難道不是尸位素餐掌權太久的既得利益者團夥?起碼少年的我是願意這麼解讀的。

有一天我把「創世紀詩社」的地址抄在筆記簿,想去問問他們是不是還有《石室之死亡》僅有的存書。下了公車,循線一路摸到了和平東路一條巷子裡,我揹著書包站在門口,怔怔盯著電鈴半晌,終究還是因為羞怯,掉頭回家了。

沒想到不多久,漢光文化就出版了《石室之死亡及相關重要評論》,整組詩六十四首全數收錄,而且只佔全書篇幅一小部分,其他都是評論文字。我買了回家,到巷口影印店,單獨把詩影印出來,用牛皮紙做封面,裝幀成窄窄的經摺本,還剪了一塊黑紙,用立可白畫出書名,貼在封皮中央,那是全世界只此一本的《石室之死亡》。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 23