目前分類:蔣勳談美 (19)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

蔣勳.png
上圖:蔣勳

2010年10月,作家蔣勳突發心肌梗塞,多虧學生及時送他去醫院,撿回了一條命。死裏逃生之後他開始抄經、畫畫,幾乎不接受媒體採訪。我們來到台北,通過林懷民先生的熱心引薦,在雲門劇場的大樹書房見到了他,這也是他在台北最愛的地方。同時,我們還獨家探訪了他在淡水八里的畫室。

金剛經.jpg
上圖:生病後,蔣勳每天抄寫金剛經,從不間斷。(一条提供)

人生必須讓「孤獨」存在,絕不應一輩子只為誰活!

1999年,蔣勳就婉拒了馬英九,轉而力薦龍應台出任台北文化局長。近年來,他製作的講課音訊,被幾千萬人下載收聽。林懷民曾說蔣勳的聲音是可以賣錢的,豆瓣的蔣勳小組有個專帖──「你什麼時候最想聽蔣勳的聲音」,回答有:路上、跑步時、煩躁時……

林青霞在失眠時也聽他的音訊入睡,視他為唯一的偶像。蔣勳先生的聲音,有着令人安定的力量,連林青霞都大讚:「怎麼會有那麼好聽的聲音」。一次畫展上,高雄不識字的賣菜大媽邀請蔣勳去講紅樓夢,他也愉快地答應了。

蔣勳,美是一種救贖

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蔣勳.jpg
上圖:蔣勳

美學大師蔣勳看著自己在1968年隨手速寫的「卡繆」畫像,忍不住緬懷起過去的青春,他說,「我50年前也是個文青。」而在他的文青歲月裡,藏了些什麼祕密?

50年前,文青蔣勳的煩惱:「我對死亡有種特別的迷戀......」

1968年,越戰進入關鍵轉折點,美國的反戰運動來到了高峰,最終美國以撤軍畫下此役失敗的句點。

在台灣,在一個教科書很無趣的空虛生活裡,時年21歲的蔣勳,正讀著卡夫卡的《蛻變》、卡繆的《異鄉人》與齊克果的《恐懼與顫怖》,「西方現代主義的東西,對我們那一代年輕人,不只我,都發生了非常大的影響。我特別喜歡這些作家,他們陪伴我度過孤獨歲月。」

2019年,蔣勳倚著牆、望向自己1968年隨手速寫的「卡繆」畫像,笑著說,「我50年前也是個文青。」

文青蔣勳的煩惱

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

單車.jpg

孤獨是生命圓滿的開始

情慾孤獨 

對青春期的我而言,孤獨是一種渴望,可以讓我與自己對話…… 


孤獨,是我一直想談論的主題。 

有很長的一段時間,每天早上起來翻開報紙,在所有事件的背後,隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後,感覺到孤獨的心事,我無法解釋,只是隱隱約約覺得,這個匆忙的城市裡有一種長期被忽略、被遺忘,潛藏在心靈深處的孤獨。 

我開始嘗試以另一種角度解讀新聞,不論誰對誰錯,誰是誰非,而是去找尋那一個隱約的聲音。 

於是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處於孤獨的狀態下發出的聲音。當島嶼上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時,我感覺到被觀看者內心的孤獨感,在那樣的時刻,她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現在在哪裡?她心裡的孤獨是什麼?這些問題在我心裡旋繞了許久。 

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

荷花.jpg

我一直希望在生活美學裡,我們要強調的美,並不只是匆忙地去趕藝術的集會,而是能夠給自己一個靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵,你的視覺、你的聽覺,可以聽到美的東西、可以看到美的東西,甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味,這才是生活美學。
──蔣勳


慢慢來,才比較快

受傷的時候、覺得太過忙碌的時候,或心情煩悶了,不如去大自然走走。莊子說:「天地有大美而不言」,大自然真的可以治療我們,可以讓我們整個繁忙的心情放輕鬆,找回自己。

幾個月前的秋天我去了山裡小住,是真的山裡,到了晚上舉目眺望,視野之內只能零星看到幾處住家幽幽有暖光。


白天我搬來木板凳對著山坐著看書,摘下成熟的南瓜和紅白蘿蔔,聽不知名的鳥兒叫,晚上似有螢火蟲,站得離屋子遠一點抬頭看,鋪天蓋地壯闊又瑰麗的星空,星星們數以百計越來越多繞過了那層深藍色的窗紗,像青春期的少年熱情而害羞。仰頭仰得久了,就大腦放空,感覺自己似塵埃飄浮在這茫茫宇宙中。夢裡不知身是客,一晌貪歡。

生活美學最重要的,是體會品質。現實生活當中最大的矛盾,是我們離開了農業社會,離開了手工業社會,食、衣、住、行裡很多東西是大量量產而來,工廠裡量產的東西很少會有「人的關心」在裡面,因為它「太快速了」。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

美的覺醒.jpg

蔣勳 美的覺醒(PPT影片)

網址:

https://www.youtube.com/watch?v=YMCrM4HIZ30

美的覺醒鋼琴演奏: Sundial Dreams

蔣勳:美的覺醒.png

坐在播音室裡,一個人,聽到自己的聲音在安靜的空氣裡震盪。我很享受這樣的感覺,我很珍惜這樣孤獨的時刻。完全孤獨地與自己的相處。

聲音像潮汐,一波一波,或輕或重,或低沉或飛揚,在空氣裡蕩漾……


rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

石頭.jpg

美的覺醒:觸覺之美

如果朋友們試著閉起眼睛,將會發現:其實聽覺可以不依靠視覺;也可以閉著眼睛,用手去感覺自己的身體以及外在世界,也能體會到觸覺可以不依靠視覺。所以當人的五種感官裡,視覺變成獨大的時候,觸覺及聽覺可能都會被淹沒了。我很希望大家能夠重新喚醒長期以來沉睡的感覺,讓這些感官重新甦醒。

過去在大學中「藝術概論」的課程裡,我會為學生安排一個練習。

一個學生騎著摩托車,後座載著另一個眼睛被布蒙起來的學生,出去繞了約兩個小時以後回來。後座的學生拿掉蒙眼布後,必須向大家報告剛才經過了哪些地方。


這一個練習的目的,就是希望學生不要用視覺,而開發其他的感官去觀察。譬如說摩托車車經過了稻田、賣魚的市場,後座的學生如果眼睛沒有蒙起來,他東張西望就都「看」到了。可是在視覺被遮住後,發現有稻田、魚市場,是因為聞到了它們的氣味。有一次受測驗的學生甚至說,剛才摩托車曾經經過一條很窄的巷子,兩邊都是高高的牆;那時我想,這種感覺應該不是聽覺或嗅覺,可能是觸覺吧!他的身體感受到的空間忽然改變了,兩邊的風比較窄比較緊,覺得像處在兩旁都是高牆的窄巷裡,吹著所謂的穿堂風……由這些實例可以看出,感覺世界的恢復,感覺記憶的喚醒,我們的確需要做很多的練習。

在法國讀書的時候,有一堂課曾經讓我記憶非常深刻。

有位老師在一個布袋裡面裝了許多的物品,他說可能有海綿、石頭、紙張等等。他要我們將手伸進布袋裡觸摸,確定摸到的是什麼東西,而且還要說出這件東西的顏色。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

銀河.jpg
上圖:銀河

美的覺醒:視覺之美

回到美學的本質來,其實人類的感官有很多種不同存在的狀況。有人色弱,也許有人對色彩很敏感,我們叫色強。有人看顏色會有盲點,稱為色盲;也許一般正常人就可以看到很豐富的色彩。

可是這些情況都是相對比較而來。

有時候我會在想:一位天生的盲人,他的視覺感官經驗會是如何?我們常常稱呼盲人朋友為視障,指的是視覺受到障礙,可是我們會發現,視障朋友在很多感官上非常非常地靈敏,譬如說,他們能用聽覺、觸覺去替代自己的視覺。

我碰過一位視障的朋友,他會用皮膚上的感覺去形容月光,當他跟我形容著自己感受時,我大吃一驚,我忽然覺得視覺其實是可以用其他感官來彌補的。那時我回頭反問自己:

「我是一個視覺正常的人,但是不是就因為我的視覺太正常,結果反而變得不敏感了?」

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

哺乳.jpg

美的覺醒:嗅覺之美

人類的五種感官並非完全被分開,其實彼此之間帶有連貫的關係。像談到味覺時,嗅覺也可能同時發生。

例如我們在喝茶的時候,味覺發生了作用,但嗅覺也同樣在運作。在沒喝下茶湯前,茶的香味有很大一部分就已經在嗅覺裡發生了。喝茶的朋友都知道在喝茶的配備中,有一個比較高而窄長的杯子,叫做聞香杯。泡出的茶湯先倒在聞香杯中,接著才倒進飲用的茶杯裡;拿起清空的聞香杯湊近嗅聞一下,便能感覺到茶葉釋放出來的香味。

很明顯地,我們發現喝茶的程序及形式之所以如此建立,必定是因為泡茶所帶來的並非僅僅味覺上的快樂,同時也包含了嗅覺上的快樂。

嗅覺的記憶並不容易把握,因為它好像存在於空氣當中,又好像一下子飄散開來。我們發現大自然當中充滿了氣味,自己喜歡或不喜歡的都有。

大家都不怎麼喜歡的氣味,可能是發臭的垃圾、排泄物、或一些患病動物身體散發出來的味道。這些氣味似乎會勾起我們久遠以來對於生病、骯髒、腐爛的恐怖回憶,所以通常走過一個地方,忽然聞到一些怪異臭味的刺激時,多半的人會趕緊掩蓋著鼻子快步走開。

嗅覺存在於大自然當中,可以飄散得非常非常的遠,所以我覺得它是一種非常奇特的提醒。其他感官中,味覺及視覺都需要靠得近才能夠觸及,但嗅覺感應的距離卻能拉得遠遠的;我們有時候會覺得遙遠地方傳來了某一種氣息,然後就可以透過嗅覺去感覺它。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

海浪.jpg

美的覺醒:聽覺之美

在整理我們聽覺記憶的過程裡,我一直希望能夠將很多愛音樂的朋友,從音樂的世界不斷地擴大到整個自然的領域,比如去聽聽潮水的聲音,去聽潮水滲透在沙地裡面,慢慢一點一點消失的那個聲音。

我住在海河交界的地方,朋友們可以從我的窗口聽到漲潮那種壯觀的聲音,因為海水湧進河口的時候,一波接著一波,潮水的聲音十分清晰。

有些跟我很好的朋友,已經知曉不同季節漲潮的大概時間了,會很調皮地在那個時間點打電話給我,明知故問地說:「現在漲潮對不對?我要聽聽潮水的聲音。」於是我將話筒放在窗台上,朋友們的確可以聽到洶湧澎湃的漲潮聲。

可是,退潮的聲音就無法透過電話傳給朋友了,退潮時非常安靜,潮水一邊退離岸邊,一邊滲透進河灘的泥土跟沙地裡去,聲音非常細微。

通常這時候,不管在畫畫或者是寫作,我都會暫停下來,坐在窗台上看著後退的潮水。你會看到一個很有趣的景象,就是潮線──水面上有一條弧形的線,線的一邊是藍色海水,另一邊是黃色河水,慢慢地慢慢地這根潮線一直退出河面,回到海裡去。當潮水退去河灘地又重新露出來,原本躲在泥洞裡的招潮蟹,也紛紛出現了。那是一種很小的螃蟹,兩個螯一大一小,在退潮時刻,就從泥土洞裡爬出來。接著一隻一隻白色的鷺鷥會靜靜降落在河灘地上覓食,招潮蟹剛好就是牠們的食物。

對我來說,退潮的時刻是一個畫面,也是奇特的記憶。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

葡萄酒.jpg

美的覺醒:味覺之美

會喝酒、懂得品酒的朋友,會特別選擇歐洲某一個牌子、某一個年份、或某一個地區的酒類來品味。我在法國讀書的時候,有次看到一場比賽,有人將一位有經驗的品酒師雙眼用布蒙起來,將一點葡萄酒倒在試酒的小杯子裡。

品酒師搖一搖試酒杯,用鼻子聞一聞,啜飲一些後,用他的舌尖慢慢地去感覺酒。然後你會發現他沉思了很久,他的感覺是在沉思裡才發生的。


他的動作停了下來,這時蒙住眼睛的布還沒有拿掉,他開始說:

「這是用某一年種在某一個地區的葡萄釀造的酒,已經放了多少年,葡萄是種在向陽還是背陽的山坡……」

他娓娓道來,我記得當時聽到的時候不禁嘆為觀止,因為他每說的一句話全部是對的,非常準確!也許,我們已經不敢相信我們的味覺擁有這麼豐富的記憶,也許我們已經不敢相信,我們的味覺能有這麼準確的判斷。這位被當成奇才異能的品酒師,他的能力是天生的嗎?還是經過後天的訓練?他如何使得自己的味覺,能夠純粹到這麼高的準確度?

這是我在美學的世界裡非常感興趣的一件事情。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

倒影.png

所有的這一切都將會消失──蔣勳在中壢高中關於「美」的演講

謝謝各位老師各位同學的參與,我好久好久沒有看到這麼熱情的場面。我想我講的「熱情」是指對生命有好奇、對生命有理解、對生命有很多很多的夢,大概才會有那份「熱情」。 

有時候我不知道我能夠帶給朋友什麼,因為有時候我會沮喪,有時候我會覺得在現實裡面有一種挫折、或者有一種灰心。當我們要談「美」這個字的時候,其實「美」不過是懷著一些夢想活著。這個夢有時候可以完成,有時候是會破滅的,可是不管怎麼樣,它是完成,還是破滅,如果保有那個夢的可能性,我想這個生命大概就是在處在發亮的狀態。 

剛剛走進來就發現這個學校這麼不同的氣氛,我一直在想:我在和在坐的同學的一樣年齡──十幾歲的時候,在學校裡讀書,我當時的心情是什麼?我們那個時候會有很多被迫聽演講的機會,強迫是說規定你一定要去聽,然後我們不知道來的是誰,也不知道他要講什麼東西,坐在底下非常非常辛苦。剛才聽說中壢高中這樣一個人文講座,可以在學生這麼渴望、這麼自願的狀況來聽,真的嚇了一大跳。 

我想所謂的那個「熱情」也許指的是這個東西吧。今天也許能把我自己專業裡的一部分來跟在場很多的年輕朋友分享,因為我一直覺得這樣的年齡,看到這樣年齡青春的美,我不曉得我要講什麼。我在想還會有一個年齡會比這個年齡更美嗎?這個年齡對生命的渴望,生命裡面懷著這麼大的一種夢想的時刻,我相信「美」就已經在你們的身上。 


天地有大美.jpg

中國古代有一個哲學家莊子他講過一句話,是一生能奉為圭臬的,大概是說:「天下有大美而不言」(《莊子.知北遊》),意思是說,宇宙之間到處存在著美──花開的美、月圓的美、海洋的美,或者是山脈起伏的美。他覺得一個生命活著是不斷去發現這些美存在的一個狀況,可是我剛剛也提到說我們在生命裡有多少時刻真的感覺到美,或者意識到美? 

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

天光.jpg

在宇宙的渾沌中,詩人感覺到了光,幽冥的光,照亮的光,朦朧的光,闇淡的光,詩人的視網膜上經歷著不可思議的各種光的明度變化,從最暗到最亮,「冥」、「昭」、「瞢」、「闇」都是在說光,不同層次的光,不同強度的光,不同速度流動游移的光。

光的文學書寫

神說:要有光──

舊約聖經「創世紀」是震撼我的文學,在宇宙一切還沒有開始前,「創世紀」談到的是「光」──「神說,要有光,就有了光。」說得直截了當,沒有一點猶疑。「創世紀」裡「光」是宇宙最早的創造,比「日」「月」都更早出現。


古老的民族似乎都從「光」的思考開始啟發了盛世文明。

唐詩裡的光

因為光,想起了幾句唐詩,也因為幾句唐詩,想起了光。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

水珠.jpg

美是心靈的覺醒

黃昏時刻,我們面對夕陽,
看到每分每秒燦爛的變化,
在這個燦爛的夏季,
白天陽光豔麗。
但是白日將盡,
他要把生命裡最燦美的部分,
在入夜之前,
作最美的綻放。

………


夕陽──綻放生命中最燦美的笑容 

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蔣勳.jpg

發現自己的存在

在有錢之後,台灣開始變醜了。
我們把最貴的東西買進來,可是阿曼尼加三宅一生不見得等於美。
美是一種記憶,一種懷念,一份感謝……。
該如何在生活中,找回屬於我們自己的美感?


我在大學裡一直從事美術教育,可是,我有一個很大的矛盾,專業的美術教育等不等於美的教育,可能是第一個要問的問題。美術是一個很專業的訓練,但並不表示他家裡的家具是對的,他穿衣服能有自己的taste。西方常講品味,中國古代也常講品味,我愈來愈發現這種東西跟專業有很嚴重的斷裂。為什麼我要離開大學,我忽然很想做的一件事是社會大眾的美的教育,如果這一部分沒有做,我們有再多的畫家、音樂家、建築家,其實是沒有用的。我們專業的藝術家絕對不會比西方少,可是我們的城市是著名的醜。

這包含的是一種風格無法抓到,無法統一到底我要的是什麼東西。其實美是對自己生命價值一種很清晰的選擇。美有很大一部分是一種生命力的啟發,或是自己的自信。舉一個例子,富而美的社會是孔子的理想,可是富有可以造成美,也可以造成醜。

我們回想起來,台灣在經濟貧窮的年代,那時的鹿港、美濃是很漂亮的,因為它的建築材料非常的單一----紅磚、黑瓦。但富有以後,可以從世界各地進口建材後,它開始醜了。因為它沒有選擇性說我要什麼,只是把最貴的拿進來,可是在西班牙適合,未必適合台灣。台灣城市的醜陋,很明顯的是從七○年代的經濟起飛開始。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蔣勳.JPG
題解

蔣勳,作家,東海大學美術系教授,當代美學大師。本文為蔣勳於1998-08-06發表於《聯合報》37版聯合副刊,後收入《知識份子──台灣知識精英具深度的12篇精彩演講》(立緒出版),這是由行政院文化建設委員會、聯合報副刊、立緒文化事業有限公司聯合主辦的「台灣社會的人文之美──知識份子的社會參與」系列演講編輯而成,集合了台灣當代多位跨越科際領域的專家學者,藉由不同主題及角度,從台灣出發,從不同觀點討論知識份子這個角色。演講期間,聽眾的參與相當踴躍,並經聯合報副刊登演講內容,獲得熱烈回響與極佳的評價,最後集結成書,是一本值得推薦的好書。這本書最有趣之處,就是講者的背景各異,所以闡述出來的知識份子觀點都不同,非常有意思。像是有幾篇觀點甚至有衝突,如說傅佩榮讚賞儒家,何懷碩卻不喜歡儒家,他認為儒家狹窄了藝術的發展。南方朔認為中國人缺乏西方的自我反省能力,官大學問大,只有自己才是對的,但是傅佩榮引述論語的證據,提到的儒家卻是有反省能力,同樣跟西方一樣都了解到人的缺陷面,需要時時進修反省自己。

《知識份子──台灣知識精英具深度的12篇精彩演講》目錄:

陳映真〈台灣現代知識份子的歷史〉 

蔣 勳〈知識份子的美學修養〉
余英時〈商業社會中士人精神的再造〉
傅佩榮〈知識份子還需要儒家嗎〉
李亦園〈台灣宗教信仰中的知識份子角色〉 
沈君山〈科技、信仰與文明〉
何懷碩〈人文之美與知識份子的責任〉  
楊國樞〈知識份子與社會良知〉

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蔣勳.jpg
 

蔣勳曾說自己是用佈道的心情傳播對美的感動,現在他已經可說是美的宗教家。近幾年來,蔣勳走遍竹科與各地演講,到場的聽眾們彷彿都期待受到「開釋」,除了在席間對於充滿抑揚頓挫的感性分析頻頻點頭,發問的許多也都是已超乎美學的人生之問。

事實上,這幾年來,蔣勳談的美,也有很大的變化。他過去比較偏向幫助大家賞析藝術之美,但他在與聽眾愈來愈多的互動中發現,許多上班族的餘暇時間已極度有限了,刻意附庸風雅地去欣賞音樂會、畫展已經沒有必要,重拾與周遭人的感情,重新找回「像個人樣」的生活方式,才能對美真正有所體會。本期美學學院專訪蔣勳,分享上班族也可以找回的生活之美。


幾年來,幾乎所有的竹科企業我都去過了,和企業的人有所接觸後,我才知道我過去有「知識偏執」的狀況,但我並沒有真正認識30歲上下的職場工作人員。

竹科有一家上市公司的員工平均年齡是31.8歲,他們都是最優秀大學畢業的菁英。

在開始工作的前10年,是人生很重要的階段,但他們卻通常是11點以後才下班。要戀愛,可能沒有時間戀愛;要買房子,就用世俗的固定模式買房子,找一個大家認為有名的設計師;要結婚,但用很草率的方式結婚。我知道很多工程師經由輔導去娶烏克蘭新娘,他們可能連戀愛的時間、耐心都沒有。

真正的美,作假不得

我原來希望的藝術是能恢復人的品味和人的感覺,但他們接觸了這些東西卻沒有感覺,像有些企業會固定舉辦一些音樂會,但他們卻沒有辦法進入那個世界。所以我現在希望向大家說的是「人的原點」,當我們失去了人的原點,談所有的美都是假的。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

筆墨紙硯.jpg
 

這些年,喜歡畫畫或寫書法,原來是為了在紙上完成一種形式,把心中想說的話說出來,但是,當筆在接觸到紙的那一刹那,卻有另一種感動蕩漾開來,轉移了原來想要表達的形式。我發現自己有更多的時間在專注於看水滴在硯石上滲暈開的過程。我經常用的硯有兩塊,一塊是紫紅色圓形的端硯,另一塊是濁水溪黑石琢磨而成的螺溪硯。這兩方硯都很普通,一點也不名貴,但是它們都有石頭原質的粗樸,當水滴在硯上的時候,石質的紋理和質感都發生了變化,仿佛又回憶起它們未被雕琢成硯以前在溪河水邊與水廝磨的歲月。那水在石上滲開,哭石之死,哭硯之生,哭歲月與生命的滄桑啊!

水在石上滲暈的速度很慢,層次也很複雜,使一塊彷彿枯槁了的石塊重新又滋潤復活了。中國筆墨的使我著迷是在工具本身似乎就有了洪荒初闢的混沌大氣,從石頭與水開始了宇宙的創造,也開始了人的創造。

墨是一項難懂的東西。我們—般以為墨是一塊凝固的黑色的固體。但是,墨是「松烟」,一種極細微的近於氣體的塵芥似的粉末,被聚合了,膠著在一起,那從植物焚燒至死以後聚合的焦枯的黑色,是曾經活過的樹木一生的呼叫罷,因此,這些年,得到—塊好墨,特別珍惜,那沾潤到水,在石上廝磨而起的墨的烟痕,與水與石的紋理一起流動,如煙雲變滅,早在「水墨畫」之前已有了水墨的交融變幻。「水墨」二字習用太久,中國人已經不太記得水墨二字說的就是「水」「墨」,而不是山水、花卉或梅蘭竹菊。

物質最本質的存在常常遠比形式更重要。繪畫從繁複形式的經營造作沉澱到「筆墨」的抽象領悟是一層境界,從「筆墨」的領悟再沉澱到只是「水墨」的存在與不存在更是不可言喻的喜悅。

墨因為時代不靜,特別難以領悟。替代的墨汁,黑色顏料都不再是聚合樹之生死灰烟的「墨」,墨也逐漸與水無激情糾纏,只是死滯的黑色而已,因此英文譯為BLACK,不再是樹之生樹之死的「墨」了。

紙是載體,中國書畫的紙,從絹帛、礬紙一變而為生紙大約是在宋元之際。紙是許多植物的纖維緊緊糾纏懷抱在一起的一片空間。在埔里看工人抄紙,以竹製篩篾抄起紙漿,纖維和纖維擁抱在一起,還可以見到一種立體的組織。紙壓平曬乾之後,我們對它的組織個性已經遺忘了。但是,每當水墨在紙上滲暈開來的時候,彷彿又是紙的甦醒,它也彷彿記憶起自己曾經是風光雨露中的一種植物,如今雖然破碎成纖維,但仍能一分一寸地在水中復活。

中國書畫的令我不安,仍是這筆墨紙硯中俱是死灰復燃的生命,一一在水中甦醒,再叫出它們的歡喜、悲哀、傷痛與感謝。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蔣勳.jpg

藝術的欣賞

在藝術創作的領域,個體生命的投入非常深,因此,藝術創作常常被形容為一種類似生產嬰兒的過程。中國清代的偉大文學作品《紅樓夢》是作者曹雪芹生命最後十年嘔心瀝血的創作;俄國19世紀偉大的文學家杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)也以最後十年的生命,投入於他最後的作品《卡拉瑪助夫兄弟們》。這兩部偉大的小說,都沒有完成,但似乎絲毫不影響它們在人類文學史上長遠廣大的影響。


曹雪芹寫作《紅樓夢》時已經是家業頹敗、窮困潦倒,他對自己一生的回顧,有極深的眷戀、感嘆,他形容這本書是:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都雲作者痴,誰解其中味。」


好的藝術創作往往是創作者個人執著的痴迷。「痴」這個字,在中國藝術中常常被用到,用來形容藝術創作中最動人、最不可解,執著而又專注,以至渾然忘我的那種情境。
 

「痴」在一般世俗的意義上,並不是一個有正面意義的字。從字形上來看,「痴」是「疒」的部首,合起來,是「理智」的「病」。我們一般說「白痴」,大約也特別指智能上的某種障礙。但是,在中國,許多藝術創作者喜歡「痴」這個字,也有許多藝術的欣賞者,把「痴」當成欣賞藝術的最高情境,我們在一般日常生活中,也常常聽某一個人形容自己閱讀小说、看電影、欣賞舞蹈或聽音樂,到了「如醉如痴」的地步。


中國古代與「痴」有關的兩個藝術家,一個是晉代的顧愷之,一個是元代的黃公望。


顧愷之幾乎是中國最早被著錄的繪畫創作者之一。他的《女史箴圖》現在收藏在英國的大英博物館,可能是中國早的繪畫資料。顧愷之也以三國時曹植有名的文學作品「洛神賦」為題材畫成了美麗的故事畫,以後歷代都有臨摹,是中國繪畫史上的名作。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蔣勳.JPG

生命裡每每有一個時刻,是連舒伯特都無言以對的時刻,那就是我們生命裡最重要的時刻。比如當我們面臨父母親臨終的時刻,我們不知道那一刻是怎麼度過的。任何詩、任何音樂都沒有辦法安慰我們,但是它確實是我生命中最重要的時刻。那樣的時刻,你握著他的手,希望用你的指溫去溫他冰冷的手,把所有的指溫都給他,那是人走向完善的一個重要的過程。美和宗教都是信仰,當我們沒有這個信仰之後,所有的知識都會變成負擔。有了美的信仰之後,所有的學習和知識才會回來變成智慧。


rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()