我對蔣勳有一份好奇，因為他來香港那一次參加中國早期電影研討會的時候，我沒有見過他，然而我卻拿了他的電話，一位年青的台大學生告訴我，他們都喜歡看蔣勳的書，因為他的視野很廣，很能夠深入淺出的將藝術的奧秘點出來。到台北，剛巧新象藝術中心的壁報上寫了他的名字，星期六晚他會抵達，主持《形之美》的講座，內容是如何欣賞漢唐藝術。於是到了那天，我放下一切冒雨趕去。來的大多是像我從前般追求文化補給的知識青年，結果大爆滿，我跟一大群拿不到門券的人被摒諸門外，我隔著鎖了的課室大門看蔣勳，在幻燈片那暗暗的光影下看他。想開門進去，門鎖了，我只好等。這班課又超時了三句鐘，我呆呆的喝了好幾杯咖啡，等到下課，終於見了蔣勳。
蔣勳是台北的定期訪客，他不屬於城市，他住在台中的東海大學，他大部份的時間交了給藝術系的學生。我喜歡做他的學生，因為他會藉口說野外考察把我們送到蘭嶼看土著藝術，和學生在草坪上演實驗戲劇，攪視覺雜誌，還找人來開 video art 的課。這樣的系主任那裏找？到了假期，他才回到台北。他愛朋友，他的朋友都來了。
蔣勳的生活調子，像「少年遊」，他在巴黎住了四年，研究法國新古典寫實主義到印象派的畫，在泡電影院，看山看樹看人看海，在紐約又看了半年。少年時，他心靈倚向天主教，接受洗禮，又研究佛經，結果他離開了，爲了更真實體驗他心目中追尋的真理。他就一直追尋著，希望找到偉大的人生。然而照他所說「少年時的狂熱浪漫一過，我們大約都有一種覺悟，知道自己不過是個凡人，英雄的慷慨悲歌實在離我們太遙遠了，我們如果有滄桑，也只是生活中鎖碎的一點點的辛酸吧？」在台北這個滿是挫敗感的城市裏，他仍然找尋善良和美好，他的筆鋒仍有對人類的關心，和愛世界的，一點不矯情，不虛假，（因為我覺得有時自己太矯情所以才這樣說。）蔣勳寫了兩本狂熱的詩集，收錄了青年時期對生命追尋的反應，《母親》和《少年中國》最近在大陸出了盜印本，沒有版權收入，但始終是好事。
我們中學時對世界都有憧憬理想，給乞丐零錢，送照片留念，在書簿上紀念題詞，珍惜書簽上的美景佳句。但年紀長大理想漸漸被 abrased，那份真緻的情懷消失殆盡，然而蔣勳仍擁有著一種「宗教化」的熱忱，對人生的眷顧，他有時湧起了無名的傷感或在眾朋友中挑起了無名的寂寞。然而我知道他真實的仍擁有這份赤子之心，他沒有被社會同化。
有趟蔣勳不在，林懷民閒聊說起蔣勳和一個叫奚淞的朋友的分別。
「奚淞聰明，所以他時常不快樂，因為他懂得 complain 。蔣勳不夠他聰明，所以不會 complain ，因而可以享受到許多生命上的小事物。」這種對生命的愛和嘆息，往往在他的散文和詩中滲出來。例如一旦看了蔣勳的「萍水相逢」﹐就回懷緬起我們從前擁有已經失去的情懷，無端的起了感觸。胡茵夢向我說她最喜歡蔣勳的散文，也許也是因為這個原故。激起這種情懷很容易，例如我看完《油麻菜籽》，也會凝著淚光。但要長期保存不失很難，能夠在城市中這樣長久擁有發揚的，所以我可稱蔣勳為台灣的 aristocrat。
蔣勳的內省，也會勾起三十歲的一代的內省。那一代得人如今競逐名利場上，早已擺脫了我少年時代的 sentiment。蔣勳從來不競逐於人群間，當大家要數算活到中年的收穫時，蔣勳只說：「我漸漸覺得生命裏沒有什麽遺憾，並不是因為獲得的更多﹐而是懂得了放棄。」
不知怎樣，我覺得蔣勳的文是朱自清的《背影》、魯迅的《一件小事》的延續。他的旁觀，雖然有點隔岸觀火，像在閒逸中看見了那些貧困絕望中的人，掉下嘆息一兩句，然而這種感染極強的力量，不多不少對文化青年們播了種。
老實說，我還是離開了蔣勳才開始看蔣勳的書、愛讀蔣勳的書，那時候我只熱烈地談著《號外》，我們也談說宗教藝術、談周圍朋友的際遇，談到他訪問過白光，都令我滿心高興，然而最後一次見他，他病了，勉強地陪我們談天，他不大說話，神情有點呆滯，這是我不願意見到的。
飛機上。
翻開你送我的書。
蔣勳﹐你怎麼令我傷感起來了。
---資料轉引自：《號外》 1985-11 作者不詳
- Dec 11 Mon 2017 16:47
蔣勳眷世情懷
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
網站導覽 (2)
