目前分類:現代小說 (20)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

奇蹟的女兒.jpg
上圖:公視.奇蹟的女兒

以一般小說集的觀點來看,楊青矗的《工廠人》是一本有點「古怪」的小說。當讀者打開本書目錄,可能一眼就會注意到,在書的最後附上了一份作家自己設計的「工廠人訪問卷」,內容包括工廠生活的各個面向。根據作家自己在序裡的說法,這是:

為了能更深入瞭解各工廠人的工作背景與心理狀態、生活情趣,勞資問題等,草擬了一份「工廠人訪問卷」附在本書之後……希望在工廠工作的兄弟姊妹們提供您親身體驗和寶貴的資料。

這在台灣文學史上是非常罕有的案例。一般作家或許會與文學評論家對話、期待讀者給予小說更多意見(早期的書本也常常附有「讀者回函」)但楊青矗的特別之處,在於他預設了自己的讀者以工人為主,並且期待和這樣的讀者產生並非文學性,而更是現實性的交流:


您讀了我描寫工廠的小說?那能否與我談談您的工廠生活?

這份問卷雖非小說正文,但由此進入,我們便能看出「工人作家楊青矗」的文學觀點。

帶著問卷的小說集

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

兒子的大玩偶.jpg
題解

黃春明 1935 年出生於宜蘭羅東,八歲時母親去世,就學期間,讀了好幾所學校,最後 1958 年畢業於屏東師專,擔任小學教師。黃春明 1963 年服務於中廣宜蘭電台,擔任記者並主持「街頭巷尾」、「雞鳴早看天」等節目,1966 年遷居台北,服務於廣告界。他當過小學教師、電器行學徒、通信兵、電台編輯、拍記錄片、廣告企劃、愛迪達公司經理等工作,這些人生歷練都讓他能深入人民的生活,記錄下最深刻的生活剪影。1969 年出版第一本小說集《兒子的大玩偶》。

他的作品多元,題材深獲讀者的喜愛,以具特色的鄉土語言,刻劃出人物面對生活的苦難。他的小說多次搬上電影,如〈兒子的大玩偶〉、〈小琪的那頂帽子〉、〈蘋果的滋味〉、〈莎喲娜啦‧再見〉、〈看海的日子〉、〈我愛瑪莉〉等部。近年創作轉向兒童戲劇的推廣。曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎、中國時報文學獎等榮譽。

黃春明可以說是台灣鄉土小說中最具代表性的作家之一。他的小說具有悲天憫人的情懷,在現實中表現出時代的悲情,他最長著力於小人物的描寫,社會的邊緣人物,在這些人身上,我們可以看到社會諸多不公平的現象與人民對社會的不滿。

 這篇〈兒子的大玩偶〉從坤樹的身上,看到堅毅的小人物性格。為了生活,他抹上厚厚的粉,身著大五彩的衣服,裝著一個非常顯眼的紅鼻子,來往穿梭在大街小巷中當「人體廣告看版」。他無畏旁人訕笑的眼神和嘴臉,只要能養家糊口,不論是孩童的捉弄,大伯的不諒解…,滿腹的心酸都比不上兒子成為支持他工作的動力。就在可以卸下小丑面具,換上新工作時,兒子的哭聲,提醒坤樹,兒子只認識這個塗滿顏料小丑模樣的父親面貌。原來坤樹他是兒子的「大玩偶」。面具後面隱藏的是一個父親的孤獨和掙扎,和一個不善言語的丈夫為生活的努力。

兒子的大玩偶.jpg

兒子的大玩偶

在外國有一種活兒,他們把它叫做「Sandwieh man」。小鎮上,有一天突然也出現了這種活兒,但是在此地卻找不到一個專有的名詞,也沒有人知道這活兒應該叫什麼。經過一段時已不知道那一個人先叫起的,叫這活兒做「廣告的」。等到有人發覺這活兒已經有了名字的時候,小鎮裡大大小小的都管它叫「廣告的」了。甚至於,連手抱的小孩,一聽到母親的哄騙說:「看哪!廣告的來了!」馬上就停止吵鬧,而舉頭東張西望。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

破裂.jpg

一則則關於傷疤與恐懼的寓言──王鼎鈞的『碎琉璃』

一、

那是王鼎鈞『人生三書』賣翻天的年代。家中有一本『開放的人生』,應該是姊姊買的吧,我讀了一點,留下最深刻的印象,是書上印的字那麼大,而且字行間還有隔線,算算每一頁的字數大概只有其他書籍的一半,內容單薄得很。


顯然當時排字行有他們自己的規矩,不只是字號大小是統一不變的,而且三十二開書籍書頁排字的木架子也是統一的。因此很早我就發現:幾乎每一本書都固定是每頁十五行,每行四十二個字。讀慣了這種版面的書,一定有書長得不一樣,我的閱讀眼光立刻會有所反應,而且出於一種貧窮年代的吝嗇心態吧,必定是親近排入特別多字的書,討厭感覺上像是偷工減料的字數較少的書。

於是年少狂傲的心中,認定了王鼎鈞是個裝模作樣講道理說教的作者,不是我會喜歡的。

一直到在『書評書目』過期雜誌上,讀到了「哭屋」。那是一個抗戰時代的回憶,是一個精采的鬼故事,也是一篇記錄少年成長經驗的啟蒙小說,還是一段對於科舉扭曲人心的細膩控訴,最特別的,是王鼎鈞寫的。

原來王鼎均不只是裝模作樣講道理說教的作者。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

窗櫺.jpg

解讀《哭屋》的寂寞情結與魯迅的《吶喊》、《彷徨》比較

臺灣散文家王鼎鈞《哭屋》,借一個舊式讀書人追求、失敗、懸樑自盡的悲劇故事抒發一種亙古的寂寞之情,與魯迅《呐喊》《彷徨》中知識份子的遭遇與心境歷程有著極大的相似性,但與魯迅從社會角度分析不同,它著筆於讀書人「立人」、「立志」與「立名」的內在情感書寫。從主人公的「哭聲」到「我」的共鳴從傳說到現實,「哭聲」貫穿始終,寂寞之情滲透全文,超越時代,這是繼魯迅的寂寞悲涼之後對讀書人寂寞情結的另種書寫。 

魯迅說過:「悲劇就是把有價值的東西撕裂給人看。」臺灣當代散文大家──王鼎鈞的《哭屋》就是一篇不僅把主人公撕裂也把讀者的心糾痛的作品。該小說最初收入爾雅版的《六十三年短篇小說選》,發表於1974年,1978年收入《碎琉璃》集(1)。作品描述了少年「我」在抗戰年代求學時親耳聽聞的一個傳奇故事:封建士子「二先生」三次科考不中,屢屢痛哭最終懸樑自盡,特別是自盡後亡魂在抗戰動盪中仍然固守家園哭聲不絕,氣氛孤寂悲涼。文章題材與魯迅《呐喊》中的《孔乙己》、《白光》等有著極相似之處:主人公們同為求取功名而不得,處於廢除科舉制的大背景中,都有悲慘的人生結局。但作者的情感不同,前者既有對「古往今來,不知有多少讀書人在自己的書房裡哭過,然後把自己吊死」的批判,又洋溢著「科舉制並沒有真正廢除,在現實中仍然存在」的時代複雜感,與後者的單向度批判不同。 

《哭屋》在出版數十年後依舊獲得讀者由衷地的喜愛,本文筆者主要從情感上對該小說體散文加以分析。與魯迅的社會外向式角度分析比較,《哭屋》的內向化使主人公的寂寞情感要更悲愴;同時,它又不同於魯迅淩駕於時代之上的英雄式寂寞,《哭屋》的寂寞情感是渾然一體的:個人與時代,作者與讀者與主人公。正是這種超越了時代的寂寞情感,使其贏得了一代又一代讀者的共鳴。寂寞的營造也有賴於其獨特的敘事方式,《哭屋》以虛實相生的筆調對抗戰時代進行正面描寫,又借詭異的傳說:二先生的悲劇故事,與現代人的生存處境相融相生,令讀者產生情感上的共鳴。而《呐喊》、《彷徨》以寫實之筆,以笑寫淚的反襯手法寫讀書人被社會拋棄最後放棄自我的「無我」的孤獨寂寞,是兩種不同的寂寞敘事,在「立人」、「立名」或「立志」及其性格等心理層面表現為兩種不同的風格。在此,筆者摒除知識份子與讀書人或傳統讀書人等不同內涵,僅從他們的人生觀、性格特質、文章敘述方式幾個方面對《哭屋》的寂寞情感加以論述。 

一、積極入世、消極出世的矛盾觀 

中國讀書人大多承繼了儒家「立人」、「立名」的傳統,二先生與孔乙己等知識份子也不例外。二先生從小被大家封做神童,很早就中了舉人⋯⋯他最大的願望是和他父親一樣中個進士,他認為中了進士才算是真正的讀書人(2)。故事圍繞著二先生的讀書應考展開,其中處處透露著他對父親的抗議。雖然父子無休止的爭執有科考上的分歧(父親拒絕其科考舞弊),但他們的人世、出世觀的不同應是二者矛盾的根本所在。老進士於亂世之際,毅然放棄榮華富貴歸於田園,自得於鄉鄰的愛戴,是中國傳統讀書人功成名就、在濁世中保持高潔情操激流勇退的生存觀。二先生希望像他父親一樣中個進士,卻絕不僅做個像他父親那般的「讀書人」。可見在二先生的理念中,真正的讀書人必須是積極用世的,在亂世中也絕不放棄追求。 

相對來說,魯迅對孔乙己等的解剖主要建立在生存處境之上,從嚮往「學而優則仕」、「書中自有黃金屋」,到其落第後被觀者所嘲笑、誤解,雖主人公的孤獨處境中潛隱著作者內心巨大的悲哀寂寞,但人物情感的描寫卻不及前者豐富。如《哭屋》中二先生因科舉制廢除理想無法實現,「死亡還是生存?」甚至死亡也不是解脫,二先生亡靈的不絕哭聲,使讀者為之動容。這種痛苦的寂寞在魯迅《彷徨》中的知識份子身上也有體現:呂緯甫追求理想的昂揚鬥志,魏連受挑戰世界的勇氣與信心。他們曾經都是積極的入世者,懷著強烈的改造社會與造福人類的願望,但他們最終還是飛回到原點,成為自我哀憐的「零餘人」。二者都是社會孤獨的一類,都被社會所棄,都失去自我。他們與孔乙己不同,仍然保持著痛苦的清醒;也與二先生不同,他們選擇了退卻,減輕了矛盾衝突的悲劇力量。與此不同的是《哭屋》中老進士的歸隱卻並不意味著消極出世。表面看,是其拒絕請槍手造成了二先生的悲劇,但老進士的內心悲痛寂寞絕不會低於二先生。怎樣才是真正的讀書人?二先生死後,老進士獨立梧桐樹下聽亡魂哭聲的淒清悲愴,他的孤獨寂寞,他對兒子的關切愛護與對人生理想的執著追求又何嘗低於二先生!在他身上較完全地體現了一個傳統讀書人的複雜情感,從而引起讀者、作者的共鳴。這種複雜的情感揭示在孔乙己身上是不明顯的,魯迅幾乎把個人情感完全隱伏在社會大環境中。在《彷徨》中的呂緯甫、魏連受等身上,也因時空的流逝無法得到讀者的共鳴。《哭屋》的寂寞書寫表現為與魯迅不同的特色,是繼《呐喊》、《彷徨》之後的又一則低吟獨唱。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少女.JPG

房思琪如何失去她的樂園

(上)

當我們讀《房思琪的初戀樂園》,從局外來看待李國華與房思琪的關係,聽李國華的話術,會覺得他矯情而狡詐,但在作者林奕含筆下,房思琪卻享受於這樣的語境,並非「花言巧語」四字可以概括。李國華的甜言蜜語、巧言令色有個背景,就是他的中國文學底子。他是補習班國文老師,在女學生眼中,是可以背整首〈長恨歌〉的人,從他口中說出,同樣一句話就和別人不一樣,更何況同一事,他可能用不同的話語表達,聽起來更是力道萬鈞,一種魔力,一種魅力,讓身陷其愛情羅網中的女學生脫身不得,或不捨。

譬如把女人比喻為花,這種俗濫用語,房思琪的反應是:「當一個人說她是花,她只覺得被扔進不費腦筋的天皇萬歲、反共口號、作文範本,浩浩湯湯的巨河裡。」這句什麼意思呢?林奕含的筆法簡約,譬喻或直述,通常一句話帶過去,不會再補說,一句一詞一字都沒有。前面這一段,意指房思琪聽到有人以花讚美她,只覺得俗套,好像喊政治口號一樣,或者像充滿老套句子的作文範本。但作者寫這句,不是襯托房思琪的清新脫俗,而是為了帶出下一句:「只有老師把她比作花的時候她相信他說的是另一種花,沒有其他人看過的花。」一語道盡李國華的言語煽情力,以及房思琪對他的崇仰。 

李國華是情話演講家,善於製造名言雋語,把畸形的愛情或情色模式合理化、浪漫化、神聖化。他用這些話語化解房思琪(們)的疑慮,迷惑她(們)的心志。而這些話語,實不稀奇,常在言情小說或電視連續劇裡聽到,如房思琪問:我是你的誰?情婦嗎?李國華當然否認,他灌的迷湯是:妳是我的寶貝,我的紅粉知己,我的小女人,我的女朋友,妳是我這輩子最愛的人。又好比:你喜歡的人也喜歡你,感覺就像是神蹟。或如:愛情本來就是有代價的。

在愛情的話語攻防戰中,李國華一定是贏家。她問,有很多像她這樣的女孩嗎?他答(一定得這樣回答):從來沒有。他說,我在愛情有潔癖,我收過好多情書,可是我在愛情裡是懷才不遇。我是學文學的人,要知音才可以。知音是誰,不用說,一定是眼前的女子。他對房說:我寂寞,我和寂寞共處了這麼久,是妳低頭寫字的樣子敲碎它的。

甜言蜜語,主軸無非你是唯一,是眾裡尋她千百度其中最好的。以致作者寫道,「甚至到了最後,她還相信他愛她。這就是話語的重量。」

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

單車失竊記.jpg

一個人一旦決心開始尋找,便踏上連結彼端的旅程──《單車失竊記》

一部引人入勝的小說是一連串揭密的旅程祕密是鎖,也是線索,既保管真相,也等待說出真相祕密的前提是尋找,有人藏,有人找,祕密才得以成立。那些沒有人去找的不是祕密,那些被找到的也不再是祕密。祕密只存在於尋找中一個祕密的尾聲,往往是下一個祕密的序曲。每一個祕密底下是一個故事,每一個祕密卻又與另一個祕密相連,為了解開第一個祕密,你只能不斷循線尋找。

而一部引人入勝的小說,通常是,在你意識到以前,已經引你踏上這一連串揭密的旅程。

《單車失竊記》就是這樣一部小說。故事從「我」尋找一輛失竊的腳踏車開始說起,正確地說,「我」藉由尋找腳踏車,試圖尋找二十年前父親失蹤的謎。從「我」動念尋找這一刻起,那些被掩藏的祕密,沒有說出口的、該被記起的故事,竟猶如母親口中說的「運命」一樣,緊緊地牽繫在一起,一個銜接一個,像漸漸湊齊零件的齒輪,重新捲動了起來。

而捲動的,不只是將不關聯的人們交集起來的「運命」,更是一整個時代的記憶。那是一個受難於戰爭的時代,無以計數的殺戮在其中發生。那是一段敵我不知為何而戰、有人想遺忘、有人想尋找,死去的、活著的,沒有任何人能免於傷害的時代。

《單車失竊記》說的就是這樣一個故事。一個如果你願意聆聽,就會感覺刺痛的故事。所有出現在這本書中的人、動物、森林,都受這場戰爭擺佈;「我」的父親直到失蹤前,從來沒有告訴任何人他曾在年少時赴日製作戰鬥機;加入銀輪部隊的巴蘇亞在緬北之森失去一隻耳朵,連帶地把一部分的自己,永久地留在那場戰役裡;在軍方命令飼養員對動物進行處分時,勝沼先生將大象瑪小姐藏起來,用自己的性命延續了牠的性命;此外還有象群,牠們帶著高度的靈性,被扯入這場不該屬於牠們的戰役,背負著飢餓、疼痛、血腥、以及人類的噩夢……

一個人一旦開始聆聽,他便和彼端接上線。《單車失竊記》要說的也是這樣的故事,那些我們沒有活過的時代,從來就沒有與我們錯開過。無論那是一個好的時代,還是壞的時代。那些離開的人、趕不上的事件、我們不能理解的經歷,都透過一張名為記憶的網所交織、圈絆著,記憶會在某些物事中留下線索,想要尋找的人,便會發現,而我們就算不去尋找,它總有一天也會現身,等待我們指認。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

單車失竊記.jpg
 

那是一個你無法好好哀悼,無法好好愛的時代。

第一本入圍「國際曼布克獎」的台灣長篇小說。
Longlisted
The Man Booker International Prize
2018


◎繼法國島嶼文學獎小說獎、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說《複眼人》、博客來華文創作年度之最《天橋上的魔術師》、金石堂年度十大影響力好書《浮光》之後,五度獲開卷年度好書獎,作品已在多國出版,受到國際評論稱譽小說家吳明益最新長篇小說。
◎小說藉由「物」的歷史,走進島嶼的歷史。可與獲得《亞洲週刊》年度十大中文小說的《睡眠的航線》視為連作。
◎書中小說主人公撰寫的〈鐵馬誌〉筆記,娓娓道來腳踏車歷史,並附有精緻手繪鐵馬插圖;既是小說,也是庶民史的展現。
◎榮獲2015台灣文學館長篇小說金典獎、誠品書店閱讀職人大賞(最期待台灣在地作家)、博客來年度選書、中時開卷年度好書(中文創作類)、文化部2001-2015台灣長篇小說30部
◎收錄知名評論家、哈佛大學講座教授王德威精采序論(線上下載:goo.gl/1jg81h)


rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

單車失竊記.jpg

《單車失竊記》從尋找單車說起 是小說也是庶民史

台灣作家吳明益的《單車失竊記》入圍英文世界聲譽最高的國際文學大獎「曼布克國際獎」。根據博客來的書籍內容簡介,這本書的內容是從失蹤20年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起,透過小說主人公撰寫的「鐵馬誌」筆記,娓娓道來腳踏車歷史,並附有精緻手繪鐵馬插圖;既是小說,也是庶民史的展現。
 
《單車失竊記》是從失蹤20年的父親與一輛幸福牌腳踏車說起,作者透過翻閱家族相簿時,一張陌生人和熟悉腳踏車的照片觸動追尋父親及失蹤多年的幸福牌腳踏車的決心,小說以我們最熟悉的腳踏車為主軸,藉由尋找失蹤父親及腳踏車,透過島嶼的地景,交錯拉出一個個現實與回憶的故事。博客來介紹提到,閱讀這部小說彷彿經歷了一趟關於生存與死亡、命運與運命,時代不仁的感傷旅程。
 
根據博客來書籍內容介紹,吳明益表示,寫這部小說並不是基於懷舊的感傷,而是出自於對那個他未曾經歷時代的尊崇,以及對人生不可回復經驗的致意。期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷;但沒有人停下來,不必彼此呼喚、親吻,就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。(生活中心/台北報導)


【資料出處】
《蘋果即時》
〈《單車失竊記》從尋找單車說起 是小說也是庶民史〉
網址:
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20180313/1313604/
2017-03-13

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張大春顏擇雅.jpg
這原本是一個詩的盛世——張大春、顏擇雅對談我們的李白

(編者按)去年以《大唐李白:少年遊》拿下中時開卷年度好書、金石堂年度影響力中文創作、新浪網一月好書等等的張大春,今年三月,繼續推出第二冊《大唐李白:鳳凰臺》。Taaze讀冊生活網路書店與新經典文化、信義學堂,聯手邀請作者張大春與風雲出版人顏擇雅舉辦首度對談。

這兩位長年在NEWS98電台談書論事,更是常常意見不同的好友。敢於提論並作新解的顏擇雅會如何拆解張大春這部企圖心龐大之作?大步踏出傳統小說寫法的張大春究竟想要如何說出一個沒人說過的李白?《風傳媒》取得同意,完整轉載對談全文,讓讀者進入張大春的創作世界,也進入一千二、三百年前李白的心靈世界。

大唐李白─一個帝國-邊陲年輕人的故事


顏擇雅:

不管有沒有看過大春的其他作品,在閱讀《大唐李白》時,可以感受到這次他想做很不一樣的事。如果看過他的作品,光是拿來跟上一本小說《城邦暴力團》比就很不同。這書解答了我一個長久的疑惑,這本書裡融合了大春長年以來的研究、古詩、筆記閱讀等等材料,這些年來我以為大春會寫出他自己的管錐篇或詩話,但他交出來目前兩冊《大唐李白》。我先提一個問題:小說寫作中要放入驅動力,驅動讀者進行閱讀。但是當一本書融入這麼大量的知識材料,會讓小說的驅動力不見。國外也有融入大量知識的小說,像艾可的《玫瑰的名字》、丹布朗的《達文西密碼》,都是透過一個追追追的懸疑驚悚手法,驅動讀者閱讀不容易一次消化的知識材料。以我對大春的判斷,他絕對有能力寫這種作品,但是他放棄這個手法,而情願冒「沒有一本小說是這樣寫的」風險。雖然我閱讀的時候,並不覺得完全失去驅動力。我最後再說我認為原因是甚麼。

《大唐李白》是本以人名為書名的小說,一般來說這種書名取法就是傳記類小說。像《約翰克里斯多夫》《湯姆梭耶爾》等等,但大春不是要寫李白的傳記,李白甚至不是這本書的主角,主角可以說應該是大唐的文學環境。這說起來應該是論文寫作題目,但整本書又不是論文解析的形式,它並沒有分章去比較宗教、科考和民間娛樂事業如何影響詩。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這些人那些事.jpg

你們還記得我嗎?──《這些人,那些事》自序

你們還記得我嗎?

在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻,好像不得不向「到了一個年紀,某些人的生命似乎只剩下回憶」這句話低頭,儘管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻,甚至充滿抗拒和敵意。

是事實,因為交織成這些文字的幾乎全是往事的點點滴滴。

當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳,有網友留言問說,你在寫這些故事的時候到底是什麼樣的心情時,我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裡頭的一句話回答了他們,我說:「回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤」。

這也是事實。

多年來雜亂的行程、密集的工作已經是固定的生活型態,不過,好像也沒什麼可以抱怨的理由;人生選擇什麼就必須承受什麼、得到什麼就會失去什麼,這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什麼疑惑的餘地,只是在日復一日一如川劇「變臉」般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,「自己」這個角色反而少有上戲的機會,除了午夜場;而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程裡,和「自己」對戲的另一個唯一的角色就叫「回憶」

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

多桑.jpg
只想和你接近
​​​​​​​

直到我十六歲離家之前,我們一家七口全睡在同一張床上,睡在那種用木板架高、鋪著草蓆,冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應該很親近吧?沒錯,不過,不包括父親在內。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是嘿嘿不得其門而入。

同樣地,孩子們也是。    

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家。因為他不在,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽準確的形容是「貓不在,老鼠嗆鬚」。
午夜父親回來,他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之後,才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續裝睡,等著洗完澡的父親上床。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

台大.jpg

余光中不只是那個寫鄉愁的余光中,他還能寫開你個大頭會這樣的吐槽文,和食花的怪客這樣充滿新感覺派味道的小說。以至於讀過後面這兩篇文章之後,你會驚訝地發現:原來這個人還寫過鄉愁。讀遍了明喻、暗喻、反喻、矛盾語法、韻體、意大利體的春天,都不如把春天放進口裡,咀嚼一番。(編按:希臘神話中的牧神,外型半人半獸,有山羊的角、耳、腿,喜吹排笛,性好漁色,常引誘仙女向其求愛,是性慾的化身。甯(寧)芙,又譯為妖精、精靈、仙女,居住於山林、原野、河湖、海濱。)
有關希臘神話有關牧神與甯芙的說明,請另參閱:希臘神話中的牧神潘恩(Pan)與精靈寧芙(nymph) 

食花的怪客

古典文學的冒思莊教授,十五年來第一次繫一個緋紅的領結來上課。一進教室,就感覺所有的目光都集中在他的頦下。他裝出毫不在意的樣子,走上講台,開始講課。一抬頭,瞥見前排的幾個女生正湊到一起咬耳朵,一面偷偷舉起眼睫,睨著他微笑。真不該繫這紅領結的,他想。每天早晨,冒思莊從單身教授的宿舍緩緩步行到學校來上課,總是一身深青色的西裝,打一條灰鬱鬱的領結,天冷的時候,總是戴一頂暗藍調子的法國小帽,遮住半白的短髮。這一身打扮,已經成為校園裡的十景之一。學生都戲稱他常走的那條路為羅馬大道。今天,法國小帽突然不見了,這還不算,連灰領帶也換了紅領結。空前的大新聞,下禮拜的校刊上一定有一段的。

冒思莊開始講解一首頗長的古典田園詩。
所謂牧神,是一種半人半獸的妖怪,出沒在森林地區,追隨酒神,而且向澤畔的仙子,水汪汪的仙子求愛......冒思莊是赫赫有名的古典學者,他一走上講臺,底下立刻鴉雀無聲,表示一種尊崇的肅靜。他的班上常是人口最密的地方,可是正式選課的只佔少數,因為他的分數太緊,十五年來沒有幾個學生能拿到八十分以上的。偶爾從閃光的眼鏡後掃視台下,冒思莊繼續講下去。八九十人的大教室,只有一隻迷路的黃蜂,震起一串高頻率而低沉的營營。在講臺前面沉吟了好一會,斷定春天不在這裡,終於嗡嗡然,從另一扇窗口飛走。外面,杜鵑開得好熱烈,紅白繽紛,像一團愛情的霧。陽光從高高的橄仁樹上落下來,斑斑點點的琥珀,濺滿窗臺,一直濺到臨窗一個女生的迷你裙上。早晨九點多的空氣,寂寂無風,猶帶有草木的清芬和新鮮的露水氣息。是這樣晴美的日子,完整無憾得令人不習慣,令人蠢蠢欲動,想做點荒謬的事。畢竟,雨季拖得太長太久了,森冷的潮濕壓在人心上,像老傷口上的一條繃帶。想著想著,冒思莊竟產生一種幻覺,似乎迴盪在空中的聲音不屬於他自己。如果我能夠從那扇窗口飛出去,他想,嗡嗡地飛出去,像一隻自由的黃蜂,飛出去,把不屬於自己的自己留在這裡。飛出去,在下課的鐘聲之前飛回來......

忽然有一陣節拍迅疾的步聲自長廊的彼端傳來,愈來愈響,漸漸聽得出是獸蹄的奔踹,叩地鏗然。冒思莊大駭。正驚疑間,門外闖進來一個人,氣喘咻咻地衝向後排,匆匆找到一個位子坐下。魯莽的動作引發了全班的嘩笑,冒思莊不得不暫時放下書本。

你叫什麼名字?他冷峻地問。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

歌仔戲.jpg
想像示意圖

題解

本文選自《黑面慶仔》,是獲得一九七八年獲第三屆「聯合報小說獎」的第二獎,作者為彰化二林的早逝作家──洪醒夫。

散戲──是「戲演完了」的意思(散,音
ㄙㄢˋ)。在文中除了表示一齣戲的結束,也暗示戲班將解散的命運,更象徵歌仔戲文化的衰微。全文旨在敘述臺灣歌仔戲的沒落與社會變遷,描繪舊文化被新文明吞噬的情景,並刻劃出社會底層小人物在此一無法避免的困境下的複雜心情。

小說的背景大約是發生在民國六十年中期,當時由於臺灣逐漸由農業社會轉型為工商業社會,傳統民間戲劇遭到新興多元娛樂型態的衝擊而日益凋零。文中的「玉山歌劇團」面臨失去觀眾、收入不佳、演員另謀出路或無心演戲等問題,使得原本堅持歌仔戲價值的團長金發伯,經過一番思考與掙扎後,最終無奈宣布解散劇團。

作者關注的重點不只是歌仔戲的沒落,還有散戲後團員何去何從的命運,以及小人物在變動困厄中的堅持與無奈。透過文中金發伯決定演出最精彩的招牌戲後解散劇團的過程,呈現作者對社會底層小人物深沉悲憫的情懷。

本文隨著小說的主角秀潔,出入於戲劇與現實之間,對照出臺上臺下的不同處境,以及小人物的內心轉折。此外人物刻劃栩栩如生,語言樸素直白,富含鄉土味,讀來生動而親切。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

戲臺後.jpg
 

包大人大喝一聲:「來人呀,將那陳世美帶上來!」

前台一聲應和,胡亂喊起堂威。鑼鼓喧天,鼕鼕噹噹響了起來。

秀潔扔掉手上半截菸,踩熄,站起來伸懶腰。她聽出金發伯的聲音裏透著幾分懶散,全沒有了青天大老爺的威嚴,喊堂威的也只是象徵性的乾吼兩聲,便歇住;戲演到這步田地,叫人覺得好笑,也難怪鑼鼓點子全亂了起來!

王朝馬漢在戲台的角落裏招手,該她上戲了,這一番陳世美上了台,便叫那包黑子鍘了,一命嗚呼,連國太也救他不得。這場戲好好演,相當感人的,只怕金發伯早已提不起這個勁了!

她蹬著階梯往戲台上去,走兩步,卻回過頭,朝下邊喊:「吉仔,抱抱你妹妹,不要讓她一直哭,你媽媽馬上就下來!」

後台地上舖著草蓆,四周用帆布圍了一圈。草蓆周圍堆了許多大大小小的皮箱木箱。一些戲裝、衣物、道具,還有其他雜物,凌亂的擺得到處都是。

一個約莫兩歲左右的女嬰,躺在蓆子上雜物堆的空隙裏,手腳亂蹬,哭得悽慘。哭聲卻早被鑼鼓壓了下去,坐在旁邊的,是六歲剛出頭的吉仔,猴子樣的伸手抓抓身上的這裏那裏,一副煩躁要哭的神色。兩把電風扇擱在草蓆兩邊的箱子上呼呼的吹,卻吹得熱風騰騰。吉仔正伸手抓他的背部,這一刻抬起頭,胡亂點兩下,並未動手去抱。他媽媽此刻正跪在包大人面前,連他那八歲的哥哥,十歲的姊姊,都跪在那裏。他們是秦香蓮可憐的子女!

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吳明益.jpg

 

吳明益深目凝視,十分認真,會讓你忽略眼鏡。頭髮修剪得很短,是乾淨又不引人矚目的長度。他常常穿黑灰兩色的襯衣長褲,合身熨貼。有時右手插在褲子口袋,作勢拿出來時,左手先從外面按住口袋,如此右手抽出而褲子始終平整。

他個子矮小,卻黝黑結實,聲音渾厚,不同聲部在胸腔共鳴,像手風琴。這也是因為他上課十分用力,講到快下課時累了,扯出好幾個不和諧的音。在第一堂課,他鼓勵我們練習在課堂發言,不要害怕,他說自己讀書時也會緊張,因為舌頭太厚,有些音會發錯,所以常常沉默。仔細聽,果然有的音仍然在舌尖和牙齒之間發澀。聽同學說,吳明益剛開始做老師時,由於太緊張,上課前會去外面嘔吐。


很難想像為什麼他會緊張,他已經如此知名——張大春說,吳明益是台灣最好的小說家,他在Facebook上的文章每次都有上千人轉發,他也已經是華文系最受歡迎的老師,每次開課,學生都坐滿教室。

在第一周,他列出十五本書,說,這些書應該在兩個禮拜就能看完吧。大家吸一口氣,不敢作聲。他又說,如果寫作而沒有才華,不如去賣紅豆餅。他的右手從口袋裡摸出來,伸出食指,作為強調的輔助手勢,第一個指節伸不直,用力地勾著。於是下課後,教室旁邊的吸菸區,都是垂頭喪氣的學生,計劃去學校外的志學街賣紅豆餅。

第二周,人少了一半,吳明益說,各位不用擔心,這些書不用很快看完,我上次那些話,是為了嚇退沒有決心的學生。此時坐在下面,不知是鬆了一口氣,還是更覺得緊張了。

吳明益開的這門課,叫做《文學與環境》。這是他的寫作方向,也是研究方向。他說,博士論文答辯時,有答辯委員不以為然,認為這不足以成為學術研究的題目,他不服氣。但是今天,不會再有人這樣說了。


rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吳明益.JPG
 

新版《複眼人》上市的前一天,聯合報文學大獎公布本屆得主是吳明益,雖然評選以近年作品為主,但他的寫作路已經走了20年。

長篇小說《複眼人》原出版於2011年,觸動吳明益是一則關於公海上垃圾渦流的新聞。經過5年,這本書從台灣走向世界許多地方,售出美、英、法、中國大陸、捷克、土耳其、印尼、衣索比亞、印度、匈牙利10國版權,成為國際關注度最高的台灣作家;垃圾渦流也不再像遙遠的傳說,海洋廢棄物的問題已經深深影響我們的生活。

今年《複眼人》重新出版,同時收錄吳明益2003年寫的同名短篇小說〈複眼人〉,兩相對比,讀者能看到「複眼人」這個小說人物前後期的細微轉變。

寫作成績斐然,也在東華大學教小說創作,吳明益的小說觀、創作歷程常引人好奇。其實他跟許多年輕寫作者一樣經歷過很長的被退稿期,退伍後轉念中文研究所,初心是幫自己多爭取兩年時間,「如果到30歲還寫不出成績就放棄。」還好29歲那年《迷蝶誌》出版了,開啟了他不同於純文學作家的路。

以下是吳明益的訪談整理。

好的小說家就像脫逃表演者

Q:有人評論你的小說散文味很重,例如《複眼人》,你怎麼看?

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

四合院.jpg

哭屋

抗戰發生以後,父母一直在為我的讀書問題發愁。原有的公私立學校一律關閉了,到千里以外的大後方求學,我的年紀又似乎太小。偽政權開始辦學校,到處拉學生,把孩子送進去吧!實在不甘心,惟恐孩子進了漢奸辦的學校變成小漢奸。那兩年,我半夜醒來,常常聽到父母在竊竊私語,捶床嘆氣,別人的父母大概也一樣。

正在所有的父母都非常煩惱的時候,有一種說法開始流行,認為政權雖然是偽的,學問可是真的,為了求真正學問暫時進偽學校,又有什麼不可?有了真才實學,等到抗戰勝利,還不是一樣可以為國家服務嗎?父親頗為這種說法所動,不過為了慎重起見,他還是親自到縣城去了一趟,在那兒住了兩天,研究縣立中學的課程,觀察敵人控制這個學校到什麼程度。這座學校大體上還算正常,不過每天早晨做早會的時候,全體師生要面向東方,迎著太陽行三鞠躬禮,表示對日本天皇的崇敬,如果是在天皇生日的那一天,全體師生還得歡呼萬歲。這是父親絕對不能忍受的,他回到家裡對媽媽說:咱們的孩子不能進那種學校。

剩下的一條路只好讀四書五經了?說起這些舊學,「三先生」是這一方的大家,他的父親是進士,在黑沈沈的進士第裏面,包藏著很多的傳奇。老進士曾經在京城裏面陪著皇帝做詩,他家的藏書比縣城裏的圖書館還要多,他的書房比中學的教室還要大。老進士的書畫都是一流的,外面有五個人模仿他的筆跡,唯妙唯肖,難分真假。倘若因鑑別引起爭執,老進士只是微微一笑,從來不表示意見。常有學人自遠方來,討論古書上某一句話的真正解釋,或者要求看一看某一部書的古本,這些來求教的人,個個都是嚴肅地進來,微笑著出去。進士有三兒一女都聰明過人,被大家封做神童…。

進士第最大的傳奇是老進士和他的二兒子長期的爭執。在那裏,不論男女老幼人前人後都管進士的次子叫二先生,管她的媳婦叫二奶奶。想當年,老進士在京城做官,二先生中了舉人,家族的聲望蒸蒸日上,是進士第的全盛時期。可是老進士的性格很倔強,他又把這種性格傳給了他的兒子,倘若一旦發生重大的爭論,誰也不會讓步。幸而這種爭論從未發生過,不幸的是它後來終於發生了,引得當時的官場和考場談論他們,談論了很久。他們爭得那麼痛苦,別人卻談得那麼津津有味。

二先生最大的願望是和父親一樣中個進士,他認為中了進士才算是真正的讀書人。批八字的人說他沒有進士的命,他不信,趕到京城去應考。前二場考得很好,可是到第三場他覺得身體疲倦,精神渙散,好像所有的力氣、所有的學問都已經用完。勉強交了卷,自己也覺得絕望,抱著絕望的心情看榜,再抱著絕望的心情回家,從進士第三個金字下穿過,低著頭鑽進書房,慌忙關上門,閂好,把母親、太太、老媽子都關在門外,任人無論怎麼喊叫,他也不肯把門打開。

他在書房裏抱頭痛哭,哭得牆外行路的人停下來,哭得門外的母親陪著掉淚。晚飯已經擺好了,可是誰也不肯去摸筷子,家人準備了這麼豐盛的菜,而他還關在書房裏繼續哭。

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

邊城.jpg

 

題記
 

對於農人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點感情在我一切作品中,隨處皆可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城,我的祖父,父親,以及兄弟全列身軍籍;死去的莫不皆在職務上死去,不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面,來敘述他們的愛憎與哀樂,即或這枝筆如何笨拙,或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的,誠實的,生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡,性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎,——我動手寫他們時,為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實實的寫下去。但因此一來,這作品或者便不免成為一種無益之業了。
 

照目前風氣說來,文學理論家,批評家,及大多數讀者,對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示「不落伍」,告給人中國不需要這類作品,後者「太擔心落伍」,目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。「落伍」是什麼?一個有點理性的人,也許就永遠無法明白,但多數人誰不害怕「落伍」?我有句話想說:「我這本書不是為這種多數人而寫的。」念了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍,或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人,他們生活的經驗,卻常常不許可他們在「博學」之外,還知道一點點中國事情。因此這個作品即或與某種文學理論相符合,批評家便加以各種讚美,這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂,便無法說明這個作品的得失,——這本書不是為他們而寫的。
 

至於文藝愛好者呢,他們或是大學生,或是中學生,分佈於國內人口較密的都市中,常常很誠實天真的,把一部分極可寶貴的時間,來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家,批評家,聰明出版家,以及習慣於說謊造謠的文壇消息家,同力協作造成一種習氣所控制,所支配,他們的生活,同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。——他們不需要這種作品,這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證,不愁無話可說,批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品,夠他們去毀譽一世。大多數的讀者,不問趣味如何,信仰如何,皆有作品可讀;正因為關心讀者大眾,不是便有許多人,據說為讀者大眾,永遠如陀螺在那裡轉變嗎?這本書的出版,即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄,被領導的多數讀者又並不完全放棄它,但本書作者,卻早已存心把這個「多數」放棄了。
 

我這本書只預備給一些「本身已離開了學校,或始終就無從接近學校,還認識些中國文字,置身於文學理論文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上,在那個社會裡生活,而且極關心全國民族在空間與時間下所有的好處與壞處」的人去看。他們真知道農村是什麼,他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界,即或在他們全然是一個陌生的世界,然而他們的寬容,他們向本書去求取安慰與知識的熱忱,卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。
 

我並不即此而止,還預備給他們一種對照的機會,將在另外一個作品裡,來提到二十年來的內戰,使一些首當其衝的農民,性格靈魂被大力所壓,失去了原來的樸質,勤儉,和平,正直的型範,成了一個什麼樣子的新東西;他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害,變成了如何窮困與懶惰!我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時,一些小人物在變動中的憂患,與由於營養不足所產生的「活下去」以及「怎樣活下去」的觀念和慾望,來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性,而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心,認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處,各在那裡很寂寞的從事與民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情,或者只能給他們一次苦笑,或者又將給他們一個噩夢,但同時說不定,也許尚能給他們一種勇氣同信心!
 

二十三年四月二十四日記

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

琵琶鼠.jpg


不知道有意還是湊巧,那對父子總讓人覺得是寧願遠離人群而活在他們自己的世界裡。
 
我們的村子坐落在山谷裡,絕大多數的房子都蓋在向陽的山坡這邊,而他們卻挑了對面那個要到中午過後才曬得到太陽的山坳裡。
 
孩子的年紀好像跟我差不多,但我已經三年級了,他卻還沒上學,老是看到他帶著一群五顏六色的狗在對面的山上遊蕩著。他長得跟他父親很不像,父親黑,他白,父親的臉孔看起來嚴厲冷酷,他卻細緻柔和。
 
也許長相差異大,所以有關這孩子的來歷閒話就多,比較被「肯定」的說法是:宜蘭那邊一個年輕的女老師跟外省的軍人有了孩子,老師的父親是鄉長,他堅決反對 這段感情,於是騙人家說女兒要到台北進修,卻把她帶到頂雙溪的親戚家住了幾個月,把小孩生下來,然後給了一個正在附近幫人家墾山的羅漢腳一大筆錢,要他把 那小孩「處理一下」。
 
羅漢腳看小孩可憐也可愛,最後就把他當自己的孩子,帶著他離開頂雙溪四處打工過活。
 
當然,這是沒經過證實的說法,不過,倒符合孩子為什麼沒有上學的理由,因為沒辦法入戶口。
 

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

余秋雨.JPG

 

 

余秋雨這個名字,真是久違了。仔細想來,他可謂是大眾心目中的第一代公共知識份子,那時候,《文化苦旅》是中學生們的課外語文必讀書目,他則為中央電視臺青歌賽做評委,以名校教授的身份出現在公共視線,風光無限,又肩負沉重的文化使命,深情款款地叩問家國與歷史。

  

江山代有才人出,從橫眉冷對的陳丹青,到聚焦女性與女權的李銀河,十多年來,“公知”的潮流刮了一波又一波,今時今日,又傳出餘秋雨推出第一部長篇小說《冰河》的消息。封面上是一個古代女子纖弱的背影,簡單附了一行小字“一個愛情故事”,且不論這所謂的“故事”僅占百餘頁,厚厚一冊書拉了同名劇本、劇照、手稿以及“作品總攬”充數,其小說的文學性,也讓人讀畢掩卷失笑,忍不住懷疑起余秋雨,廉頗老矣,尚能飯否?

 

拼湊的情節

 

《女駙馬》+《梁山伯與祝英台》+《張協狀元》

 

余秋雨的本職工作是戲劇研究,在自序中,他將《冰河》視為自己與太太,黃梅戲演員馬蘭“在絕境中的悲劇性堅持”,其所謂的“堅持”,大概從小說的脈絡結構中便可見一斑。

 

故事發生在古代。絕色女子孟河在母親去世後,拒絕媒人的安排,女扮男裝,進京尋找失散的父親,在船上遇見了趕考的書生金河,恰逢天災,河流結冰,金河徒手鑿冰,凍傷不能參加科舉,她便決意冒金河之名代考,誰料高中狀元,被公主選為駙馬,唯有向公主說明原委,得到諒解之後,孟河被准許立於朝廷之上,面前的滿朝文武,其中的一個就是她多年前趕考,再未歸鄉的父親……進展到這裡,讀者不難看出不少古今戲文的影子——孟河的父親與母親相識于微時,中了狀元之後背叛家庭,取材自南宋的《張協狀元》;女扮男裝結伴同行暗生情愫,無疑是沿襲《梁山伯與祝英台》;冒男子之名參加科舉,不料金榜題名,出自五十年代的經典黃梅戲《女駙馬》;與父親同殿為臣而不能相認,想必是改寫自清朝彈詞《再生緣》中的孟麗君。

 

rueylin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()