樓梯.jpg


好的小說要「展示」不要「講述」

這兩天在一個群裡討論問題，引發激烈爭議。簡而言之，對歷史人物如何評價？

當然，筆者認為應該從人性的角度去分析和評論，人性是複雜的，正如歷史是複雜的，社會是複雜的，環境是複雜的。所謂好人、壞人之分，只應說給小孩子聽。

但沒想到，我自認為的真理，也有人不這麼認為，有人覺得偉人就是偉光正的，不要以小人之心度君子之腹，不要有誅心之論。

這樣的討論不會有什麼明確結果，因為雙方雞同鴨講。辯論是建立在雙方對基本規則和價值觀認知一致的基礎上。

雖然沒有結果，但引發了我另外一個思考。即好小說的標準是什麼。（標準其實有很多，小至用的每一個詞，大至百萬字的結構，都可以分析。）

但我由這兩天爭論想到的是「主觀還是客觀」的問題。

舉個例子，一個人物出場，他是什麼樣的人，有兩種交待方式，一種是主觀的作者旁白式，一種是客觀的情節展示式。

前者多見於傳統話本與說書。比如「說唐」中的秦瓊（編按：即門神中白面的秦叔寶）：書中暗表，此人是一位了不起的頂天立地的大英雄，號稱馬踏黃河兩岸、鐧打三州六府、孝母似專諸、交友賽孟嘗、神拳太保秦瓊秦叔寶。正邪分明、背景清晰，一下子就讓讀者知道這是什麼人，有什麼地位、會發揮什麼作用。

另一種則是現代以來小說。通過出場人物的言行及別人評價，逐步塑造起這個人物的形象。而越高明的作者，越會給讀者留下空間解讀人物。

第一種作者是全能型、上帝式的，定下每個人的對錯勝負與生死，第二種作者是反映式、觀照式的，將這個複雜、多面的社會與人物呈現給讀者，請讀者自行做結論。

當然，後一種作者更高明。

比如，每個人心中都有一個哈姆雷特。比如對《紅樓夢》千人有千種解讀。這就是因為作者隱藏在幕後，不給你結論。

這就是為什麼《紅樓夢》是偉大的作品，曹公是偉大的作者，通觀全書，沒有一處以作者的身份說：寶玉這樣做對或不對，黛玉或寶釵如何如何，就是把這四百多個人物展現在你面前。至於他們同樣一段話、同樣一件事，好壞善惡完全由讀者去判斷。而同一個人物做不同的事，也就使這個人物立體化起來，沒法為他做個百分之百的定性。

薛蟠是呆霸王，隨便打傷人命，但他對妹妹寶釵著實不錯，出去辦事記得給妹妹買了很多玩意。寶玉是多情公子，對襲人晴雯沒的說，但對奶過他的李嬤嬤未免刻薄。

這些作者都沒有做任何評價。

看金庸小說的連載版與修訂版對比，也能得出這樣的結論。

比如，笑傲的舊版一開始，林平之縱馬出鏢局去打獵，書中緊接著一段約千字背景介紹，對林家四代來歷現狀寫得很細，但新版完全刪去，放在後文中以不同形式分別介紹來。這就是去除了說書人全知型的介紹。

看金庸小說前期與後期作品，也能得出這樣的結論。

他第一部作品《書劍恩仇錄》一開始是這樣的：清乾隆十八年六月，陝西扶風延綏鎮總兵衙門內院，一個十四歲的女孩兒跳跳蹦蹦的走向教書先生書房。

而最後一部作品《鹿鼎記》一開始是這樣的：北風如刀，滿地冰霜。江南近海濱的一條大路上，一隊清兵手執刀槍，押著七輛囚車，衝風冒寒，向北而行。

前者背景一下子就交代得清楚了，接著對李可秀的經歷略加介紹評價，說書人的痕跡很重。後者則是慢慢進入文章節奏與情節，通過書中人對話交待評價「明史案」。

曾有人說過：作者越高明，空間越小；反之，空間越大。

因為高明的作者要把現實儘量清晰地展現給讀者，那他就自主發揮的餘地就很小，書中人物該怒該笑該殺人，都由人物性格與情節發展推動，順其自然而行，作者有時也不能干預。林沖殺了陸謙和富安，只能往東走，這樣的細節也不能馬虎。

但拙劣的作者因為是上帝式和全能式的，因此想讓人物如何就如何，想讓情節如何就如何，其筆下人物也是上帝式和全能式的，隨隨便便就可以君臨天下、占盡眾美。

這種小說看得固然爽，但不會有什麼收穫，讀一遍足矣。而《紅樓夢》與金庸小說則耐得反覆讀，每讀一遍都有新收穫，在不同年齡、不同際遇下讀也會感受不同。

回到最初的話題，我們每個小人物尚且複雜得很，書中人物尚且複雜得很，那些創造歷史的大人物怎麼可能只有一面呢？

不明白這個道理，連小說都讀不通，別說讀歷史了。

人臉.jpg


【文章出處】
《每日頭條》
〈好的小說要展示不要講述〉
（編按：內容略作修改）
2017-01-10
網址：
https://kknews.cc/culture/48yebqv.html
作者：不詳

arrow
arrow
    全站熱搜

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄