什麼時候天才亮呢？
隨著父親種田這麼二、三十年，真的很少看見父親拿什麼收成去換錢。稻穀收進穀倉裡──最早我們家有一個大錢櫃，曾祖父時代是用來放寶物的，但在我記憶中一直是存放稻穀的地方，錢櫃腐朽以後，改用布袋盛裝，堆疊在牆腳。室外還有一個圓形的穀倉，但鼠輩經年盤踞，剝落已極，且容積量頗大，我們三分田地的收穫量置入其中，顯得十分寒酸，早已捨置不用。這些稻穀，通常每隔二、三十天，父親會挑那麼一擔到碾米廠碾成白米，這是我們每日的主糧，其餘會有一大部分雇請牛車送往農會，繳納地租、賦稅、水利費。剩下來沒多少，村裡的雜貨店頭家、理髮店師父，都會陸續來拿取一些，半年來我們買油買鹽所賒的帳，這個時候付清一部分。理髮店師父也來拿取，是因為我們三個男孩都上學了，學校規定幾個禮拜要剃頭一次，他有新式的推剪，我們家只有剃頭刀，媽媽以剃頭刀剃的頭太光了，頭皮刮得青白青白的，會成為大家笑話的對象，所以把理髮的工作包給他，夏冬兩次收成時再付固定數量的稻穀，那時，很多人家都採這種包辦式。
如果穀倉還有一點餘糧，父親才會挑到米店糶掉，換一點錢，買日常生活用品。不過，印象中，糶穀子算不得什麼光彩的事，每次聽到父親和祖母、母親參商要糶穀子了，敏感的我就會感受到他們心頭沉重的壓力，也會跟著他們一起皺緊眉頭，因為這正表示：家裡急需用錢，而家裡根本沒錢。上初中以後，這種周期性的壓力通常出現在註冊的前一天，買月票的前一天，我的心皺得更緊。
稻穀收進穀倉裡，並不代表財源滾進來，納稅、還債，已經難以應付，還要算計突然而來的支出，我就從來沒有見過父親糶了穀子而臉上有著喜孜孜的收穫感，接到幾張錢劵，馬上要分配給討錢討了幾天的孩子們啊！
從小，我就在等待，等待父親能從田裡捧回一疊不皺的銀票，嶄新的銀票。但是我沒見過，真的沒見過父親從農作中賺進什麼。
最有希望的日子是暑假中龍眼收成的時候，龍眼長在山園裡，七月一到，累累的果實垂掛在枝枒間，隨手可以摘食，我們家雖然只有十幾棵龍眼樹，但因為樹幹粗壯、高大，結實不少，往往成為一筆額外的小收入。龍眼成熟時，我們一直保持心情的興奮，連蚊子的叮咬也不以為忤，興奮的拍打、抓搔！
吃過午飯，父親帶著籮筐、繩子、長枝的鐵鉤（我們特別稱為「龍眼鉤仔」），到山上去，我們隨後趕到。父親爬上樹，先以繩子繫好樹枝，開始採收龍眼，雙手搆不及的地方，就以鐵鉤鉤取，我和弟弟們在樹下，一面拍蚊子，一面撿龍眼，等父親採滿了一筐，垂放下來，我們就開始整理，把葉子摘掉，把多餘的駢枝摘掉，不要多久，父親又放下另一筐，我們更忙不過來了。蚊子在我們手上、臉上、身上留下的紅腫就更多了！但我們確實是興奮的！
晚上，父親還要揀選一番，一把一把地疊放好，放在兩個大籮筐裡，然後早早上床睡覺。
第二天，一交寅時，父親就挑著這兩籮筐的龍眼，走向十里外的市街，沉甸甸的擔子壓著他，大約要走一小時半才能趕上員林果菜市場的早市，圖個好價錢。這時，天還未亮，公雞盲目地叫著，我則瑟縮在門檻上，傻傻地望著父親的背影沒入晨霧中，那蹣跚的步履會帶回什麼樣的希望呢？
【文章出處】
《稻香路：蕭蕭農村散文新選》（九歌出版）
〈什麼時候天才亮呢？〉
文／蕭蕭
【作者簡介】
蕭蕭（1947年－），本名蕭水順，農家子弟，出生於彰化縣社頭鄉，高中開始接觸現代詩即投稿發表，步上詩壇。先後參加過諸多詩社，並多次獲獎。畢業於輔仁大學中國文學系、師範大學國文研究所碩士，曾任教於中州工專、達德商職、再興中學、景美女中、北一女中。歷任「台灣詩學」季刊主編、南山中學教師、東吳大學兼任講師，曾任明道大學中文系教授兼中文系主任、人文學院院長。2017年7月從明道大學退休。作品以詩和散文為主。詩作意象簡潔凝鍊。在形式空間的安排上，有較為突出的嘗試。在散文方面以抒情表現人生的多元性，除文學創作外，亦參與評論現代詩。
留言列表
主編的窩 (8)
