如是我聞：樵客老師的國文教學網站

余光中：「望鄉牧神」的悠悠「鄉愁」

余光中稱自己「這一生很不幸」，前半生遭遇了兩次戰爭，第一次是中日戰爭，第二次就是內戰。這個痛苦是個人的也是整個民族的，是小我的也是大我的，由不得你作主，不得不經歷。國家不幸詩家幸。因為戰爭離開故鄉，余光中寫出了膾炙人口的〈鄉愁〉。

這些年來，〈鄉愁〉幾乎成為余光中的名片。他說：「對我個人而言，鄉愁是一種家國情懷。家是個人的放大，國又是家的放大。」

醞釀了20年的詩情

一首《鄉愁》感動了很多讀者，余光中也因此被稱為「鄉愁詩人」。談起「鄉愁」，也談到「靈感」，余光中說，「我當年離開大陸時，是21歲的青年。如果我當時十二三歲，恐怕寫不出〈鄉愁〉。這種經驗龍應台沒有，不管她怎麼聰明，她絕對寫不出〈鄉愁〉。」

「我離開大陸後到台灣，在美國好幾年，又在香港十年。我一直揚言〈鄉愁〉是20分鐘寫出來的。有人說你才思這麼敏捷，我說倒也不是，其實這種感覺已經擺在心裡20多年，忽然有一天，碰巧句子就出來了，這就是所謂的靈感。20分鐘的靈感，是20多年的情感被壓抑之後，發酵出來的。」

余光中這樣解釋：「1972年，我第三次去美國之後回台灣。那個時候大陸的『文革』還沒有結束，我在台灣有一種絕望的感覺，有生之年會不會回到大陸渺茫得很。另外一方面呢，因為我聽鮑勃．迪倫的歌，他有個疊句說，The answer，my friend，is blowing in the wind，answer is in the wind（我的朋友，答案飄零在風中，答案飄在茫茫的風中），所以我覺得很渺茫，我能不能回大陸，我能不能回故鄉。所以是在這種壓力之下寫的〈鄉愁〉。」

余光中說，這首詩是「蠻寫實的」：小時候上寄宿學校，要與媽媽通信；婚後赴美讀書，坐輪船返台；後來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最後一句我想到了大陸這個「大母親」，於是意境和思路便豁然開朗，就有了「鄉愁是一灣淺淺的海峽」一句。

余光中在大陸為眾人所知，最早是因為詩人流沙河的推介。「淺淺的海峽，國之大殤，鄉之深愁！」余光中充滿深情的話語，令海內外多少華夏兒女感慨唏噓。一次演講時，一位學生曾向余光中問道：「在您的〈鄉愁〉中，只寫了小時候、長大後、後來、現在四個時間段，卻沒有寫將來，如果請您續寫，那麼您將怎樣寫呢？」余光中笑答道：「將來啊，鄉愁是一座長長的橋，我來這頭，你去那頭。」

「茱萸的孩子」的流離歲月

詩人對文字的熱愛與生俱來。1928年農曆九月初九，余光中出生在南京。在中國的曆書上，這一年是龍年，這一天是重陽。余光中因此相信，他不僅是龍子龍孫，而且更是「茱萸的孩子」。

余光中3歲的時候，日軍占領了東北。次年，上海的「一二八事變」爆發。余光中一家彷彿身臨其境般地聽到了日軍攻打上海閘北的隆隆炮聲。余光中的基礎教育是在戰亂時期接受的。

1937年，日軍的鐵蹄便打破了江南的寧靜。這一年，9歲的余光中跟隨母親從南京返回常州老家，開始了人生中的第一次逃亡。

從常州逃往蘇皖省界，在太湖附近躲躲藏藏好幾個月，最後搭上運麥的船隻抵達蘇州，再從蘇州轉到上海法租界。

抗戰時期，母子從上海繞道香港，輾轉越南到了「陪都」重慶，余光中與父親重聚。當時，國民黨黨、政、軍首腦機關全體遷往重慶，在這裡建立起了抗戰大本營。這裡，自然成了日軍打擊的首選目標。日軍大肆轟炸重慶時，無數同胞受難，余光中幸好躲在重慶郊區。

抗戰勝利後，余光中回到了南京。1947年夏天，他如願以償地考取了北京大學外文系，卻因為戰火的再度蔓延不得不放棄北上，就讀於金陵大學（現南京大學）外文系。

解放軍渡過了長江，攻占了南京，余光中人生中的第二次逃難又開始了。

「當時內戰一直蔓延到了長江流域，我跟父母就去了廈門，當時我在廈門大學學習。」余光中回憶。在廈門大學的半年裡，余光中由於英文水平突飛猛進，於是開始閱讀英文詩。在讀詩之餘，也開始寫新詩，發表第一首詩是〈沙浮投海〉。一時間密集發表過許多新詩及短評，同學與父母從此也對他「刮目相看」。

「戰事又往南邊發展，我們就去了香港。在香港的那一年，我們一家人等於成了難民，生活得很不好，到了1950年，全家就搬到台灣去定居了。」幾經輾轉到達台灣，余光中就讀於台灣大學外文系。從此，他的心裡埋下了思鄉的種子。鄉愁開始氤氳在他的記憶裡、人生的旅程中，飄散不開，揮之不去。

由於真正遠離了戰火，生活和學業也基本安定，壓抑已久的詩興又勃興了起來。大四的那年，余光中出版了處女詩集《舟子的悲歌》。梁實秋這樣評價他：「作者是一位年輕人，但他的藝術並不年輕，他有舊詩的根柢，然後得到新詩的啟發，這是一條值得探索的路。」

「歸鄉遊子」的鄉音鄉情

余光中曾經說過：對於鄉愁而言，還鄉是唯一的解藥。1992年，在〈鄉愁〉發表整整20年之後，他應中國社會科學院外文研究所的邀請赴北京講學，終於回到了闊別43年的大陸。「我寫了好多鄉愁的詩，包括那首大家熟悉的〈鄉愁〉。我到了大陸很多地方，發現好多人都會背，感到非常意外，也非常高興，更是非常感動。我沒有想到，我人還沒回去，詩先回去了。」

這一年，余光中應邀來到北京，雖然不是小時候的故鄉，但看到的京城胡同、故宮和梁啓超故居，還是十分親切。談到這次對北京的訪問，余光中說：「我的鄉愁從此由浪漫階段進入現實時期。我祖國大陸之行的心情相當複雜，恍若夢中，我在北京登長城、遊故宮，被兩岸同胞的親情所感染，寫了不少詩作，盡情紓解懷鄉之愁，因為原來並未到過北京，所以首次回祖國大陸，鄉愁並沒有一種很對應的感覺和體驗。」

余光中真正回故鄉是2003年。這年9月17日到18日，余光中終於回到了闊別69年後魂牽夢縈的家鄉福建泉州洋上村。他感慨萬千：「一個人，不離開家鄉不知道家鄉的可愛。做了一回浪子，再回頭，才能真正明白這一切。」

「少小離家老大回」的余光中兩鬢飛雪，鄉親們卻並不是「相見不相識」，大家都知道他的詩歌，盼望這位大詩人能回故鄉看看。於是，洋上村傾村而出，以最隆重的禮節歡迎久別的遊子。面對盛況，余光中有些激動：「我比賀知章幸運，今天不用再吟誦〈回鄉偶遇〉了！」

回到祖祠「凌乾堂」祭奠祖先時，一跨入時余光中就一改平素的隨和神態，嚴肅地「懇求」尾隨的記者們：「請大家安靜，我要和祖先交流，這不是遊戲的事情，你們不要拍照了！」

按照閩南傳統習俗，余光中伉儷敬備蔬果，點燃三炷清香，向列祖列宗三鞠躬，隨後虔誠地高聲誦讀親自擬定的祭文。余光中抑揚頓挫、聲情並茂的祭誦，深深地感染著在場的每一個人。拜祭儀式雖然只有十幾分鐘，75歲的余光中每一道程序都完成得一絲不苟。臨走時，他特意要了兩枚供桌上帶著綠葉的蘆柑，認真地說：「這是從故鄉泥土上長出來的，是家鄉的特產，我要好好保存，作為紀念。」

「同是遊子的父親沒能實現返鄉的心願，這一次來，自己也是代替父親來的，回到台灣上香時，會把見聞的一切敘述給父親。」余光中說，很可惜這次沒有帶女兒及孫兒孫女回來，他們應該回來看看故鄉的山、故鄉的水，還有故鄉的親人。「我青年到中年刻骨銘心的鄉愁，在下一代身上是不會重演了，他們隨時可以踏上祖國大陸。」

「四棲老人」的家國情懷

生活中的余光中，不煙不酒。「我從來沒有用過電腦，我現在是『手工業』時代，一個字一個字地寫。」余光中不上網、不用手機，他笑言自己是網際網路的「漏網之魚」。

退而不休的余光中，仍在高雄中山大學教課。「教課不多，雜務很多，學府和文壇都是我的討債公司。演講、訪問，做評審、寫序言。」余光中這樣描述自己的生活。

這位學貫中西，詩歌、散文、評論、翻譯四棲的老人謙和、平實，就似鄰家大爺，沒有半點架子。每到大陸，晚上在老人下榻的賓館房間門口總是堆著一沓沓找他簽名的詩作。余光中不管多晚回來，都是先漱口凈手，然後端坐在書桌前，一絲不苟地用他多年也不曾改變的中文硬筆，一筆一畫地簽好名，然後交與有關人員送到每位求簽名的人手中。

如今，余光中頻繁往來於兩岸之間，演講、出書，以自己的行動促進兩岸間的文化交流。余光中說，兩岸文化交流是很自然的事情，有動態交流，你來這邊參加活動，我到那邊參加活動；也有靜態交流，就是你出版我的書，我出版你的書。說到這裡，他笑稱自己也是台商。

「台商問你賣什麼？我說賣書啊。我在大陸出版了好幾十種書，盜印本大概也有不少種。當然我不管是盜版、正版，讀者拿來，一樣簽名。打擊盜版，有人願意幫我，我自己沒那麼積極。我的規模不是很大，要是金庸就值得討一討了……」很多港台名作家一看讀者遞過來的是盜版書，堅決不簽。余光中則是來者不拒，雖然接過的是盜版書，但他照簽不誤，不忍心讓讀者失望。當然，他也不忘幽上一默：「這是我的『私生子』！」

當遊子歸來，濃烈的鄉愁已化為雲煙，對於余光中來說，不變的是他對中華民族和傳統文化的眷戀。有人曾問余光中是否願意在大陸安度晚年，余光中莞爾一笑說：「我還要和台灣的一些人鬥嘴呢！現在海峽那邊有人想搞文化上的『去中國化』，甚至有人要把我們的『中醫』改名為『台醫』，簡直太狹隘了。」余光中說，文化作為連接兩岸的紐帶，這是任何人都無法割斷的。「兩岸的文化只要有交流，這個民族就不會分離！」

余光中詩曰：「我的血管是黃河的支流 ，中國是我的中國。」鄉愁，於他是家國情懷，是文脈延亙，是精神歸屬。

【文章出處】
《時代郵刊》
〈余光中：「望鄉牧神」的悠悠「鄉愁」〉
2015-11-21
網址：
https://read01.com/zh-tw/dGAjm.html#.XSwVJfkzYdW
作者：不詳
【報導對象簡介】
余光中（1928年10月21日－2017年12月14日），福建泉州永春人，生於中國江蘇南京，時為農曆九月初九（重陽節），自稱「茱萸的孩子」。來台後，國立臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士，與覃子豪等人共同創立臺灣藍星詩社，文學成就以散文最高，其次為詩，並有評論、翻譯，著作等身，暮年仍創作不輟，有多首膾炙人口的現代詩傳世，知名度與影響力甚大，梁實秋稱其「右手寫詩，左手寫文，成就之高，一時無兩」，為兩岸三地文學界巨擘。曾於台灣師範大學、台灣大學、政治大學、淡江大學及香港中文大學任教，後接任高雄國立中山大學文學院院長。政治立場傾向藍營，在現代詩論戰與鄉土文學論戰中引起若干爭議。
【文字校對】
本站