如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：雷驤（圖片引自網路）
你我都忽略，但卻讓駱以軍、傅月庵都為之著迷的作家──雷驤
提到雷驤，年輕輩或者知他是雷光夏的父親，但更早期雷驤其實活躍於報紙副刊之間，散見的插畫作品，想像無窮的文字篇章，甚至可在電視節目上見其拍攝的紀錄片，不設限自己，展現各式才華的作家，卻逐漸被淡忘，鮮少被提及的原因為何？
7 月 11 日星期六午後，中颱昌鴻擦過島嶼邊緣的紀州庵文學森林裡，【文學思事──被忽略的作家：雷驤】，邀請了資深出版人傅月庵與知名小說家駱以軍，並由群星文化出版顧問陳蕙慧主持，重新探究雷驤豐富的創作人生。
陳蕙慧首先提問，為何要以雷驤做為「被忽視作家」名單的第一人？傅月庵脫下和風感十足的草帽，站起身奕奕說道，「就是因為『重要』才會有被忽視的問題。」
他從整個出版業界的源頭開始談起：「自 1980 年代起，閱讀出版產生很大變化，當閱讀出版漸成一個繁榮的產業後，需要不斷推出新產品，出書量愈來愈大，因此出版社在操作上就鼓勵讀者讀新書『新書』，有些作家儘管一直存在，在這樣的潮流下慢慢被歸為老的一代，譬如雷驤便是。他最具存在感的時期，就是八○、九○年代，只要翻開人間副刊或是聯合副刊，都能見到他的插圖，打開電視就會看到他所拍的紀錄片，他就像空氣一般無處不在，因為習慣所以漸漸被忽略他的重要性，再加上本身對於名利不是那般追求，更是會讓他被忽略的因素。」
從台北師範學院美術系出發的雷驤又同時拍攝紀錄片兼及寫作，這樣的作家具備的重要性，至少有兩點。
第一，「通才」：戰後以來作家愈往專業的趨勢前進，鑽研在某一種文類之中，但偏偏雷驤本身不只有一種才藝，台灣作家之中他是唯一得過電視金鐘獎、插畫金爵獎和出版金鼎獎三種獎項的人，他與張照堂一同做的紀錄片《印象之旅》，去世界各地出外景拍攝，甚至拍了中國當代作家身影，可以說是現在《他們在島嶼寫作》的大前輩。
此外，雷驤的作品難以歸類，他忠於自己，難以用形式畫分成詩、散文或小說，用自己的方法，想寫什麼就寫，只是一個「說故事的人」，但學者們或研究者不曉得如何歸類，就乾脆閉眼不論，「忽視」就因此發生。
第二，「寫作方式特別」：由於美術系出身，他看待世界的方式很特別，作品除了畫面感強烈，用字精準，用電影取鏡方式鋪陳小說，甚至用文字繪畫，「畫家有一個習慣，會先速寫主題，當他覺得這樣呈現不夠，可能會另外再上色，若還不滿意便會整個刮掉重來，因此他很多故事一而再再而三說，在這個以『新』為目標的年代，故事無法一直有新鮮感，自然而然就被淡忘。」
要編一部配得上他的作品
傅月庵解釋，直到他後來因工作關係認識了雷驤，編輯工作也有了一定嫻熟度，彼此閒聊時，才決定重新為他編輯一部「能配得上他」的作品集，便集 35 本作品，共約 300 萬字，重新安排，精選成《人間自若》。
接著話頭傳給了駱以軍，他直率地表示：「我何止喜歡，我是尊敬！」
駱以軍說自己在閱讀雷驤時，會感受到像看到佛經裡頭敦煌天女般飛來飛去的意念，有群聚、有光、有皺摺，實在太厲害。
他順手打開手中的筆記，續續提到：「他的文字似乎是刻意讓人淡忘忽視，但他本來就不是一位想像自己的文字或風類是很有風格的作家，他的作品像人們穿行世間找尋速寫題材，當我們慣性地想幫他貼上標籤，但他往往寫得像是，短程火車上的一段關係，或是小酒館裡預見的女子，充滿劇場式動作，但這之間又包含乖異、詼諧、甚至莫名哀感的一種光影翻飛意象。彷彿像是芥川龍之介、川端康成、太宰治的東西，但難以說明雷驤受誰影響，有一種說不出的時代晃搖，也沒有專業性緊張，就像外照攝影，人與人尚未建立起坦然的視覺關係」。
帶點曖昧的側影，視覺上總帶著一點害羞，或許是在戒嚴年代產生一種本能的視覺壓抑，這樣的寫法，駱以軍形容像「小魚在礁岩生態裡，粼粼發光地梭游著。」宛如禪宗世界，不用大結構，不用構成封閉世界，每一個瞬刻的 3D 或 4D 立體成像，把人的存在變得單一，帶出人的渴望、壓抑的口乾舌燥、交頭接耳的畫面，可以產生故事，卻又不將之拓展延長，形成一種流動印象，很有班雅明的漫遊者之感，也像聞到木心的短篇、陳映真早期作品、郭松棻等的鄉愁氣味。
「甚至會看到雷驤很多篇寫科學、力學、解剖學，能感受到他是打開全部感受，全景處理藝術與文學。」駱以軍說。
東洋風為雷驤文學的特色
談到雷驤文學特色，三人一致認為很難不被其中的東洋味道吸引，「整個來說是憂傷的，即使有搞笑詼諧的部分，也是『小丑的眼淚』。」傅月庵說明：「有種深刻的東西存在作品裡頭，就是所謂的『稀微』，以日本說法就是接近『物哀』（世間裡面只要是有形的東西，終將毀壞）。這也是雷驤文學很重要的一個切入點，他的文學雖然小，但是尺幅千里。」
他以〈回音〉為例，講有抱負的音樂老友，始終不得志，遞了名片寫了信件，雷驤沒有正視過彼此對待，直到最後一次收到的是他的訃聞，他才把老友的信件拿出來看，讀見一首名為〈回音〉的詩，寫一隻鳥墜落樹林，不斷啼叫，「讀完之後雷驤很懊悔，原來他一直在跟他求救，但在現在社會急速改變之下，衝掉了讓人失去了哀痛的能力，人跟人之間的關懷也在現代性下逐漸喪失。」
駱以軍則提到〈鐵肺〉，以淡筆寫戲劇化的部分：小時候原本有位俊美的大哥，後來得到肺結核，將他單獨關在一個房間裡頭，之後大哥愛上一個擁有六、七歲小孩的少婦，晚上看到哥哥在綠色蚊帳裡就著光影寫情書，雖然身體很病得嚴重，但每晚都會出門，直到某個晚上咳出了一杯血，或許是約好私奔但被放鴿子，或許知道自己不久於人世，他將所有信件、日記都處理掉，不久也過世了。父親與他抬著哥哥的棺木欲下葬，途中遇到暴雨，便臨時挖了一個坑暫時安放，想先避雨後再回來重新埋葬，未料雨一下就是一個禮拜，回來後，也找不到他大哥了。
「雷驤在此處的描寫，便啟動畫家與拍電影時的眼睛，結尾荒謬很有吉普賽電影的感覺，很會寫那個年代壓抑的欲望。」駱以軍說。
雷驤的作品畫面飽滿，分段如電影分鏡都預留伏筆，只是他又不把故事說滿，適度留白予人更多想像，這些正是雷驤文學的特色及魅力所在。

上圖：雷驤（圖片引自網路）
我的內心有著一團火──雷驤
是畫家，是作家，是電影人也是攝影師，縱使經驗過病累與傷別，雷驤依舊持續著他豐沛的創作能量。新作《風景》之中，有著無限的寬容，亦含納無限的懺情。旅行的見聞如珍珠，闇夜的狂想如荒夢，而雷驤依舊不斷地寫著，寫著漫漫人生裡，每一個記憶的浮烙，每一場似夢的真實。
風景的生命美學
Q：來到「獻給Amy的第三十六本書」，新書《風景》中這樣的題獻，彷彿指涉著你與身邊人共同走過的生命風景，因而取定這樣的書名，經歷過常人難忍的病痛與離別，你是怎麼去握取生命中最重要的「風景」？
Ａ：對我來說，風景從不是獨立的片段，而是一幅連續的長長的卷軸，每個畫面之間有著前後的關聯性，如果把卷軸展開來，它就是流動的，而我的眼睛常隨著風景的流動去瀏覽。
至於為什麼題名為《風景》，因為這個詞彙很概括，也很全面，它意味著眼見的具體風物，也意味著內心的感受變化，因而統稱為「風景」──多美的題名啊！我覺得很恰當。
Q：推薦文中，黃錦樹以「初心」二字來囊括新書的核心，但其中，我讀到的關鍵字卻是「懺情」二字（譬如追憶少年沙究，譬如寫文季眾友，譬如〈爺爺的懺情〉一文）──在初心與懺情之間，您會覺得哪個部份的比重較多？或者，您心中另有其他更具體的形容？
A：從初心到懺情，這之間有一段過程，這過程是個人成長的過程。當你成長了，你的智慧增長了，不免對你的過去，感覺到一些不是很妥當的地方，由而有一種自省，這是一種追悔。
〈爺爺的懺情〉一文起源於我的小孫女，她是一個很有文學性的孩子，雖然才十五歲，讀的書也很多，某天她有點情緒，拒絕我要求她朗讀的舉動，我也表現得很不開明，惹得兩個人之間有點疙瘩。家人後來勸我最好跟孫女和解，到我這個年紀，凡事比較容易懺悔，所以我寫了封信給她，而她怎麼回我呢？她告訴我：「春花秋月何時了？爺爺，過去的事忘了吧。」這是她給我的諫言。
對於所有過往發生而追悔莫及的事情，我很難形容出一種具體的感覺──說穿了，有什麼追悔得及的事呢？並沒有的。任何發生過的錯誤、想改變的事實，因為時機已經過了，所以大多不能有所改變，只能無奈地接受。就像我已經去世的朋友七等生，我們從小混在一起，喜好相近，彼此砥礪、扶攜了很長一段時間，從我們十七歲的交往到後來的漸行漸遠，也說不上什麼原因，但他的死訊帶給我的哀傷很巨大，這時候根本沒什麼可以稱之為追悔的具體事實，不過是人生的卷軸瀏覽到這個頁面，大抵是一份無奈罷了。
不曾斷絕過的創造的火焰
Q：讀完新作，我印象尤深的是「旅行的銅版」這一卷，卷中既寫出了各種旅行中的種種細節、往昔不可追的吉光片羽，以及你所鍾愛的畫家相關的所見所聞。請問你覺得旅行之於人生，扮演著怎麼樣的角色？在疫情時代，我們無法跨出國界去做具體的旅行，人生是否就缺乏了某種風景？
A：對我而言，五、六年前經過一場大病以後，我失去了可以像以往那樣四處旅行的健康，斬斷了重新觀看風景的機會。然而，過去所有的旅行，在這時卻可以成為胸臆之中咀嚼的養分，因為風景會反覆浮現──我稱之為「咀嚼」，是因為這不只是往日見聞的重現，而是在重現時產生新的體會和體驗，從當下重新再觀看彼時候世界的景象，因此，旅行在我的胸臆中不曾間斷的流動著。
對於當今的疫情時代，我在腦海中模擬、想像成我自己經歷過的五○、六○年代。因為國策關係而被禁足的時代的心靈，你有著心所嚮往之處卻哪裡都去不了，你所嚮往的，都從第二個現實中獲得，比如：文字、影像。等到真的政策開放之後，我自己親歷了許多從前嚮往的地方。我想到雕刻家熊秉明老師的一段話──他說，他以前在西南聯大時，多麼嚮往看到他曾在藝術史書本上看到的名作真品，等到他去巴黎求學後，親見了那些名畫，反而覺得某些真相還不如他心懷期待時那麼強烈──而我的感想也是如此。
Q：悠遊於電影、攝影、繪畫與寫作之間，迄今你仍堅持不輟的是繪畫與寫作，而書中收錄的也是畫作和文字，為什麼是這兩者？你心中還有著拍電影的念頭嗎？攝影的位置又落在哪裡？
Ａ：我常常舉一個例子：我就像在海灘堆沙堡的小孩，積聚沙子，塑造成一個造型，而旁邊也有一些跟我同樣年紀的孩子，在堆著沙堡，我看他們的意圖，就感覺他們都有某種共通的傾向──將聚集的沙戮力堆高──但沙的特質是流動的，堆到某個程度就會崩塌；而我可能預見了這種結果，也可能我別有用心，所以我會在塑造出某個小小的造型之後，棄之一邊、另起爐灶，而之後塑造出的形狀這個不同於前一個，但彼此之間有著互相觀照的關聯，是從第一個發展出來第二、第三、第四個，漸漸地，我做的沙雕便占了很大的地盤。
上面這個例子，跟我在生命中嘗試多種創作形式的狀況有非常相似的一點──我的本心是一樣的，只不過是透過這樣的方式、在這種情況下、做了這樣的造型。比方說，我用寫作做了這一樣東西，用繪畫做了另一樣東西，但在我心中，一切出自本心，這顆本心就是創造的源頭。
當然，這還牽涉到兩個客觀的原因：第一，是你想表現的素材的特質是靠近文字？還是抽象？是流動？還是靜立？第二，你要看自己想創造的條件是否能客觀達成，譬如你要寫作，你展開稿紙，就可以動手。最容易而直接；然而，若你要寫一部長篇小說，得要有比較多的考慮；更不用說你要拍一部電影，牽涉到的人員、財務更多項。對我來講，分別堆不同沙堡的行徑，如同我選擇不同形式的創作，我的胸膛好比地球的核心，內心裡有一團火，一直澎拜洶湧地不停燃燒，正當火焰激動之際，終於找到地殼表面比較脆弱的一點，因而湧動、爆發出來，暫且紓解了地心的壓力──這對我而言是很恰當的比喻，在我平常的內心活動中，有一股向外噴發的慾望，在各處爆發爆發出來，形成許多不同形式的創作。
另外，我所說的還牽涉到每一樣創作形式除了物質條件，更有技術層面的考慮：寫作，若沒有掌握文字的能力，是不可能開始的；拍電影，沒有掌握製片全部流程關鍵技術，是不可能起步的。我在這方面比較幸運，我的遭遇，也是我們那個年代的普遍現象，那時代並沒有接受專門訓練的養成機構，我後來從事電視工作二十年，拍了很多紀錄片、報導片，但我先前所有的經驗只是來自於家庭照相機的攝影經驗而已──假如說還有什麼，那就是家中的八釐米影片的拍攝，也僅止於家庭的活動。
但我碰到一個機會：當時我在一間視聽教育館工作，那裏有不少專業器材，包括十六釐米的攝影機。某天，某個大人物要來，館長就問：誰會拍？來記錄一段！我就用八釐米的概念去摸索十六釐米的機器，不久後，我就成為館內的第一把手，因為我製作了一段教育影片《北京人》獲獎，往後拍攝機會就多了，大抵就這樣。
我的意思是，那時候記憶中沒有太多階梯式的認證。公視有位節目部經理，當年一直跟著我們攝影隊做助理，扛機器、扛腳架、清鏡頭，有次我們的攝影師拿翹，不來了，我便叫他：小張，你拍！他當然熟悉機器，拍完那集就拿了金鐘獎！也就是說，你有沒有聰明？有沒有機會？有機會，你就可以成功，我那時代的幸運大概如此，否則像我沒有背景、沒有後臺，還可以做那麼多片子，想起來那簡直有點荒謬啊！
對自我與世界的總報告
Q：經驗了生離與訣別、病傷與人生的總總嗔癡苦痛，對你來說，創作二字，意味著怎麼樣的生命與生活的價值？
Ａ：跳開藝文的、藝術的創作，任何實踐都是某種創作。光談藝文方面的，剛剛所提的所有人生的情狀，我覺得，創作者的優勢，是得到了一個總報告的機會──任何的變遷、苦難、喜悅或者哀傷，都透過創作而得到向自己或是對世人的報告的機會。
這份報告很長，要分不同時間慢慢進行，但總地來看，比如我自身的報告，就在那一百四十多部的片子、三十多部書裡面。這是思索整理的結果，是具體可見的結語。
Q：最後，想請問，你認為身為一名創作者，能維持終生創作能量不輟的最重要的關鍵是什麼？而若以一種運動家自喻，你會如何自況？
A：我思考了這個問題，總歸結為兩句話：好奇與挑戰，窺視與撫平。第二句話由第一句話衍生而來，「好奇與挑戰」比較容易解釋：人生，在這趟道途上所發生的事情，許多是未見的、新鮮的、觸動人心的，引發你感到好奇。而下一步，則是感受到一種挑戰，好奇被引出之後，不可能完全不回應，你必須去探索、去挑戰，當你接受挑戰，接二連三地，就變成某種骨牌式的效應：好奇，承應，挑戰。
而「窺視與撫平」在我的解釋裡，是從另外一個角度來命題「好奇」這件事情，是出自好奇地窺視，而撫平則是挑戰出一個比較合理的結果，這樣在心靈上就得到某種撫慰。所以這句話是一個副題。
如果用一種運動家來比喻自己，我會將自己說成一個長夢者，即使在睡覺的時候，腦部也有許多活動發生，累積許多的想像，這也是一種運動吧。

上圖：雷驤（圖片引自網路）
雷驤相關影片
雷驤擅長以文字說故事，雷驤穿梭於文學、繪畫、紀錄片等各種創作形式，也透過影像訴說個人、家族記憶與時代歷史。他的肖像作品展演了其在藝術與文化領域的交遊網絡；工作影像檔案則再現過去參與電視節目製作的幕後風景。雷驤透過多幅影像並陳的再創作形式，以及圖文共構、前後參差的視覺佈局，不僅呈現私我的創作時間刻痕，也透顯其所經驗的臺灣影像時代的軌跡，其作品展現詩性的人文影像空間。
雷驤影像作品如同散文、速寫，多以信手拈來且隨興的「組攝影（連作）」進行創作，在攝影家獨到的眼光下，描繪家人、文友與生活景象的詩意與情意。
影音連結：
https://www.youtube.com/watch?v=tg1n1NKNk60（望向雷驤．臺灣文學拾光EP9．作家身影．臺灣文學館）

上圖：雷驤（圖片引自網路）
集作家、畫家、紀錄片導演於一身的藝術全才雷驤辭世，享壽85歲
集作家、畫家、紀錄片導演於一身，跨界文學、美術與電影，為文化界推崇的全方位藝術家雷驤，今天上午傳出逝世消息，享壽85歲。他的女兒、知名音樂人雷光夏證實，父親昨晚因多重疾病合併呼吸衰竭，在家人的陪伴和歌聲中安詳離世。雷驤逆反於時代，有自由的靈魂，如今輕快飛奔而去，之後將有告別追思儀式。
雷驤於1939年生於中國上海法租界，美術科班出身，他的寫作多是以畫人之眼逡巡觀察，以文字為顏料，稿紙為畫布，隨意趣塗抹。曾獲出版金鼎獎、插畫金爵獎與電視金鐘獎等各領域最高榮譽，2018年更獲台北文化獎。其創作涉及文學、繪畫和紀錄片製作等多種創作形式，擅長透過文字和影像講述個人與家族的故事，以及呈現時代的歷史。自1967年春天在《文學季刊》發表第一篇小說〈犬〉以來，出版36餘本書，總字數達三百萬字。國家攝影文化中心在2021年推出「台灣攝影家：雷驤」，被雷驤於自序中認定為第37本書。
雷驤曾說：「創作是生命過程的一種回饋，就像我們吸取影響到身體裡。」對他而言，聚焦在單一媒材的創作不足以滿足對自我生命過程的探索，他在繪畫表現上更有速寫、彩墨、插畫、版畫等多種不同題材與素材，不拘一格，風格獨具。「總之我是屬於一個心性不動，而始終想要突破。想要更進一步的能夠達成自我表現的一個人。」此外他也透過工作檔案展示電視節目製作的幕後情景。雷驤的影像作品如同散文、速寫，多以信手拈來且隨興的「組攝影（連作）」進行創作，在攝影家獨到的眼光下，描繪家人、文友與生活景象的詩意與情意。他還有電視紀錄片導演身分，一生共編導製作近300部作品。
除此之外，雷驤長年投入美學教育，曾任職於國立台北藝術大學藝術行政與管理研究所兼任教授，並在各地社區大學與偏鄉小學深耕美術相關課程，讓文化扎根於生活，美學回歸於日常。
延伸閱讀：
掠影浮光----雷驤相關影片【影音】
【雷驤簡介】
雷驤，1939年生於上海，籍貫安徽省五河縣。省立臺北師範學院藝術科畢業，為臺灣當代著名作家、攝影家、畫家、紀錄片工作者。曾任小學老師、電視節目製作人，後專事創作，長年投入美學教育，曾任職於國立台北藝術大學藝術行政與管理研究所兼任教授，於各地社區大學與偏鄉小學深耕美術課程，致力將美學融入生活。曾獲行政院新聞局長特別獎、電視金鐘獎、中國時報小說推薦獎、台北文化獎。著有《愛染五葉》、《文學漂鳥》、《雷驤極短篇》、《悲情布拉姆斯》、《繪日記》、《西張東望》、《晃動》、《行旅畫帖》、《捷運觀測站》、《隨筆北投》、《人間自若》等小說、散文作品多種，及電視紀錄片作品〈映像之旅〉、〈歲月中國〉、〈作家身影〉等系列共二百八十部，多次榮獲金鐘獎。2024年5月29日於台北逝世，享壽85歲。女兒為知名音樂人雷光夏。
【文章出處】
《非池中藝術網》
〈集作家、畫家、紀錄片導演於一身的藝術全才雷驤辭世，享壽85歲〉
2024-05-30
網址：
https://artemperor.tw/focus/6044
編者：非池中藝術網
上圖：雷驤（圖片引自網路）
雷驤逝世一生用筆與鏡頭記錄台灣　作品橫跨小說繪畫攝影創獨特風格
作家、畫家、紀錄片導演雷驤29日逝世，享壽85歲。他不只創作能量豐沛，更長期於社區大學、大學授課，投入美學教育，回饋社會。他曾說，創作令他快樂，因為能在狹窄生活中創造一個世界。
雷驤逝世享壽85歲　創作橫跨多領域曾獲金鼎獎金爵獎金鐘獎
雷驤在2020年接受國立台灣文學館影音採訪提及，在他完成首部小說「犬」後，先寄給好友七等生，七等生則轉寄給「文學季刊」並獲得刊載，這也因此成為雷驤踏入文壇的起點。雷驤的創作常取材自所見事物，更會隨身帶小冊子寫生、速寫日常風景。
出版人傅月庵曾被雷驤喻為「文學的知心」，他今天接受中央社記者訪問表示，雷驤身分多重，會寫作、畫畫、攝影還能拍紀錄片，但也因為多才多藝，文學成就容易被忽略，雷驤最常見的創作形式就是一篇插畫搭配一篇文章，懇切而獨特地寫出他的經歷與回憶。
雷驤首度發表攝影作品也與七等生有關，七等生於1969年出版首部小說「僵局」時，初版封面影像便是出自雷驤。1970年代，雷驤在作家黃春明引薦下進入中視，並成為「哈哈樂園」節目團隊成員之一，就此開啟電視作品製作之路，曾編導影集「映像之旅」及「大地之頌」獲得電視金鐘獎。
「他不是口號式的喊愛台灣，但他從1960年代開始就拍下、畫下、寫下很多變化」傅月庵說，雷驤是不花俏的作家，但這個時代不吶喊、大聲呼叫就容易被忽略掉，但也凸顯雷驤質樸、實在的個人風格。
作家廖玉蕙長年來與一幫友人如版畫家何華仁、攝影家翁清賢等人共組「畫友會」，年紀稍長且擁有美術底子的雷驤被眾人稱呼為「畫友會校長」，她表示，雷驤自2016年大病後可見畫風變化，「出現非常多鮮豔的色彩，那場病反而讓他更振作。」眾人逢年過節會攜家帶眷相聚，親切的雷驤總能受到孩子們喜愛。
廖玉蕙分享，雷驤也長年投入美學教育，走動於不同學校、社區教導學生繪畫及攝影，雷驤深受學生喜愛，還曾有大批學生為他舉辦壽宴，她同為教育工作者也感到敬佩，「他早期是當小學老師，後來授課、服務社會，真的是很了不起且有教學魅力的教育者。」
【文章出處】
《中央通訊社》
〈雷驤逝世一生用筆與鏡頭記錄台灣　作品橫跨小說繪畫攝影創獨特風格〉
2024-05-30
網址：
https://www.cna.com.tw/news/acul/202405300028.aspx
記者：王寶兒