上圖：唐君毅．人生之體驗（圖片引自網路）
題解
本文是當代哲學家唐君毅先生於民國二十八年十月客旅四川，夜宿於古廟中，感懷人生問題的隨筆紀錄，原名為〈古廟中一夜之所思〉，後收入《人生之體驗》一書成為該書的導言附錄。
以下為唐君毅〈古廟中一夜之所思〉原文，原文後附各段翻譯解析，便於讀者閱讀參考。
上圖：唐君毅（圖片引自網路）
唐君毅《人生之體驗》導言附錄：我所感之人生問題（古廟中一夜之所思）
本文原名古廟中一夜之所思，蓋一隨筆體裁，乃廿八年十月宿於青木關某部時所作。該部原為一古廟，以一小神殿，為吾一人臨時寢室。當夜即臥於神龕之側。惟時松風無韻，靜夜寂寥，素月流輝，槐影滿窗。倚枕不寐，顧影蕭然。平日對人生之所感觸者，忽一一頓現，交迭於心。無可告語，濡筆成文。此文雖屬抒情，然吾平昔所縈思之人生根本問題，皆約略於此透露。此文之情調，純是消極悲涼之感，及對人生之疑情，與本書之情調，為積極的肯定人生者不類。然對人生之疑情與悲涼之感，實為逼人求所以肯定人生之道之動力，及奮發剛健精神之泉源。樂觀恆建基於悲觀，人生之智慧，恆起自對人生無明一面之感嘆。悲涼之感者，大悲之所肇始；有智慧者若不能自忘其智慧，以體驗人生無明一面，亦不能知智慧之用，此吾之所以附入此文也。吾所自慚者，此文中之悲涼之感，尚不免於局促，對人生無明一面之感嘆，尚未至真切耳。（三十二年附誌）
日間喧囂之聲，今一無所聞，夜何靜也？吾之床倚於神龕之側。吾今仰臥於床，唯左側之神，與吾相伴。此時似有月光自窗而入，然月不可見。吾凝目仰睇瓦屋，見瓦之櫛比，下注於牆，見柱之橫貫。瓦何為無聲，柱何為不動。吾思之，吾怪之。房中有空，空何物也。吾若覺有空之為物，滿於吾目及所視之處。空未嘗發聲，未嘗動。然吾覺空中有無之聲，其聲如遠蟬之斷續，其音宛若愈逝愈遠而下沉，既沉而復起，然聲固無聲也。吾又覺此空，若向吾而來，施其壓力。此時吾一無所思，惟怪此無盡之靜闃，自何而來，緣何而為吾所感。吾今獨臥於床，吾以手觸吾眼吾身，知吾眼吾身之存在。然吾眼舌身，緣何而聯繫於吾之靈明？吾身方七尺，而吾之靈明可馳思於萬物。彼等緣何而相連，吾不得知也。吾有靈明，吾能自覺，吾又能自覺吾之自覺；......相引而無盡。吾若有能覺之覺源，深藏於後。然覺源何物，吾亦不得而知也。吾思至此，覺吾當下之心，如上無所蒂，下無所根，四旁無所依。此當下之心念，絕對孤獨寂寞之心念也。居如是地，在如是時；念過去有無量世，未來亦有無量世，然我當下之念，則炯然獨立於現在，此絕對孤獨寂寞之心念也。又念我之ㄧ生，處如是之時代，在如是之環境，在我未生之前，我在何處，我不得而知也；既死之後，我將何在，我亦不得而知也。吾所知者，吾之生於如是時，如是地，乃暫住耳。過去無量世，未有與我處同一境遇之我。未來無量世，亦未有與我處同一境遇之我。我之ㄧ生，亦絕對孤獨寂寞之一生也。吾念及此，乃恍然大悟世間ㄧ切人，無ㄧ非絕對孤獨寂寞之一生，以皆唯一無二者也。人之身非我之身，人之心非我之心。差若毫釐，謬以千里。人皆有其特殊有之身心，是人無不絕對孤獨寂寞也。
吾念及此，覺一切所親之人，所愛之人，所敬之人，所識之人，皆若橫佈四散於無際之星空。各在一星，各居其所。其間為其間為太空之黑暗所充塞，唯有星光相往來。星光者何？愛也，同情也，了解也。吾嘗怪人與人間緣何而有愛，有同情，有了解。吾怪之而思之，吾思之而愈怪之。然我今知之矣。人與人之所以有愛同情了解者，所以填充潛藏內心之絕對孤獨寂寞之感耳。然吾復念人之相了解也，必憑各人之言語態度之表示，以為媒介。然人終日言時有幾何，獨居之態度，未必為人見也。人皆唯由其所見於吾之外表，而推知吾之心。吾之心深藏不露者，人不得而知也。而吾心所深藏者，不僅不露於人，亦且不露於己。吾潛意識中，有其鬱結焉，憂思焉，非我所知也。我於吾心之微隱處，尚不能知，何況他人之只由吾之言語態度之表示，以徵知吾心者乎？人皆曰得一知己，可以無憾，言人與人求相知之切也。然世間果有知己乎？己尚不知己，遑論他人？人之相知，固有一時莫逆於心，相忘無形者矣。然莫逆者，莫逆時之莫逆；相忘者，相忘時之相忘耳。及情移境遷，則知我者，復化為不知我者矣。而人愈相知，愈求更深之相知。且求永遠之相知。其求愈切，其望彌奢，而一旦微有間隙，則其心彌苦。同情也，愛也，均緣相知而生。相知破人心之距離，如鑿河導江。同情與愛，如流水相引而至。人無絕對之相知，亦無絕對之同情與愛。不僅他人對己，不能有絕對之愛與同情，己之於己亦然。吾憂，吾果憂吾之憂乎？吾悲，吾果悲吾之悲乎？憂悲之際，心沉溺於憂悲之中，不必能自憂其憂，自悲其悲，而自憐自惜，自致其同情與愛也，己之於己猶如此，則人對吾之同情與愛，不能至其極，不當責也。
吾復思吾之愛他人又何若？吾嘗見他人痛苦而惻然動矣，見人憂愁而欲慰助之矣。然惻然動者，瞬而漠然；慰助他人之事，亦恆斷而不能續。吾為社會人類之心，固常有之。然果能勝己之私者有幾何。吾之同情與愛，至狹窄者也。吾思至此，念古之聖賢，其以中國為一人，天下為一家之仁心，如天地之無不覆載，本其至誠惻怛之情，發而為言，顯而為事業，皆沛然莫之能禦。吾佩之敬之，願馨香以膜拜之。然吾復念，古今之聖哲多矣，其嘵音瘏口，以宣揚愛之福音，顛沛流離，以實現愛之社會，所以救世也。然世果得救乎？人與人之相忌嫉猶是也，人與人之相殘害猶是也。試思地球之上，何處非血跡所渲染，淚痕所浸漬？而今之人類，正不斷以更多之血跡淚痕，加深其渲染浸漬之度。人類果得救乎？何終古如斯之相殘相害也？彼聖哲者，出自悲天憫人之念以救世，固不計功效之如若，然如功效終不見，世終不救，則聖哲之悲憫終不已。聖哲之心，果能無所待而自足乎？吾悲聖哲之懷，吾知其終不能無所待而自足也。吾每念聖哲之行，恆不禁欲捨身以遂成其志。吾固知吾生之不能有為也；即有為而世終不得救也。吾今兹之不忍之念，既不能化為漠然，捨身又復何難？然吾終惑世既終不得救，而人何必期於救？宇宙果不仁乎？何復生欲救世之人以救世也？宇宙果仁乎，何復救世者終不能得遂成其志也？憶吾常中宵仰觀天象、見羣星羅列，百千萬數，吾地球處於其間，誠太空之一粟。緣何而有地球，中有如此之人類。而人心中有仁，人類中有仁人，欲遂其萬物一體之志乎？宇宙至大也，人至小也。人至小也，而仁之心復至大也。大小之間，何矛盾之若是？吾輒念之而惑不自解，悲不自持。吾之惑吾之悲，又自何來，終於何往，吾所不知也。
吾思至此，覺宇宙若一充塞無盡之冷酷與荒涼之宇宙。吾當捨身以愛人類之念，轉而入於渺茫。吾之心念，復迴旋而唯及於吾直接相知直接相愛之人。吾思吾之母，吾之弟妹，吾之師友，吾未婚之妻，若唯有念彼等，足以破吾此時荒涼寂寞之感者，吾念彼等，吾一一念之。吾復念與吾相知相愛之人之相遇，惟在此數十年之中。數十年以前，吾輩或自始未嘗存，或尚在一幽渺之其他世界。以不知之因緣，來聚於斯土。以不知之因緣，而集於家，遇於社會。然數十年後，又皆化為黃土，歸於空無，或各奔另一幽渺而不知所在之世界。吾與吾相知相愛之人，均若來自遠方各地赴會之會員，暫時於開會時，相與歡笑，然會場一散，則又各乘車登船，望八方而馳。世間無不散之筵席。筵席之上，不能不沉酣歡舞，人之情也。酒闌人散，又將奈何？人之興感，古今所同也。吾思至此，若已至百年以後。吾之幽靈徘徊於大地之上，數山隴而過，一一巡視吾相知相愛之人之墳塋，而識辨其為誰，為誰之墳塋。吾念塚中之人，塚上之草，而有生之歡聚，永不可得矣。
吾復念吾愛之弟妹，吾復愛吾之妻及子。吾之弟妹亦將愛夫或妻及子也。然吾之愛吾弟妹，及弟妹之愛吾也，及各愛其夫或妻及子也，皆一體而無間。而吾之子女與弟妹之子女之相待，則有間矣。彼等之相愛，必不若吾與弟妹之相愛也。愛愈傳而愈淡，不待數百年之後，而吾與吾弟妹之子孫，已相視如路人矣。彼視若路人之子孫，溯其源皆出自吾之父母之相愛。吾父母之相愛，無間之愛也。吾與吾之妻子之愛，弟妹之與其夫或妻及子之愛，亦無間之愛也。緣何由無間之愛，轉為有間之愛，更復消亡其愛，相視如路人？此亦吾之所大惑也。大惑，吾所不能解，吾悲之，然吾悲之，而惑之為惑如故也。無間之愛，必轉而為有間之愛，歸於消亡，此無可如何之事實也。吾果能愛吾疏遠之族兄如吾之弟妹乎？此不可能之事也。吾緣何而不能？吾亦不自知也。人之生也，代代相循。終將忘其祖宗，忘其同出於一祖宗，而相視如路人，勢所必然也。
吾思至此，吾復悲人類之代代相循。「前水復後水，古今相續流，今人非舊人，年年橋上遊。」數十年之間即為一世。自有人類至今，不知若干世矣。吾嘗養蠶。蠶破，卵初出，如沙蟲。而食桑葉，漸而肥。漸而壯；而吐絲，而作繭，而成蛾，而交牝牡，而老而死。下代之蠶，又如是生，如是壯，如是老，如是死。數日之間，即為一代。由養數蠶月餘，蠶已盈筐，蓋蠶已易十餘代矣。其代代相循同一生壯老之過程，吐如是絲，作如是繭，化如是蛾。吾思之，吾若見冥冥中有主宰之模式，將代代之蠶，引之而出，又復離之而去。然此主宰之模式何物？吾不得見也。吾思之而惑，吾亦惑之而悲。吾今念及人之代代相循，蓋亦如蠶之由幼而壯，而思配偶，而生子孫，異代異國之人，莫不如是。亦若有一主宰之模式，引之而出，而又離之而去，非吾所能見者；而吾則正為自此模式所引之而出，復將離之而去之一人焉。主宰我者誰耶？吾緣何而受其主宰耶？吾惑吾生之芒，吾惑吾相知相愛之人所自生之芒。吾惑之悲之，亦終不能已也。
吾思至此，吾念人生之無常，時間之殘忍。愛之日趨於消亡，人生所自之芒；更覺此宇宙為無盡之冷酷與荒涼之宇宙。然幸吾今尚存，吾相知相愛之人，多猶健在，未歸黃土也。然吾復念，吾今在此古廟中，倚神龕而臥，望屋柱而思，不知吾之母，吾之弟妹，吾之妻，吾之師友，此時作何事？彼等此時蓋已在床，或已入夢矣？或亦正顧視屋頂不能寐，而作遐思？如已入夢，則各人夢中之世界變幻離奇，各夢其夢，夢為如何，吾亦不得知矣。如亦作遐思，所思如何，吾更不得知矣。或吾所愛之人正夢我，正思念我，然我今之思念彼等，彼等未必知也。彼等或已念我之念彼等，然我今之念「彼等可有念我之念彼等之念，」彼等亦未必知也。吾今之所嘆，正多與古人之相契。然古人不必知在若干年後，如是時，有如是之我，作如是念，與之相契。然其心與我之心相契，彼知之，我亦不必能知其相契與否也。吾於是知今之感觸，亦絕對孤獨寂寞之感觸也。此時房中闃無一人，不得就我今茲所感觸而告之。我今茲所感觸，唯吾之靈明自知之。然吾之所以為吾，絕對孤獨寂寞之吾也。吾當下之靈明，絕對孤獨寂寞之靈明也。吾念吾此等孤獨寂寞，吾復念吾所親所愛之人此時之孤獨寂寞，彼等之夢其所夢，思其所思，亦唯其所夢思之際，當下之靈明知之。如彼等忽來於吾前，吾將告以吾此時之心境。而彼等亦將各告以此時之心境。然相告也者，慰彼此無可奈何之絕對寂寞耳。相告而相慰。相慰也者，慰彼此無可奈何之絕對孤獨寂寞耳。
吾念以上種種，吾不禁悲不自勝，吾悲吾之悲而悲益深。然吾復念，此悲何悲也？悲人生之芒也，悲宇宙之荒涼冷酷也。吾緣何而悲？以吾之愛也。吾愛吾親愛之人；吾望人與人間，皆相知而無間，同情而不隔，永愛而長存；吾望人類社會，愛之德，充於人心，發為愛光，光光相攝，萬古無疆，吾於是有此悲。悲緣於此愛，愛超乎此悲。此愛也，何愛也？對愛本身之愛也，無盡之愛也，遍及於人我瀰淪於宇宙之愛也。然吾有此愛，吾不知此愛自何而來，更不知循何術以貫徹此愛。尤不知緣何道使人復長不死，則吾之悲仍將於終不能已也。然此悲出於愛，吾亦愛此悲。此悲將增吾之愛，吾願存此悲以增吾之愛而不去之。吾乃以愛此悲之故，而乃得暫寧吾之悲。
二十八年十月
【文章出處】
《人生之體驗》（台灣學生書局出版）
〈我所感之人生問題〉（〈古廟中一夜之所思〉）
作者：唐君毅
【作者簡介】
唐君毅（1909年1月17日－1978年2月2日），四川宜賓人，祖籍廣東。現代思想家、哲學家、教育家。自半歲起，即隨父居成都。十二歲半入重慶聯合中學求學，受蒙文通啟迪，對宋明理學產生興趣，先後入北平中俄大學、北京大學，唐父曾從學於歐陽竟無，故先生於著作中稱他為太老師，師從歐陽竟無、熊十力、方東美、梁漱溟等，1926年轉往國立中央大學哲學系。1932年畢業後返回四川任教中學，1949年遷居香港，與錢穆等人創辦亞洲文商學院，1950年更名新亞書院。1957年，應美國國務院所邀，赴洋講學。1958年，與徐復觀、張君勱、牟宗三發表《為中國文化敬告世界人士宣言》。1963年，新亞書院與崇基學院、聯合書院合組成香港中文大學，出任新亞書院哲學系講座教授，兼任教務長及哲學系系主任等職，至1974年9月5日後退休。唐氏在1968年至1978年擔任新亞研究所所長期間，廣邀學界名宿來校主講文化講座，令香港一時成為研究中華文化的重鎮。1975年，任台灣大學哲學系客座教授；同年確診肺癌，雖經反覆治療仍無效，1978年2月2日凌晨於香港病逝。唐氏著作等身，為國際哲學界公認「當代新儒家」的代表人物之一代哲人。
網站導覽 (2)