如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：蔣勳祖籍．福建長樂．三溪村（圖片引自網路，經過後製處理）
父親
父親蔣樞，字克明。
他的身分證件上登記的出生日期是民國二年舊曆十二月十七日。
但是，據他自己說，他出生在民國前二年，也就是西曆一九一○年，生肖屬狗。
父親的故鄉是福建長樂（編者註：位於福州東南側，閩江南側，地近閩江口）三溪村。三溪村我不熟，只回去過一次。二○○三年去的，覺得離長樂新建的機場很近，但一進村莊，還是傳統的農村景象。不高卻秀麗的屏山，古橋石堤，橋下溪流潺湲。據說潼溪、北溪、南溪交會於此，故名三溪。
父親很少談及故鄉的事，我只知道家族主業務農，也有木材廠，有船來往台灣閩江口運輸木材。
我回三溪村祭拜祖墳，雖然已是二十一世紀，三溪村沒有太大改變。幾戶民宅圍著一個廣場，老人兒童在廣場閒坐嬉戲聊天，幽靜緩慢，彷彿還是唐宋歲月。
父親居住的祖宅還在，用石塊砌建的低矮民居，很素樸，也很簡陋。
當地親戚引領我至一間陰暗小室，牆很厚，窗很小，僅容一床一桌，說是父親以前所住。
去祖墳的路上，田間小徑，黃土飛塵，幾位遠房家屬晚輩相伴，錯落而行。
祖墳在屏山腳下，很大一個孤立墳包。一塊石碑，石碑上鐫刻了十幾個族裡大伯等親屬的名字。我跪下叩拜，血緣甚深，卻此生無緣相見，祝禱空中魂魄，皇天后土，都有好的輪迴因果。
上圖：蔣勳祖籍．福建長樂．三溪村（圖片引自網路）
父親很少談家鄉的事，一個主要原因是他少小離開了家鄉。
他說離家時是十四歲，戰亂中羈身軍旅，四處征戰，再回去已是一九四九年之後。結了婚，帶著四個孩子，匆匆兩年蟄居，又舉家輾轉經馬祖遷台，父親此後不再有緣回故鄉，兩岸隔離，親人音訊全無。我算一算，他在故家居住的時間竟也只有十餘年吧。與戰亂中許多人一樣，遷徙流離，他與家鄉緣分甚淺。
父親童年隨村裡書塾讀了幾年書，他很愛讀書，三溪村宋代文風很盛，甚至一個村落同榜出兩名進士，這些佳話至今流傳鄉里，或許對三溪村偏鄉青年有莫大的鼓舞吧。
但是務農兼營商的家庭，讀書只是識字作帳，並不要求仕進。讀幾年書，認識一些字，就要下田勞動，或學木材廠營生。為了不中斷讀書，父親因此逃離家庭，不告而別，獨自出外謀求自己的生路。
如果確實如父親所述，十四歲離家，應該是一九二四年前後。
他沒有細說，只說沿途流浪，從福建到了廣東，水土不服，生了重病，被好心人家收留照顧。病癒之後，得知黃埔軍校在廣西南寧成立分校，他便隻身前往南寧投考軍校。
我查了一下，黃埔南寧分校成立在一九二六年春天，其中有「學生科」，招考中學生入學，接受十八個月的訓練，便出發往北伐戰場。
父親如果十四歲離家，跨過粵、桂兩省，流浪兩年，顛沛困苦，但也是有志氣的青年最意氣風發的歲月吧。
我推算一下，他到南寧入學，應該已是十六歲左右的少年了。
孫中山創立的黃埔軍校創始之初有極高的信仰，那時黃埔校歌有歌詞如此：「打條血路，領導被壓迫民眾，向前行……」這樣的建校宗旨的確吸引了有理想的青年，也滿足了父親繼續求學的願望。
父親偶然提過他初到南寧報考，年齡不足，但他堅持要留下，便在學校擔任勤務工作，等適齡時才正式入學。所以他準確到達南寧的時間大概在一九二六年至二七年間吧。
也許很珍惜自己千辛萬苦得來不易的求學機會吧，父親一向不是自吹自擂個性誇大的人，卻有時會透露在學校如何用功，勤於鍛鍊，常常被教官選出作為學生模範。
自己選擇了自己要走的路，沒有任何家族做後盾，沒有任何社會資源，獨自一人闖出一片天地，父親也曾因此引以為傲吧！
父親有一張照片一直在我案前，全副軍裝，大盤軍帽，長馬靴，斜背槍械帶，後面有他工整字體的註記，攝於民國二十五年秋天，任職於西安委員長行營總署，時年二十六歲。
上圖：蔣勳父親（蔣勳提供，圖片引自網路）
可能因為童年青少年的困苦生活，父親養成非常勤勞節儉的習慣。記得家裡客廳牆上總掛著「朱子治家格言」，「一粥一飯，當思來處不易。半絲半縷，恆念物力維艱」。我們在庭訓的文字裡感覺到有點八股的勵志格言，父親卻是用一生的時間在生活中切實身體力行，沒有一分一秒的鬆懈。
父親確實日日「黎明即起」，起床以後，一定「灑掃庭除」，幾乎從無一天例外。
印象很深，父親有時睡在寬僅三十餘公分的木板條凳上，不翻身，不轉側，也不會掉下來。
我青少年時親近母親，大概總覺得父親生活紀律嚴整，一絲不苟，幾乎是不犯錯的人。他讓我敬畏，彷彿因此看到自己身上怠惰散漫處。他於我是太高的典範，自覺常做不到，敬畏，也自然有些疏遠。
記憶裡，父親從不輕易丟棄物質。在經濟物質不充裕的五○、六○年代，父親教我們做功課，用鉛筆寫過的紙，他留下寫鋼筆字，寫完鋼筆字，紙還不丟棄，再用來練習毛筆字。每張我覺得應該丟棄的紙，他都覺得有用，摺疊整齊，一落一落收存，當時煮飯還用木柴或煤，這些紙也用來引火燃煤。
印象裡，那將近二十年間，家裡很少有「垃圾」。
「垃圾」是沒有用的物質，然而在父親的觀念中，沒有任何物質應該被當成「垃圾」看待吧！他總是把破舊衣服上的釦子一一剪下來，收存在瓶子裡，母親為我們做新衣服時就拿出來用。家裡每一餐也幾乎都沒有剩菜剩飯。削下來的鳳梨、甘蔗皮，剝下來的香蕉皮、檬果皮，他也都堆在院子花樹菜圃裡做肥料。
他喜歡騎自行車和走路，體格到老都很好，家裡的籬笆都是自己動手劈竹編成，也常爬上屋頂修瓦補漏。食衣住行，他都自己來，很少假手於人。
近幾年看到許多環保的呼籲，對物質的回收，不汙染環境，成為嶄新的觀念。但是在父親身上，其實不是觀念，而是他在物質匱乏的生活裡鍛鍊出的一種生活態度，絕不隨便丟棄任何東西。「惜物」「勤儉」也是他生長的三溪村農業生活裡世代相傳的信仰吧。
大概在靠近七○年代時，台灣消費經濟有所改變，大量製造，大量生產，刺激消費，物質的耗費越來越明顯。時尚所趨，父親對物質的傳統態度，因此和我的認知有過衝突。在鼓勵消費更新的年代，他總是繼續留存著各式各樣的「垃圾」。瓶瓶罐罐，舊報紙，甚至用完的圓珠筆，也一支一支用橡皮筋綑好，整齊放在抽屜角落。
經濟富裕後，更換物質的速度越來越快。沒有用壞的東西很快想更新，舊的就變成了「垃圾」。
已經改用瓦斯了，家裡角落還堆放著一疊一疊的「廢紙」。
我覺得家裡到處都是父親整整齊齊歸類的「垃圾」。
「那些不能用的東西為什麼不丟掉啊……」我質問著。
「為什麼要丟掉？」他還是不解。
「那些圓珠筆啊，不能再寫了，為什麼撿回來一綑一綑收在抽屜裡。」
我拉開抽屜給他看，他大概覺得很無辜吧。一直到他過世，他或許還是很難理解人為什麼可以這樣輕易丟棄物質吧！
家裡共用的牙膏，他還是細心一段一段擠好，不要沒擠完就扔了。許多舊皮鞋，孩子們已經不穿了，他定期會拿出來用鞋油保養，再一雙一雙收存起來。那是我們不會再穿的鞋，但他不當作「廢物」看待。
父親的節儉看在安逸享有大量物質的我這一代的年輕人眼中，會覺得是不合時宜的吝嗇吧？
然而也是在父親過世後，進入二十一世紀，看到地球自然界巨大的異變：空氣汙染，全球陷入在pm2.5的威脅，呼吸器官罹患癌症的比例越來越高。海洋汙染，水資源被破壞，飲用水裡充滿塑膠微粒。大量排放的交通燃料廢氣使地球暖化、北極融冰，氣溫驟變，大量生物瀕臨絕滅，自然生態失去平衡……
父親那一代的物質信仰，在以消費為導向的市場經濟，已經完全瓦解崩潰。我這一代，曾經質疑父親對物質的素樸信仰，我這一代，曾經譏笑他落伍保守，但是，卻恰好是我這一代，在短短二戰後的五十年間，大量消耗物資，汙染環境，迅速讓整個地球生態遭遇浩劫。
我想在父親的「治家格言」前靜靜反省，「一粥一飯」「半絲半縷」，我何曾真正珍惜過自己手中擁有的福分？
二○二○年，庚子，父親一百一十歲冥誕，全球疫病蔓延，近兩百萬人的死亡，數千萬人的感染，疫病還在繼續擴大，人類自以為是的科技束手無策。浩劫，會不會是大自然適時的警告，人類對待生活的態度，人類對待物質的態度，人類在生命遭遇如此巨變的當下，將何去何從？我們還能有最後深沉真心的省思嗎？
想到父親出生的三溪村，想到他青少年時渴望讀書的願望，恰好在大陸有一筆版稅，也知道三溪小學籌建圖書館，透過蜻蜓音頻出版界的朋友奔走，姪女燕欽的聯絡，很高興看到三溪小學圖書館即將落成，也藉此追憶父親，感念他留給我的許多不言的身教，讓我可以重新檢討自己生活的態度。
版稅來自愛閱讀的大眾，在父親的故鄉，有一個圖書館可以讓後來者求知思考，相信是父親，也是閱讀大眾樂於見到的事吧！
【文章出處】
《琅琅閱讀》
〈父親〉
（轉載自《聯合報》）
2021-01-28
網址：
https://reading.udn.com/read/story/7048/5210296
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
上圖：蔣勳及其父母（圖片引自網路）
附錄蔣勳專文：歲月無驚．生活平常無事，是多麼應該珍惜的幸福
2021年11月30日是父親辭世25週年忌日。
父親在醫院彌留好幾天，家人都在床旁邊守護。我帶著青年時父親贈我的《金剛經》唐咸通九年的木刻本卷子，隨時誦讀。11月30日下午我和大姐、外甥女外出買一點東西。外甥女手機響了，然後告訴我們「外公走了」。民間有一種說法，人離世時，捨不得親人，常常趁親人不在面前時往生。果真告別是這麼艱難的時刻嗎？父親忌日，兄弟姐妹常會提醒，帶鮮花素果去墓地祭拜。因為大疫蔓延（編者註：此指新冠肺炎），大家各自都在自家紀念。
父親出生在民國前二年的福建三溪農村，可以想像他出生以後經歷了多麼驚慌窘困的生活。朝代興亡，一個接一個的戰爭，內戰、外患、內戰，接連不斷，大概難得一日靜好。那不只是父親的歲月，也是數萬萬人民共同的驚慌歲月吧！所以我總是心懷感謝，出生在戰後，成長在安定的環境，70年過去，有時擔憂戰爭，畢竟戰爭一直沒有發生。我還可以為父親的忌日準備素果，鮮花，上一炷香，在佛案前為父親讀誦一遍《金剛經》。在他彌留時，我曾經驚慌怖懼，然而手邊有他留下的一卷經，有經文裡告示的「不驚、不怖、不畏」，就可以安心。
生活平常無事，是多麼應該珍惜的幸福。讀完經，給自己砌（沏）一杯茶，靠在窗邊看入冬的河水，河水湯湯，白鷺悠悠落下，水波不驚。
25年了，父親如果往生，轉世去了我不知道的地方，已經是青春昂揚的新生命了吧？如果在路上擦肩而過，我們還會認得出來彼此嗎？街頭巷尾，偶然陌生面容點頭微笑，常常心中震動，回頭再看，人海茫茫，肉身消逝無蹤，然而，記得那微笑，總是覺得那微笑似曾相識，是無驚的歲月裡應該好好珍惜紀念的幸福。
出版社剛好送來了《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》兩本新集結的書。我也供在案上，與鮮花素果，一炷香篆，一起禮拜父親25週年的忌日。
父親青年時有許多報國的熱情，像那個民不聊生時代裡許多青年一樣，一腔熱血，然而或許其實對現實政治天真也過度單純，便在時代的大浪潮裡身不由己，伏仰升沉，有過憤慨，有過沮鬱，有過狂熱的嚮往，也有過苦辛的幻滅吧。
晚年的父親，從職場退休，移居北美，他難得有了一段靜好無驚的歲月。父親極疼愛孫兒孫女。無事的日子，他最大的快樂是去每一個孫兒孫女就讀的幼兒園或小學，不做什麼，就只是站在學校牆邊看裡面的兒童玩耍遊戲。孫兒孫女如果發現他站在圍牆邊，回來必定嗔怪，他們會跟父母告狀：「爺爺又跑到學校來了。」父親有六個孫兒孫女，所以一整天跑六個學校，躲藏著不讓孩子發現他，那是他最私密不能與人分享的幸福吧……
父親青年時戎裝照片英姿煥發，照片後面都有註記年月地點，那些烽火戰亂的歲月，他仍然回憶著許多報國的大事。這幾年看父親的舊照，讀背後他手書的「大事」，有時會感嘆時代的荒謬。每個時代都有不可抗逆的「大事」。我成長的時代，國家「大事」是「反攻大陸」，是「國家興亡匹夫有責」，唱歌必須唱慷慨激昂的《滿江紅》，小學時就演過《田單復國》，扮演一頭尾巴上綁了燃火稻草的牛，據說，田單是靠火牛陣復國的。
許多「大事」在歲月裡變得異常荒謬，像一則一則詐騙的謊言。父親的「小事」倒讓我記憶著，躲在孫兒學校牆邊偷笑的「爺爺」和「公公」的幸福，這麼真實。他的忌日，慶幸他有晚年的歲月靜好。
河邊看潮水漲退，每一天看日升月恆，我也想回來珍惜自己生活裡的「小事」，懂得平常生活「歲月無驚」的幸福。
【文章出處】
《博客來》
〈【蔣勳獨家專文】歲月無驚：生活平常無事，是多麼應該珍惜的幸福〉
2021-12-02
網址：
https://okapi.books.com.tw/article/15216
作者：蔣勳
【作者簡介】
同前。
（圖片引自網路）

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(744)

圖一：蔣勳．還至本處
還至本處──關於衣缽的故事
最近常常寫的四個字是「還至本處」。
「還至本處」是《金剛經》開頭第一段裡的句子。
《金剛經》一開始和許多經文一樣是「如是我聞」。
「如是我聞」，大抵當時老師上課，都是用語言宣講，沒有文字。
我們現在讀的「經」，也不是老師的著作，而是由學生弟子記錄下來的「筆記」。
「如是我聞」是「我當時在現場，我看到聽到的事實」。
我很喜歡「如是我聞」四個字。可以不要說自己的話，不宣揚自己的意見。而是忠實轉述所見所聞。
弟子學生的筆記，或許未必完備。同樣一場演講，轉述的人記錄下來，文字常常會有出入，甚至有誤傳誤解，這在今日也常遇到。
耶穌和弟子相處，言行被記錄下來，著名的有「四福音書」，「約翰」「馬可」「馬太」「路加」，或直接受教於耶穌，或是再傳弟子。讀四福音書，如果當成學生筆記來看，也會看到同一個事件，被描述成不同的文字，甚至連解讀都有差異。
《金剛經》的開頭，純粹是一個事件。紀錄者參與了這個事件，忠實記錄事件始末，因此他說「如是我聞」。
「一時佛在舍衛國衹樹給孤獨園」，筆記如實記錄佛在的城市和精舍名稱。
「舍衛」二字是鳩摩羅什的翻譯，到了唐代玄奘，他譯的《金剛經》裡是「室羅筏」。古代北印度的一個地名，有了兩種不同的漢字翻譯。
很難討論哪一個漢譯更接近古梵文的原始發音。鳩摩羅什影響太大了，他的漢譯經文優美容易記憶，華文讀者都記得「舍衛城」，很少人會用「室羅筏」。
「衹樹給孤獨園」，鳩摩羅什和玄奘的譯法也不同。玄奘譯為「誓多林給孤獨園」。
這個精舍原來是「衹陀」王子的花園。有一位富有長老，樂善好施，常常供給孤兒獨居老人衣物濟助，因此有了「給孤獨」的外號。
給孤獨長老聞訊世尊要來舍衛城，便尋訪可以供大眾上課居住的處所。最後看上了「衹陀」的花園，想購買下來做上課的精舍。
但是衹陀開了高價，要給孤獨長老用黃金鋪地，黃金布滿了，花園才賣。
給孤獨長老果然照做，黃金布滿，衹陀卻又反悔，最後協商，地上鋪滿黃金，所以屬於「給孤獨」長老，但是花園中的樹林，沒有鋪黃金，屬於「衹陀」王子。
這個精舍就有了兩位供養者的名字，鳩摩羅什譯為「衹樹」「給孤獨園」，玄奘譯為「誓多林」「給孤獨園」。衹陀的樹，或誓多的林，譯法不同，說的是同一件事。
《金剛經》就是在舍衛城衹樹給孤獨園上課的故事，當時上課的僧侶有一千兩百五十人。
乞食
《金剛經》大約五千多字，南朝的昭明太子分成三十二個段落。每一個段落師生之間對話，討論修行，討論真理，討論空間與時間，討論知識與知識的超越，討論眾生與眾生的滅度……
總結到最後「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。
這樣一部充滿哲學論辯的經書，開頭短短一段，鳩摩羅什譯出七十個漢字。這短短的開頭，無一字涉及思維辯證，卻提供了一個兩千年來令人難忘的畫面。
這個畫面描述《金剛經》當年修行者的「乞食」。
「乞食」是師生上課前的儀式，這長長的修行者的隊伍，「著衣」「持缽」，穿起衣服，手上拿了一個碗，列隊「入舍衛大城乞食」。
修行者挨家逐戶乞討，乞討完了，就帶著裝滿食物的缽，再回到原來的地方──還至本處。
他們吃完乞討的食物，收好衣服，收好缽，洗了腳，在樹林間鋪了坐墊，才開始上課。
所以「乞食」是上課前的儀式。
儀式常常因為一再的重複，成為慣例，使人忘了儀式最初的意義。
初讀《金剛經》，對開頭「乞食」的儀式也覺得只是例行的動作，沒有深究。
二十世紀九○年代以後，我常去清邁，注意到每一日清晨都有一行隊伍，著絳紅袈裟，手上持缽，安靜地走在城市街道，像初日東昇寧靜而浩大的光……
「啊，這是《金剛經》開頭的乞食嗎？」
原來兩千多年來，一部經不只是思維論辯，不只是修行的言語講述，更是生活中實踐的功課。
有幾次住在清邁素帖山下，每日清晨去無夢寺繞塔，為往生的父親誦經。
日出時分，就看到寺廟僧侶「著衣」「持缽」，一條長長的隊伍，安安靜靜進入清邁城市中心乞食。
城市大街家家戶戶開門迎接，準備好食物，跪在街邊，等候隊伍到來，把食物放進缽中，聽修行者念一段經文，如此「次第乞已」，然後「還至本處」。
我幾乎每天跟隨隊伍，從叢林出發，走進大城，乞食完畢，再「還至本處」。
好幾次，我希望自己手中也可以有一個缽，也可以跟隨在隊伍最後，乞討一些食物，為布施的眾生認真念一段經文，再跟隨隊伍「還至本處」。
然而，我始終沒有做到。
我才認真思考一位老師留給學生一天最初的「乞食」的儀式，是多麼重要的功課。
後來陸續發現在亞洲許多地方的清晨都還進行著修行者「乞食」的功課，斯里蘭卡、緬甸的蒲甘，寮國龍坡邦……
《金剛經》有各種不同語言文字的譯本，泰文、韓文、日文、漢字，英文、俄文、法文、西班牙文，這個「乞食」的儀式，有一天，會不會是世界修行者共同的功課？
 

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(439)

題解
本文選自《商業周刊》，原題作〈恆久的滋味──年夜祭祖的白饅頭〉。文中揭示白饅頭因為結合了年節的傳統與祭祖的儀式，所以味道雖然平淡，卻在所有的滋味之上，是更恆久的滋味。
文中作者先追述自己及母親在生命歷程中所品嘗的種種滋味，再憶及每逢過年母親蒸白饅頭時，慎重莊嚴肅穆的表情，從而指出隨著年齡的增長和生命經驗的擴大，停留在記憶裡的味覺，已成為生命的滋味，所謂「五味雜陳」，說的既是味覺，也是人生。
食物的滋味是貫串全文的主線，其中交織作者自己的成長體驗和對母親的懷念，抒發了醇厚的情意和雋永的感悟，並寄寓「平淡中自有真味」的啟發。
想像示意圖
恆久的滋味
人的一生，會經歷許多味覺，這些味覺停留在記憶中，成為生命的滋味。
小時候，喜歡吃糖，甜味停留在孩童時代記憶，不只是口腔四周的快樂，同時呼喚起許多滿足、幸福、受寵的回憶。
幾乎每一個兒童都有過愛吃糖的記憶，在許多民族的語言文字中，「糖」、「甜」，都已經不單單只是生理味覺上的反應，「sweet」、「candy」，也同時包含了滿足、幸福、愛等等心理上的感覺。
甜味如果是人生第一個嚮往的味覺，甜味停留在記憶裡，也就有了童年全部的幸福感受。人不會一直停留在童年，因此人也不會一直滿足生命裡只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也覺得膩。
我不知道為什麼開始喜歡上了酸味。
大概是在身體發育之後，十二、三歲左右，被稱為青少年，被稱為慘綠少年（本意為穿暗綠色衣服的少年，指風度翩翩的年輕男子。這裡指身心尚未成熟的青少年），好像沒有熟透的果實，透著一種青澀的酸味。沒有放糖的檸檬汁，鹽醃漬的青芒果，那種酸，好像初初嘗到生命裡的一種失落、悵惘，一種不嚴重的感傷。
酸是一種味覺嗎？
為什麼我們說一個人「好酸」，當然不是他身上的氣味，而是他透露出的一種在得不到時的一點點忌妒、譏刺、不滿足的憤怨委屈吧。記憶裡嗜吃甜食的童年，偶然吃到母親調了許多醋的麵條，立刻皺起眉頭，酸得全身皺縮起來，那時還不懂得「酸」的意味。等到我在青少年時期，擠了滿滿一杯純檸檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝著，忽然彷彿懂了生命原來除了「甜」，還有別種滋味。
但是我品味著「酸」的時候，還是不能了解，為什麼母親會頓頓飯都吃苦瓜，極苦極苦的瓜，加上極臭極臭的豆豉（音ㄔˇ），加上極辣極辣的辣椒，極鹹的小魚乾，用熱油爆炒，還沒有吃，遠遠聞著，撲鼻一陣鹹、辣、臭、苦，嗆鼻刺激的氣味，嗆到使人喉頭都是哽咽，嗆到眼淚止不住。我長大之後，看著母親耽溺在這樣的味覺裡，聽她敘述戰亂裡人的流離，她描述炸彈下來，剛才說話的人，不見了，腸子飛起來，掛在樹上。她在鹹、辣、臭、苦裡，回憶著她五味雜陳的一生嗎？
五味雜陳，說的是味覺，但也是人生。
人生應該只有甜味嗎？還是在長大的過程，一步一步，隨著年齡的增長，隨著生命經驗的擴大，我們的味覺也在經驗不同的記憶？我在甜味裡記憶幸福滿足，在酸味裡學習失落的悵惘，在辣味裡體會熱烈放肆逾越規矩的快感。
我終於也學會了品嘗苦味，在母親臨終的時刻，我懷抱著她的身體，在她耳邊誦念金剛經，我懂得一種苦味，比甜味安靜，比酸味豐富，比辣味深沉莊嚴。我難以形容，但是我知道，我不能拒絕生命裡這樣苦味，我終於知道：我多麼眷戀不捨，母親還是要走，我也終於知道：我人生的滋味大部分從母親處學來。
從小到大，記憶裡最不能忘記的滋味都從母親的菜飯裡學來。我們很少上餐廳，母親總是一邊摘菜葉，一邊娓娓說著故事，她用小火煎著一條赤鯮，魚的酥香的氣味久久停留在空氣中，至今也似乎沒有消逝。母親的菜有糖醋，有鹽漬，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷戀的臭香。她教會了我去品嘗各種味覺，品嘗各種味覺混合的不可言喻的滋味。
但是母親的滋味裡有一種儀式，她會特別慎重料理，那滋味卻只是米麥五穀的平淡。
每一年過年，母親要蒸一百個饅頭，發麵的麵頭（發麵時用來引起發酵的麵塊）要特別挑選過，蒸鍋裡的水，大火煮沸，蒸氣白煙繚繞，饅頭要蒸得白胖圓滿，用來在年夜祭拜祖先，也象徵預兆一年的平安祥和。母親在揭開蒸籠的蓋子時，慎重莊嚴肅穆的表情，使我難忘，她沒有任何宗教信仰，但是她有生活的虔誠。
饅頭飽滿豐圓，透著淡淡五穀的香。我負責的工作是在每一個饅頭正中心用筷子點一個紅點。紅染料用天然胭脂調成液體，用筷子頭蘸著，剛好一個圓圓的紅點。母親在一旁叮嚀：要點在正中心哦！那時候還沒入學，大概四、五歲，我也開始學會了慎重莊嚴的舉止。
我如此貼近那些饅頭，好像麥子在土地裡、陽光裡、雨水裡的全部飽實的生命都給了我，平淡悠長而且沉著，在所有的滋味之上，是更恆久的滋味吧！
【文章出處】
《商業周刊》
〈恆久的滋味──年夜祭祖的白饅頭〉
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
想像示意圖
賞析

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(8,701)

愛，其實就是身體的記憶
父親臨終時，面對他彌留的身體，我有一種說不出的遺憾。我想握他的手，我想在他耳邊說悄悄話，我想依靠他的肩膀，我想擁抱他⋯⋯
我的家庭是深受儒家文化影響的家庭，嚴父慈母的傳統根深蒂固，尤其在父親與男孩之間，形成一種不自覺的嚴格禮教關係。從小對父親的記憶大半是教訓，他總是板著臉詢問有關功課或考試種種：「英文單字都背了嗎？」「數學習題演算了沒有？」「大小楷寫完了嗎？」
我抬頭仰望著父親，他的背後牆上懸掛著一幅工整書法抄錄的「朱子治家格言」。
我很想他握我的手，或擁抱我一下，但是他嚴肅的問：「這次月考第幾名？」如果我回答是「第二名。」他一定接著說：「為什麼不是第一名？」
相對於父親，母親與我有非常溫暖的身體記憶。
我是母親哺乳的，最早的記憶就是被母親抱在懷裡，吸吮香甜溫暖的乳汁後，攀伏在母親寬厚的胸懷裡，母親哼著兒歌，輕輕拍著我的背，我好像睡著了，睡在一個甜蜜安全溫暖幸福的記憶裡，記憶裡都是母親身體的溫度、身體的氣味，都是母親身體寬厚又輕柔的觸覺⋯⋯
或許人會用一生的時間去找回童年身體的記憶，我的身體曾經被愛過，我會用一生尋找同樣的愛，渴望這樣的愛，也給予這樣的愛。
「愛」很抽象，或許，「愛」其實就是身體的記憶。
在數十年的生命裡，我握一雙手，我撫摸一張臉頰，我環抱一個身體，我感覺一個人的氣味、體溫、觸覺──好像我在尋找「愛」，事實上，我逐漸明白：我在尋找母親最早擁抱我的身體記憶。
父親很可憐，他扮演了一個社會倫理要他扮演的角色──「嚴父」，他或許並不想做這個角色，但社會的習慣使他沒有選擇。
台灣漢族移民保留根深蒂固的儒家倫理，因此不難在普遍男性身上看到「嚴父」的遺憾。
親子間被剝奪了身體的記憶，我對父親只有「敬」，卻缺少了「愛」。
母親使我知道，生命裡最深的記憶不是教訓，而是單純的擁抱。
母親臨終的時候，我環抱著她的身體，我在她耳邊說悄悄話，我撫摸她的頭，她的臉，我一直握著她的手，我伏在她胸口，聽她最後的呼吸和心跳⋯⋯
母親在我懷中離去，我想，我沒有遺憾，母親也沒有遺憾。
我最後看著父親的遺體，我覺得很陌生，沒有身體的記憶，很遺憾，我跟父親說：「如果有來世，希望父親擁抱我，彌補這一生的遺憾。」
【文章出處】
《雲門舞集舞蹈教室》
〈美學專家蔣勳：「愛，其實就是身體的記憶」〉
網址：
http://www.cgds.com.tw/blogs/448
口述／蔣勳
採訪／楊孟瑜
【受訪者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1,039)

上圖：日本九州東光寺五百羅漢
阿羅漢（梵語：अर्हत्，Arhat；巴利語：Arahant），又譯阿羅訶，意譯為應供、殺賊、無生，漢語常簡稱為羅漢；爲原始佛教、部派佛教的第四果。阿羅漢是佛陀得道弟子修證最高的果位，得羅漢者皆身心六根清淨，無明煩惱已斷，已了脫生死，證入涅盤，於壽命未盡前，仍住世間梵行少欲，戒德清淨，隨緣教化度眾。自佛陀三轉法輪以來，至今已有成千上萬的弟子成就阿羅漢果。
修阿羅漢選舉美學
即使你很不關心選舉，不看電視，不看報紙，你還是很快就知道：選舉快到了。
一出門，看到門口一幅兩人高的巨大人像看板，同行的朋友好像看到鬼，才吐完舌頭，轉個彎，又是一幅同樣巨大的看板，還是同一個人，盈盈笑著，上面印著一行字：我一直在這裡。我的朋友叫了一聲：「我的媽啊！他一直在這裡做什麼？」
我想了一下，這個人其實並沒有一直在這裡。我搬來這裡快四十年了，緊靠河岸一排五層樓的平民公寓，附近沒有其他建築，有的只是幾家鐵皮屋，以服務墓葬的石雕工廠，刻墓碑，營造墳塋，製作骨灰罈。連現在交通繁忙的大橋都還沒有修建，過河從「縣」到「市」，只有搭渡船。
我很享受那時的偏鄉感覺，朋友笑我，「住在跟四十萬個墳塚為伍的山坳裡」。其實不止，因為除了墳塚，土地取得越來越難，近四十年，渡船上從原來喇叭嗩吶敲鑼打鼓運送棺木，慢慢就只看到家屬捧著骨灰罈，一路談笑上山。山上也多了很多靈骨塔，夜晚七彩霓虹閃耀，十分華麗熱鬧，何止四十萬。（編按：蔣勳居住於八里，此處的山指觀音山）
我的「偏鄉」很快就失去了原來依山傍水、交通不便的幽靜寧謐，有了大橋之後，山水間一棟一棟大樓快速興建，居民湧進來，河邊建了自行車道，有了咖啡屋，發生了謀財害命慘案。
兩具屍體在傍晚隨潮水漂回到咖啡屋前，停在小小的土地公福德祠前，警察把咖啡屋用黃色塑膠條帶圍起來，「閒人勿近」，警示居民不可靠近。電視公司大舉出動，一連拍了好幾天，從咖啡下藥、搬運屍體，到屍體如何隨晚潮歸來，歷歷如繪，好像拍連續劇，劇情日日更換，隨檢調單位公布的線索發展。
附近鄰居或做三明治，或煮紅茶加奶，或賣茶葉蛋，也意外發了一筆小財。
憂鬱的作家來作客，告訴我這裡有四十萬個墳塚，陰陽交界。他指著我說：「住在這裡，不容易啊……」
究竟什麼不容易，他始終不透露，我也一直不明白。
多年來習慣在河邊晨昏散步，也習慣路過福德祠就合十敬拜，總會想到那兩具屍體，為什麼會隨晚潮回來，停泊在神祠前，彷彿有話要說。
或許，一直真正在這裡的，其實是那四十萬個新新舊舊的墳塚吧。
但是我的朋友關心的是這些巨大的看板，他問：「要選舉了？」
「大概吧？」我事實上不確定，因為並不關心。
「什麼時候？」
「不知道欸……」
他聳聳肩，一副無可奈何的樣子。
朋友是搞設計的，他當然在意視覺，他說：「沒有一個地方選舉這麼醜。」
「在日本，選舉廣告是要限制大小的。」他補充了一句。
我沒有特別研究，不敢表示意見。但回想起來，好像法國選舉也沒有製作這麼大的廣告看板。
我不敢打擊我的朋友，事實上，我剛去過南部一個城市，那裡選舉的廣告看板更是誇張，常常一棟十層大樓，三邊都是一個選舉人的頭像。十層樓高，尺寸比納粹時期的希特勒照片還要大，與文革時期最誇張領袖意識時代毛澤東的照片略有可拚。
為什麼選舉要做這麼巨大的人像照片廣告？
因為候選人是選民陌生的嗎？
大部分的照片很難看，戴眼鏡做淑女狀的；伸出手要握，表示異常誠懇的；與小孩合照表示親民和藹的；也有帶著寵物的，或許藉此表達關懷生命吧。我很同情搞設計的朋友，他常常強調簡單、素淨，看到琳瑯滿目五彩繽紛的這樣多選舉廣告，彷彿每一個照片都拚了命要被看到。走在南部的幾個城市街道，我便心裡祈求，這搞設計有潔癖的朋友最好選舉前別南下。
左走右走，其實都逃不過這些巨大頭像可怕的夢魘。
我突然想，這樣巨幅的頭像，要花費驚人的廣告費用吧。而這樣一砸下去就是上千萬、上億起跳的競選費用從哪裡來？這些費用花下去了，不管當選不當選，又要如何賺回這些費用？
我對政治不了解，對選舉無知，但是，這樣的競選邏輯，是什麼政黨政治操控運作的結果？這便是我們自以為進步的「民主」本質嗎？
「民主」如果是這樣花大錢競選，這樣的「民主」與小市民何干？與低層在生活溫飽邊緣的人何干？
這樣花錢動輒上億的選舉，競選者的心態是什麼？口口聲聲選民的利益真的只掛在嘴邊嗎？還是背後企業金主的黑手將永遠操控一個城市的「民主」？所以這些看起來如此鄙俗虛偽的臉孔，也只是企業黑手伸進政治權力結構的傀儡？
左走右走，走不出可怕的夢魘。
我們可以期待島嶼有更美一點的選舉嗎？
修須陀洹修阿羅漢
早上起床要讀一遍《金剛經》，但是，如此還是不能讓自己從醜的噩夢裡無所畏懼、無所罣礙嗎？
我知道自己修行得不徹底。
很長一段時間關注佛教傳入中土以後發展出來的造像歷史，最初是禮佛，三世諸佛的像，莊嚴無畏，很讓人敬仰。
到了唐代，菩薩的像顯然有了更重要的發展。以敦煌的泥塑彩繪菩薩像來看，華美優雅，貴氣裡又帶著一點慈悲，大概是中土人像藝術最高的美學典範。（圖一）
圖一：唐敦煌彩塑菩薩
到了宋以後，菩薩的貴氣少了，更平凡、更入世。四川大足石窟的造像常常是庶民百姓，覺得是左鄰右坊的媽媽突然跑出來餵雞了。（圖二）
上圖：四川大足石刻
佛教造像在中土的演變過程，像是一步一步從雲端走下來的神，從高不可攀的權威帝王，到貴族的優雅，再下降到人間平民百姓的庶民的親近平凡。
還有可以更下降的地方嗎？
如果修行是一步一步去除自己的傲慢嬌貴之氣，讀《金剛經》，或走在街頭看芸芸眾生，包括讓我的朋友像看到鬼一樣驚叫起來的競選廣告，我的內在，還有可以去除的嬌氣嗎？
每天讀《金剛經》，常常遇到不同的修行難題，一段時間，總停在「須陀洹」、「斯陀含」、「阿那含」幾個名稱上。
是老師跟學生的對話，老師問學生，我做到「須陀洹」，我應該停在「須陀洹」嗎？
學生回答：不，「須陀洹」名為「入流」，而無所入，不入色、聲、香、味、觸、法，是名須陀洹。
不看、不聽、不嗅、不嘗、不觸、不思惟，這有點像我視覺上有潔癖的朋友了。
須陀洹是修行的第一階初果，老師和學生的對話似乎是說：修行到如此，卻不可以停留在這裡，因為後面還要修二果、三果、四果。
斯陀含名為「一往來」，而實無往來。
阿那含名為「不來」，而實無不來。
每一次的修行，都只是讓自己知道修行中放不下的執著嗎？
每一次的修行，都只是讓自己不停止修行嗎？
「實無有法名阿羅漢──」
一直到第四果位的阿羅漢，仍然是修行漫長路上的一個階段，卻仍然是不應該停留的階段嗎？
我想起了明清以後在中土民間盛行起來的羅漢像。多到五百羅漢，各個如街頭小市民，掃地的、罵人的、嘻笑的、嗔怒的、抓背撓癢的、摳鼻捏腳的、憂鬱自閉的、遊戲人間的、涕泗橫流的、洋洋自得的、富貴的、貧賤的……
修行最後回到了芸芸眾生，原來每個人有每個人修行的路，靠掃地修行，靠罵人修行，可以都用「修行」來靜觀嗎？像我此刻看著琳瑯滿目的競選廣告，如仙如鬼，或許也都在修行途中吧？
我最喜歡五代時西蜀的畫僧貫休畫的羅漢圖，原作大概不傳了。留在人間有各式各樣的摹本、仿作、石刻拓本。日本宮內廳藏的一套大概是北宋初年的摹作，可能最接近原作精神。（圖三）
上圖：北宋摹貫休羅漢像（日本宮內廳收藏）
這些羅漢長相怪異，凸鼻凹眼，表情也極為誇張，常常讓我想到比貫休晚五百多年、歐洲怪誕造型的宗教畫家波希（Hieronymus Bosch）。波希的「人間樂園」用宗教戒律看人世間各種慾望人性的變調，他靜觀喜怒哀樂，都是悲憫。貫休也如此，用佛教的阿羅漢，寫人間各種相貌，可憎可愛，都只是修行的鏡中幻象吧？
貫休在文化史上創了羅漢一格，他說是「夢中得來」，可以寫「夢中所見」，回到現實，看芸芸眾生的喜怒，也就可以啼笑皆非了吧。
這些羅漢吐舌瞪目，嗔怪駭異，其實比今日街頭的競選廣告更要多采多姿，只是沒有貫休，少了美學上的悲憫，難免膚淺，也就難發人深省了。
羅漢，從十六發展成十八，再快速擴大為五百，顯然，民間的修行有自己的途徑，在街頭煮好一碗擔仔麵，在交流道賣二十元一束的玉蘭花，黃昏挨家挨戶收垃圾，都像羅漢應真。有一次夜晚去某報社，一群編輯，趴在桌上看或好或壞的文稿，愁眉苦臉，真像貫休筆下苦讀經文的羅漢（圖四），一時會心一笑。
圖四：貫休苦讀經文羅漢
想到街頭醜到爆的競選廣告，想到氣憤說「看到鬼」的朋友，彷彿都可以入貫休畫中了。
【文章出處】
《聯合新聞網》
〈修阿羅漢選舉美學〉
2018-02-22
網址：
https://udn.com/news/story/12661/2993029
作者／蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
上圖：五百羅漢
 

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(91)

維摩詰經「問疾品」
維摩詰經常常是我的早課，尤其是「問疾品」。
「早課」包括閱讀，也包括抄寫。
「問疾」也就是探病。這幾年朋友多老病，也越來越有機會到醫院探病，維摩詰經的「問疾品」也特別有感觸。
維摩詰是菩薩，也像在家居士。他生了病，消息傳來，佛陀世尊請眾弟子去探病。
結果文殊師利回答說：沒有人敢去探問維摩詰，因為維摩詰太聰明、口才太好了──「辯才無滯，智慧無礙」。去探病一定會對話，難免被詰難，不如不去。
最後文殊師利還是遵守佛陀的意思，答應前去探望維摩詰，代表佛陀去「問疾」，也展開一場精采的法會。
文殊和維摩詰因為「問疾」展開的見面與辯論，一時傳開消息，大眾都很興奮，知道這是不容錯過的一次聆聽「生命道理」的機會。
經文上敘述「八千菩薩、五百聲聞、百千天人，皆欲隨從」，參加的人如此多，各個階層的人都來了，盛況空前。
據說，當時生病的維摩詰感知到大眾要來，就以「神力」除去室內一切雜物，也沒有陪伴照顧的人。只有一張床，一臉病容，躺臥床上，讓空間可以容納眾多前來探病也聆聽說法的人。
敦煌好幾個洞窟都有這一段故事的壁畫，可見這部經當時流行很廣，販夫走卒，不識字的文盲，看不懂經文，但是畫在洞窟牆壁上的插圖，有人講解，看得懂，也聽得進去。
唐代大詩人王維給自己取了一個號，就叫「摩詰」，顯然文人知識階層也愛戴嚮往「維摩詰」。王維取了一個當時應該蠻「洋化」的名字，有點像近代信仰基督的人取名「保羅」或「約翰」吧。
文殊到了維摩詰床前，開始「問疾」。他的問病內容有很通俗的一面──「居士是疾，寧可忍不？療治有損，不至增乎？」──你的病痛，還可以忍得住嗎？治療以後，有好一點嗎，病情沒有增加吧？
大概我們去醫院探病會問的話，文殊也都問了。
文殊也有甚至像醫生一樣對病人病情細節的探問──
「居士是疾，何所因起？其生久如？當云何滅？」
──你的病，怎麼引起的？你的病，有多久了？你的病，怎麼樣才會好？
維摩詰的回答是「問疾品」的核心，他回答說：
「從痴有愛，則我病生。以一切眾生病，是故我病。若一切眾生得不病者，則我病滅。所以者何？菩薩為眾生，故入生死。有生死，則有病。若眾生得離病者，則菩薩無復病。」
我讀的是鳩摩羅什的譯本，也常常覺得無法翻譯解讀得比他更好。因此，多年來，常常晨起讀經之後，研墨鋪紙，把抄寫這一段作為自己的早課。
八八水災之後，看到許多畫面都想到維摩詰這一段話，又抄寫了好幾次。
維摩詰是修行的人，修行是要帶著人間的「痴」與「愛」的，修行也要帶著眾生的「病」一起修行。
【文章出處】
《中國時報》
〈維摩詰經「問疾品」〉
2009-10-08
網址：
https://pages.shanti.virginia.edu/Buddhism_Disc_Group/2011/01/22/%E7%B6%AD%E6%91%A9%E8%A9%B0%E7%B6%93%E3%80%8C%E5%95%8F%E7%96%BE%E5%93%81%E3%80%8D%E8%94%A3%E5%8B%B3/
文／蔣勳
【作者簡介】
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(371)

（圖片引自網路）
人生，要做「痛」的功課
沒有經過失敗的人生，那真是遺憾，因為失敗的時候是最好的時刻。退稿時的沮喪，思考後重新再出發；愛一個人得不到回應時，孤獨時刻回來做自己，反而把自己搞清楚了。這些人生記憶最深刻的事，只有在失敗時才能嘗到。
我覺得今天我們年輕的世代要理解一件事，那就是單一味覺都是貧乏的，人生必須是酸甜苦辣、五味雜陳，才能擁有豐富。
童年時，因為舌尖味蕾成熟所以愛吃糖，糖是寵愛也是幸福；青少年發育後，舌的兩側酸性味蕾開始成熟，所以青澀年少喜歡吃酸的，因為酸是一種淡淡的失落感；鹹是一種勞苦，它是血與汗的味道；辣是一種熱情，也是瘋狂與叛逆，所以《紅樓夢》人物王熙鳳精明幹練，別稱鳳辣子；苦則是一種莊嚴，是舌根的味覺，也是最後成熟的味蕾，由於苦最不容易理解，也是最沉重的，所以大家都不要，但是苦卻是人生最後最穩定的力量。
蘇東坡年輕時是大才子，考試時連皇帝都要接見他，吃甜吃太多，只要受到一點酸味排擠就會抱怨，寫一些詩來罵人；後來被關到牢裡，碰到瀕臨死亡的危機，45 歲時寫出「大江東去浪淘盡，千古風流人物」的名句，因為他已經開始吃苦，生命圓融了，所以完全豁達了。
逆境思考1：要克服的是自己的弱質，而不是外在環境的困境
為什麼古代園林的路一定要做得彎彎曲曲的？因為它告訴你人生如果是一條直路的話，不過就是從生到死，那你幹嘛還那麼筆直的走？為什麼不彎一彎、繞一繞，遇到中間有亭子時就應該要停下來。就像是一生只吃甜是不幸的，一生只吃苦也是不幸的，必須是甜酸鹹辣苦的豐富，才能構成幸福的人生。
有時候，成與敗，真的就是心境轉換而已。這個世界還是很美好，台灣民間還是非常有競爭力，各行各業碰到危機都不容易被打倒，一般小市民沒問題，是職場知識分子出了問題。
在歐洲我看不到這個現象，但是在台灣，愈到鄉下愈感受到旺盛的生命力。因為台灣是移民社會，它是打拼過來的，所以不那麼怕失敗，反而是知識分子被保護過度的恐懼。你看那些小市民遇到生意不好，收一收就改行了，可以十萬八千里的改行，從蚵仔麵線一下子跳到開童裝店，這就是移民的本質。
可是我在台北觀察職場工作者，都有很硬的殼，就像是貝殼一樣，因為裡面太柔軟所以不敢打開，因為怕被傷害所以自己緊緊閉著，但是時間久了，他會不知道自己外面有一個硬殼。
我想告訴年輕一代，我們一定要對抗自己的弱質，不是對抗外面環境的困境。環境再壞都不會影響我們，可是我們自己如果內心變成弱質的狀況，就很難救回來，一定要把弱質部分補強起來，而不是我覺得現在太弱了，自己先恐懼，先把自己嚇得要死，覺得會不會失業等等。真的失業有這麼糟糕？我覺得也可以置之死地之後，可不可以有一個轉機？所有的危機都是轉機，它就是一個最好的機會，如果你的人生老是在沒有發生危機的狀況，你也永遠沒有最好的機會。
生物學談到痛，認為痛雖然是每個人不喜歡的，但是痛卻是生物存活最重要的一個經驗。如果有一個小孩得了無痛症，那他絕對長不大，因為火燒刀割他都沒感覺。所以今天身心所經歷的痛都是成長的經驗，只要度過了痛，結了疤就會更堅強。
如果你遇到了逆境，你要做的就是痛的功課。台灣現在是最好的時候，五、六十年來都沒有戰爭與饑荒，這在中國歷史上很少看到，但是卻產生那麼多的抱怨，在我們父母那個年代，經歷戰亂與饑荒，隨便講出一點點經歷都會嚇死你，如果接下來未必一直那麼好，稍微有一些風吹草動怎麼去應變？
人生的功課，只做單一都好危險，急公（功）好利的社會，僅憑一句格言是救不了人生的，必須在生活裡體驗豐富的滋味，才能找到生命的立足點在哪裡。
逆境思考2：重新體會人性根本觸覺，愛自己才能愛別人
這些年我講很多觸覺，因為我覺得觸覺可以挽回人與人的關係，即使遇到逆境，你回到家還有親人溫暖的擁抱，還擁有記憶中的童年溫度。
有一段時間我在竹科給企業員工上課，談美學，有一個人打斷我舉手發問說：「我結了婚，有一個5 歲女兒，請問我應該讓她學鋼琴還是小提琴？」這位竹科工程師每天不到晚上11 點是不會回家的，他是公司裡最打拼的人，工作了8 年都沒有休假過，美對他而言，太遙遠，跟他沒有切身關係，他只希望我給他答案。
我知道他一直在等我回答，但是我告訴他：「你可不可以早一點回去抱抱女兒，不要急著送她去學小提琴或是鋼琴？」他問為什麼？我說，我希望一個 5 歲小女孩在長大的過程中能記得父親的體溫，將來她走到天涯海角，這會是她最重要、最穩定的力量。
我相信這位爸爸是愛女兒的，但是他的愛就是給女兒一屋子的玩具，再送她去才藝班學習，他認為這就是愛。我記得小時候我放學一回到家，父親會問我功課做了沒？考試為什麼沒有考第一名？母親說父親真囉嗦，就把我往懷裡抱，到現在我都還記得母親擁抱的溫度。
有一次我跟永豐餘老闆聊天，因為他們現在做生機飲食，他告訴我，其實不要吃你不認識的人做的東西。這句話很有趣，想想看，我們怎麼做得到？我們現在在外面吃的食物，全部都是我們不認識的人做的。可是我小時候直到 25 歲去法國之前，至少我吃的東西都是我認識的人做的，就是我媽媽，怎麼會不健康？同樣的，你年輕時一定也是健康的。所以我就在想，怎麼樣把這樣的文化找回來，因為這樣的文化關係到自己，也關係到身邊幾個最親的人。如果你沒有被寵愛過，有一天你也不懂得如何寵愛他人。
有一次我跟企業裡的員工談過勞死，因為他們好像出了很大問題。那位演講主辦人就是因為被醫生警告，如果再繼續操勞就會過勞死，所以他退下來做公司福委會的人。
我跟他們說，可不可以回家後先做一件事，那就是泡澡，然後自己按摩肩膀，感受它有多硬。動物一受到驚嚇，第一個反應就是縮起來，而第一個縮起來的部分就是肩膀。我們平常在電腦裡瀏覽的所有資訊，都是讓你肩膀變硬的原因，情緒的反應在你不知不覺中累積，所以你更要讓肩膀放鬆，至少不要讓它變得更硬。
結果下次上課時，很多人都說按一按肩膀就哭起來了，因為從來沒有這樣去認識自己的身體，覺得身體好可憐。這裡面不是別人關不關心你的問題，而是你自己都不關心你自己，根本已經長期沒辦法愛自己了。我最近也常跟企業主說，你們基金會一天到晚在外面做公益，反而公司的員工沒有時間參加；可以不可以回到企業本身，把企業裡上萬個員工的身心都照顧好，先健全自己內部，再做社會公益？我覺得企業跟家庭沒有那麼衝突，真的就是看有沒有心，有心就能改變。
逆境思考3：做痛的功課，更要做美的功課
我覺得在這個大環境令人沮喪的時刻，反而更需要莊子的思考。因為莊子透過講故事的方式告訴你，一條魚想變成鳥就能變成鳥，就看你自己有沒有夢想，你想飛就能飛起來。
台灣今天談夢想好像太奢侈了，連我跟年輕人講美都要有好大的勇氣，因為太奢侈了，因為他在生活壓力這麼大的情況下，你跟他談美你會覺得好慚愧。可是美也是所有人的救贖，最有錢的人需要美，最窮的人也需要美，美學的本質不會只對富或是只對窮講，莊子說：「天地有大美」，你不一定非得上音樂廳或是國家戲劇院來欣賞美，古人說：「靜聽松風」。
你可以在生活裡體驗真實的美，你會發覺住在台灣還是滿幸福的，因為要看山看海很快就到，不像在巴黎，必須開很久的車，或是在上海，沒地方泡溫泉，山更是小得可憐。
我希望台灣能夠領悟到這一點，物質的東西愈分愈少，但是美與愛卻可以愈分愈多，領悟到這一點後，無論你身處經濟富裕年代，或是貧窮年代，你都會很快樂。
（圖片引自網路）
【文章出處】
《遠見》
〈人生，要做「痛」的功課〉
2011-10-31
網址：
https://www.gvm.com.tw/article/49293
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(24)

上圖：京都永觀堂夜楓（圖片引自網路）
回頭
他在彌陀堂上念誦，或許一時心不專一，就看到阿彌陀佛顯身，回頭向他說：永觀，你遲了……
時光
秋天賞楓的季節，好幾次在京都。幾星期，一個月，好像忘了時間。好像春天才剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，回首看去，那橋欄，不是剛才還鋪滿落花嗎？然而只是一回頭，落花都已一無蹤跡，已經是滿山的紅葉了。水渠清流裡也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光雲影逝去。每一次回頭因此都踟躕猶疑，害怕一回頭一切繁華都已逝去。
已經是秋深了嗎？
一個地方去的次數多了，常常不知道為什麼還要再去，一去再去，像是解脫不開的一世一世的輪迴轉世嗎？
「無明所繫，愛緣不斷，又復受身。」常常說給朋友聽的《阿含經》的句子，或許是提醒自己於此肉身始終沒有徹底了悟吧。
為什麼還要有這一世的肉身？為什麼肉身還要一次一次再重來這世間？為什麼還要一次一次再與這麼多好像已經認識過的肉身相見？
「愛緣不斷」嗎？總是切不斷的牽掛愛恨，像一次一次地回頭。回頭時看到漫天花瓣如雪花飛舞，回頭時，水渠裡滿滿都是飄落的櫻花；回頭時，櫻花落在風中、水中、塵泥中，化烏有而去。殘楓紅豔如血，怵目心驚，也只是肉身又來了一次吧。不堪回首，彷彿回首時，只剩斑剝漫漶沉沉墨色裡一方令人心中一驚的朱紅印記，還如此鮮明。
一個地方，來的次數多了，來的時候好像沒有特意想看什麼？不想做什麼，不想趕景點行程，隨意信步走走。有時候就在錦市場一間叫smart的咖啡店坐一下午，白頭髮的老闆慢悠悠地煮著一杯咖啡。
我來過，在這個角落坐過，看著一個青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調理咖啡，留聲機還是那一條歌。
可以這樣坐著，把時光坐到老去嗎？
那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上，說了一句我沒有聽懂的話。
「無明所繫──」啊，是因為不懂，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維，以為懂了，並沒有懂，只是在巨大的「無明」中，要一次一次重來，做沒有做完的功課。
上圖：京都永觀堂楓葉（圖片引自網路）
禪林寺
上一個秋天，有一個月的時間在京都，正是紅葉最盛的時候，遊客滿坑滿谷。我想還是避開所有人多的景點，不如往郊外人少的地方去。但是有一位朋友年中突染重病，昏迷了十二天，親人從國外趕回來，也都不能喚醒。十二天後卻奇蹟似的好了。清醒以後，雖然虛弱，卻也頭腦清楚，沒有什麼後遺症。醫師也覺得是萬幸，不可思議。
這位朋友知道我去日本，就順口要我替她到佛前一拜，也沒有指定哪一所寺廟。我當下想到京都禪林寺永觀堂的回頭阿彌陀佛那一尊像，供奉在釋迦堂瑞紫殿這尊像七十七公分高，與一般佛像不同，不做正面，而是由左肩回頭，向後看。以前去過好幾次，對這一件作品印象很深。
《阿彌陀經》說「從是西方，過十萬億國土──」，那是遙遠到我無法思議的空間啊。不可思維、不可議論的國度。「其國眾生，無有眾苦，但受諸樂──」那是在遙遠不可思議的地方享有一切安樂的國度吧。然而，為什麼已經到那樣國度的阿彌陀佛竟然都回頭了？我心裡想，如果連阿彌陀佛都回頭了，是可以安慰這病苦劫難中重新回來的朋友吧。私下心裡發願，這次京都一行，替她去永觀堂佛前一拜，帶一張回頭的阿彌陀佛像給她。
許願時沒有特別想到永觀堂是觀賞楓葉的首選，這個季節去永觀堂，會有多少遊客擠在山門前，會有多少世界各地的觀光客排長龍等待買票拜觀。
我先去了高野山，在舊識的清靜心院投宿兩晚。下了山一到京都就直接去了永觀堂。
永觀堂前果然人山人海，長長一條排隊買拜觀券的遊客，找了很久，才找到尾巴。我一度想放棄了。真要在雨中排一兩小時的隊伍嗎？剛一動念，隨即發現自己許的願，原來也如此輕率。只是雨，只是一兩小時的等待，許的願就可以輕易放棄，自己許願的力量如此脆弱啊。想起《阿彌陀經》的句子──「舍利弗，若有人已發願，今發願，當發願，欲生阿彌陀佛國者，是諸人等，皆得不退轉於阿耨多羅三藐三菩提。」
我想要退轉了嗎？
排隊等候的時候，人聲吵雜沸沸揚揚，起初心亂，細聽卻也都是在讚美秋光，讚美紅葉，讚美雨聲。不同聲音的歡喜讚嘆，像一片和聲。有的大概初次來京都賞楓，當然狂喜驚叫，讚嘆連連，語言彷彿不足以表達心中興奮激動。來過次數多的，或許就較安靜，沉默微笑，看著不斷驚嘆的遊客，用相機東拍西拍的初來者，也多還是點頭微笑，彷彿讚賞地說──啊，真好，你也看到了。
生命如果不是從一點點小小的歡喜讚嘆開始，大概最後總要墮入什麼都看不順眼的無明痛苦之中吧。什麼都不對，什麼都罵，結果世界並沒有好轉的機會，自己也沒有好轉的機會，只是一起向毀滅的深淵沉淪吧。
原以為這樣擠在一堆遊客間排隊是苦差事，卻意外看到很美的秋天，秋天的淅淅瀝瀝的雨，秋天雨中的楓葉，青綠、赭黃、金紅，一片秋光，燦爛迷離如煙霞雲霧。眾人仰面讚美嘖嘆，初聽吵雜的聲音，形成和聲，高高低低，大大小小，遠遠近近，因為心中都是歡喜讚嘆，便有了冥冥中的呼應吧，彷彿十萬億國土的梵音。
因為下雨，進了禪林寺，在入口大玄關脫鞋，把鞋放進塑膠袋中，撐著傘，彎腰解鞋帶，都是艱難事。遊客因此相互扶持遮雨，認識與不認識，都在玄關處進進出出，有了短暫擦肩而過的緣分。
禪林寺依山而建，最早是日本文人藤原關雄的私人邸所。藤原去世，這一處雅致的莊院就由56代清河天皇敕賜為禪林寺。藤原是平安時代日本權力核心的世族，清河天皇的皇后藤原高子就出身於這一家族。清河天皇死後，陽成天皇即位，也由天皇的伯父藤原基經攝政。權傾天下的世家，豪門的富貴，加上關雄文人雅士的嚮往，為這一所宅院建立了優雅的基礎。
清和天皇貞觀5年（863）年，敕賜禪林院題額，使這一所寺院成為鎮護國家的重要道場，全名是聖眾來迎山無量壽院禪林寺。

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(2,018)

（圖片引自網路）
一個最卑微平凡的主題，不像風景的風景，莫內看到了，沒有諷刺，沒有批判，甚至沒有要「抓住」的慾望野心，他回復到單純的看，好像希望看到物質的本質……
莫內的眼睛
印象派是大眾最熟悉、也最喜愛的畫派。印象派或許不只應該從美術運動來觀看。事實上，這個畫派，與1840年代以後歐洲的工業都會發展息息相關，與大眾的生活息息相關。
莫內、雷諾瓦的畫裡，出現火車，出現鋼梁鐵橋，出現巴黎新修建好的公寓，出現供汽車行走的大馬路（Boulevard），出現市民聚集野餐休閒的公園，出現新興的咖啡館、磨坊改建的舞蹈娛樂場所，出現了形形色色的紳士淑女的時尚（fashion）──，印象派的畫，紀錄歌頌著最早現代都會市民階層的大眾生活。
同一時間，歐洲學院保守的畫家還沉溺於古代希臘的神話懷舊，1860年代法國國家美術競賽獲獎的作品，主題還是橫躺在波浪上唯美的維納斯。然而年輕的莫內、雷諾瓦、竇加，他們的眼睛已經看到了自己的時代。如同詩人波特萊爾對保守派的質疑：我們的時代不美嗎？印象派的眼睛看著自己的時代，看著街頭形形色色走過的男男女女，看著都會的繁華繽紛，即使是浮光掠影，那霎那間稍縱即逝的光，讓他們的眼睛亮了起來。
今年夏天在芝加哥美術館看了一個題名為「印象派與時尚」的大展覽，吸引了無數觀眾。展覽中就是以莫內、雷諾瓦畫中的人物服裝飾品探討19世紀以巴黎為主的時尚流行。
藝術創作活在自己的時代，書寫當代，繪畫當代，思考當代，都必須從觀看當代的眼睛開始。
肉眼
莫內生在巴黎，五歲跟隨父母遷居諾曼地的哈弗港。他中學時代就不喜歡讀書，卻迷上了漫畫。「漫畫」在今天有不同的含意，19世紀中期，法國報紙興起，成為大眾生活的重要資訊來源。報紙除了文字新聞報導，常常會有石版印刷的快速人物速寫，勾勒政客嘴臉，或調侃時尚名人，用來吸引讀者，使大眾發笑。這一類漫畫諷刺意味較強，像最著名的杜米埃（H.Daumier），當時就常常因為這種批判時事的政治漫畫（carricature）被當權者逮捕坐牢，但他刊在報紙上的諷刺漫畫受到大眾百姓的喜愛。
莫內十五歲左右在諾曼地就以創作這種漫畫在哈弗港小有名氣，也可以在繪畫文具店櫥窗展出作品，賣給外地來的觀光客，賺取生活費。
哈弗港有海港的活潑，各色人種來來往往，莫內用敏銳的眼睛，快速勾勒人物特徵。他畫表情誇張鼻子通紅的諧星，他畫頭上纏條紋方格布巾的非洲黑種女人，他畫叼著大雪茄菸的紳士－－這些人物與少年莫內都無深交，他一眼看到，快速勾勒，頭大身體小，抓住特徵，誇張特徵，博觀眾一笑。（圖一）
圖一：莫內畫（非洲女人）（圖片引自網路）
莫內很得意，這些「漫畫」使他年紀輕輕就能吸引別人注意，能成名，還可以賺錢。
莫內在用他聰明銳利的「肉眼」觀看人間，「肉眼」犀利準確，使他有了最早的繪畫成就。
天眼
莫內十八歲認識了大他十六歲的畫家尤金‧布丹（E.Boudin,1824-1898）。尤金‧布丹在諾曼地哈弗港海邊畫畫，他是法國最早從室內走向戶外的畫家，他是最早直接面對戶外海景天空寫生的畫家。他在畫面上畫海景，常常留出三分之二以上的空間描繪天上一朵一朵雲裡變化萬千的光線。
因為火車通車，巴黎市民階層的紳士淑女開始到海邊度假，穿著時尚的都市服裝，拿著洋傘，在海邊悠閒散步。布丹畫海景，畫天空，被當時繪畫界封為「天空之王」，然而他的畫作裡有穿黑色西服的紳士，有穿蓬蓬裙的仕女，有專門為都市男女設置的太陽傘和躺椅。都會度假休閒文化打開了歐洲繪畫的風景主題，從室內走向戶外，迷戀起戶外瞬息萬變的光，布丹繪畫海濱度假的都市中產階級，而他的作品最早的購買者，也正是這些都會的新富階層。（圖二）
圖二：尤金布丹畫（海灘上）（圖片引自網路）
布丹的畫也在哈弗港櫥窗展示出售，他因此認識了在漫畫界剛剛嶄露頭角的莫內。布丹看少年的作品，讚揚他的「眼睛」銳利準確。但是布丹邀請莫內跟他一起到海邊畫畫，邀請莫內一起看海面上的光，看天空的光，看光在日出日落的時間裡驚人的變化。
如何畫下「準確」而「犀利」的光？
得意於自己「肉眼」成就的莫內，會不會一下子陷入一種前所未有的沮喪？
如何去抓住光？可以用「諷刺漫畫」的誇張去描寫光嗎？
莫內一生重複表達對布丹的感謝，他說，布丹是我永遠的老師。他說：沒有布丹，就沒有莫內。
在莫內成為印象派的宗師之後，他知道生命裡有一個關鍵的時刻，是遇到了布丹，使原來滿足於「肉眼」的犀利、滿足於「諷刺」、在「諷刺」裡沾沾自喜的自己，有了反省，有了改變的可能。
莫內學會了布丹長時間坐在海濱的孤獨安靜，學會布丹在浩瀚的光前面收斂少年輕狂的「諷刺」，學會一整天看海面的光的變化。看著光的變化，覺得沮喪，畫不出來，覺得無能為力。然而正是這種沮喪，讓原來得意於自己犀利「肉眼」的莫內，學會了「天眼」的廣闊包容，學會了謙卑。
不知道自己渺小，或許永遠看不到偉大。
慧眼
莫內在二十歲左右到了巴黎，帶著被布丹開啟的眼睛，看著都會的繁華。他進了葛萊爾（Glyre）畫室，跟同樣年齡的文藝青年日日相處，夢想著創造新時代的美學。他們一起畫畫，一起討論作品，「他們」，包括了：雷諾瓦、西斯理（Sisley）、巴吉爾（Bazille）、竇加（E.Degas）、莫莉索（B.Morisot）、塞尚（P.Cezanne）、畢沙羅（Pissaro）──
一個繪畫歷史上輝煌的名單，在長達十幾年間，他們被主流排斥，被學院保守者打擊，他們的作品一次一次從國家競賽中落選，被輕視、被謾罵、被諷刺──
然而已經開啟了「天」的眼睛，人世間的瑣碎或許可以不那麼擾亂莫內走向自然廣闊的安靜篤定吧。
莫內二十五歲愛戀上畫室模特兒卡蜜兒，卡蜜兒父母不同意女兒跟上這麼沒有前途的窮畫家，不同意讓他們結婚。然而他們同居了，1867年有了男孩，男孩到三歲，才被容許正式結婚，莫內仍然在生活的困窘潦倒中。
莫內沿著塞納河日日寫生，他把畫架立在河邊，等待日出，等待第一線曙光從河面升起，等待旭日的光在流水裡的閃爍，他抓起畫筆，快速書寫，留下了〈印象．日出〉（L, Impression,le soleil levant）這件劃時代的名著。
〈印象．日出〉參加國家競賽，還是落選了，評審覺得粗糙沒有細節。三十五歲左右的許多畫家，忍受十年的落選，決定自己辦一次「落選展」，對抗始終不能面對自己時代的保守的官方美展。
上圖：莫內畫（印象日出）（圖片引自網路）
這是「印象派」團體第一次的集結展出。
「印象‧日出」1874年展出，被報紙報導，充滿諷刺的批評文字，選用了「印象」這樣的字眼嘲諷莫內，也嘲諷一個時代全新的美學努力。
諷刺，因為太酸，有腐蝕性，傷害他人，也傷害自己，卻不能正面建立有意義的事。
但是，沒有人想到，「印象派」名稱，從諷刺而來，卻成為了歷史的碑記。莫內因此被稱為「印象派的命名者」，然而大家常常忘了那位存心諷刺的批評家的名字。
法眼
1877年莫內以聖拉札爾火車站畫了一系列作品，1878年他又以巴黎世界博覽會旗幟飄揚的蒙托哥街畫了一系列作品。感覺得到在七O年代，他對都會新興文明的興奮。他面對著汽笛鳴叫、冒著濃煙向前衝來的火車頭，他試圖一次一次記錄下那在月台上等待出發的狂喜。
工業、機械、鋼鐵、油煙、煤炭，工業初期，一切飽含生命力的能源物質都讓他興奮。
然而，莫內在1879年將面臨他生命一次重要的轉折，與他生活在一起十數年、生了兩個孩子的妻子卡蜜兒罹患重病。9月2日卡蜜兒臨終彌留，莫內守在床旁邊，快速記錄下妻子的面容，躺臥在病榻的卡蜜兒，交握著雙手，閉著眼睛，臉上的光，逐漸消失，消失在一片一片快速逝去的暗影中。這個莫內熟悉的肉身，這個長年一直在莫內的畫中出現的肉身，這個莫內曾經如此愛撫擁抱的肉身，這個不聽醫生警告、忍痛生下第二個孩子的肉身，就在莫內眼前，霎那間要煙飛雲散。
畫家能夠留住什麼嗎？
莫內或許在做他人生艱難的功課吧？不是美術的功課，不是畫布上的功課。畫家一旦要用生命本身去書寫的時候，技巧、色彩、筆觸都如此無力。
一生都在努力追尋光的畫家，彷彿忽然領悟，原來光如此留不住，光在自己最愛的肉身上一段一段消逝，一絲一絲消逝，夢幻泡影，不給畫家一點點留住的可能。
莫內在卡蜜兒去世後，沉寂一段時間，一位收藏家的妻子愛麗絲為他照顧兩個幼兒。愛麗絲自己有六個小孩，丈夫破產，逃亡比利時。愛麗絲和莫內，彷彿相濡以沫，在吉維尼鄉下找到棲居之所，帶著八個孩子，開始了新的生活。
從1884年到1891年，長達七年，莫內走在吉維尼的曠野中，持續只畫一個主題「乾草堆」。
世界各大博物館都有莫內的「乾草堆」，或一、兩張，或三、四張，如果看到三十幾張「乾草堆」，組合起來，會看到一個畫家如何走在收割的麥田中，如何凝視觀想一堆一堆廢棄的「乾草」。乾草堆在田間，日出日落，雨天晴天，雨霧風雪，慢慢腐爛風化，在塵土中消逝，像人的身體一樣，像一切物質一樣，夢幻泡影。
莫內在黎明等待乾草堆上第一道曙光，在夕陽裡等待最後一線陽光消逝，看到月光照亮草堆的輪廓，看到大雪覆蓋著的草堆。一個最卑微平凡的主題，不像風景的風景，莫內看到了，沒有諷刺，沒有批判，甚至沒有要「抓住」的慾望野心，他回復到單純的看，好像希望看到物質的本質。
一定有一種眼睛可以看透物質的本質吧？那些在光裡消逝的物質，那些如此具體的肉身，到哪裡去了？
可以看到嗎？莫內用世人不容易了解的眼睛看著時光裡的物質，他在修行自己觀看事物的另一種能力吧？
「乾草堆」系列持續創作了七年。此後莫內的作品常常是在長時間對同一主題的重複觀察，像「胡昂教堂」系列，像倫敦的「泰晤士河國會大廈」系列。主題或許只是一個藉口，莫內真正要觀察的是同一個主題在漫長時間裡光的變化。他最後持續最長時間的系列創作是「睡蓮」，在長達二十幾年的時光裡，完成無數巨大尺寸的畫作，成為他留給20世紀最重要的精神象徵。
圖三：莫內畫（睡蓮）
佛眼
1887年開始，莫內在吉維尼（Giverny）農村找到一處地方，租了一塊農田，把穀倉改成畫室，開始畫附近的風景。他的第二任妻子愛麗絲，和八個孩子，一起整理這個農莊。莫內賣畫，逐漸有了收入，把農莊買下來，栽植花木果樹。他一直嚮往東方，因此開闢水塘，引水渠種植睡蓮，水塘四周栽植垂柳。他看過日本浮世繪版畫，嚮往畫中拱橋的優雅，就在水塘上也建造了一個「日本橋」，橋拱上攀爬著紫藤。
他是為畫畫，開闢了花園，而花園也變成他重要的作品。莫內花園是一個畫家心靈的淨土。
這個著名的「莫內花園」，在他第二個兒子米榭去世後捐贈給了法國政府，成為公眾財產，是全世界遊客認識莫內、懷念莫內的重要地方。
進入20世紀，莫內六十歲，他經營的花園已經綠蔭蓊鬱，一年四季，不同的花朵提供各種不同的豔麗色彩。他開始畫自己的花園，畫自己親手培植的花卉樹木：睡蓮、垂柳、鳶尾、百子蓮、萱草、玫瑰……。
花園其實不大，他從各個不同的角落畫，在不同的時間畫，晴天的睡蓮，雨霧裡的睡蓮，月光下的睡蓮，夕陽迴光返照的睡蓮，垂柳倒影中浮起來的睡蓮。莫內像用「蒙太奇」（Montage）的電影手法拼接不同時間裡的睡蓮。每一個霎那，睡蓮都如此「無常」，下一個時刻就要改變，或綻放，或凋零，如夢幻泡影。然而在長達三百公分，長達十公尺、十六公尺的橫向空間裡，莫內用類似東方「手卷」的移動方式，讓觀看者一面走、一面瀏覽著每一段「睡蓮」，從綻放到凋零，從凋零又到重生，莫內要說的故事彷彿是一朵花在表象以外的故事。
七十歲以後的莫內面對生命更艱難的功課，1911年，妻子愛麗絲去世，1912年莫內右眼因白內障失明，1914年長子去世。接下來是長達四年的第一次世界大戰。
莫內孤獨的面對他的花園，視力模糊到無法選擇顏料，他常常要詢問助手：這管顏料是什麼？
他沒有停止創作，他在同一個時間畫好幾張巨大的畫。花園外面砲聲隆隆，他在盲人般的黑暗裡摸索著光，摸索著色彩。
是因為視覺關閉了，才有機會開啟心靈的眼睛嗎？
如果到巴黎橘園美術館，走進莫內最後創作的兩個睡蓮的環形展廳，牆壁四周環繞著睡蓮，觀看者被睡蓮包圍，聽到風聲、雨聲，日出日落，春去秋來，睡蓮一朵一朵綻放，畫家彷彿可以聽到那麼安靜的花瓣打開的聲音。
莫內在1923年83歲高齡動眼睛手術，恢復了視力，他絢爛的色彩像噴出的熔岩，濃鬱糾結，已經成為醫學與美學共同關注的重要個案。（圖三、圖四）
圖四：莫內畫（日本橋）
馬摩丹美術館的莫內最後期作品，多是家人捐贈，是莫內畫室留下的私密作品，因為不出售，甚至沒有簽名，或許是難得觀看莫內真實創作過程最好的資料。其中有許多正是他白內障失明到恢復視力階段的作品，在一團一團糾結的色塊與流動的線條裡，使人想像莫內關閉視覺時依憑心靈創作的自由狀態。
土耳其作家在〈我的名字叫紅〉裡寫到古鄂圖曼帝國的宮廷畫師，畫最精細的細密畫，視覺銳利到極限，然而最好的畫師刺瞎雙目，不再依靠視覺。他彷彿知道，美是視覺看不見的。
莫內眼睛曾經如此犀利聰明，為此，他要用一生86年的歲月，來讓身體上其他的眼睛一一打開。
上圖：蔣勳（圖片引自網路）
【文章出處】
《聯合報》
〈莫內的眼睛〉
2013-12-08
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(522)

蔣勳：因病得福，體悟肉身最重要的功課
心肌梗塞住進加護病房，蔣勳卻沒有怨嘆，只有感謝；別人逃避復健，他卻樂在其中。
他如何轉念？
「苦難是化了妝的祝福」。過去一年，作家蔣勳用生命體悟了這句話的深意。
去年冬天特別冷，12月中，氣溫驟降到10度上下。蔣勳找了一天去北投泡溫泉，水氣蒸騰，驅走一身的寒意。泡完溫泉，他恣意吹著山間的冷風，毛孔驟然收縮，好過癮！
回到家，他點起煤油爐，躍動的火光溫暖了房間；並關上門窗，以免寒風灌入。他渾然不覺，身體忽熱忽冷、室內空氣不流通、缺氧，正給心臟病「出手」傷人的機會。
凌晨四點，他在熟睡中突然感到胸口悶住、呼吸不順，像觸電般猛地從床上坐起來，「很難描述那種感覺，」他回憶。後來感覺好一點，他又沉沉睡去。窗戶依然緊閉，爐火仍在燃燒。
起床後，蔣勳連忙就醫。醫生檢查後發現，他的心血管確實部份阻塞，建議過完週末後再做完整檢查，確定是否需要動手術。但心肌梗塞等不及了。第二天蔣勳就再度發病，他趕緊含一顆硝化甘油錠，以為吃了藥就好；所幸當時學生在旁邊，看到藥瓶上的說明：藥物只是救急用，吃了藥還是要馬上就醫。學生連忙送他到台大醫院掛急診，緊急動心導管手術，放支架撐開血管、暢通血流，終於轉危為安。
健保付錢讓我上健身房
前一個難關剛過，下一個考驗緊接著開始。出院後，蔣勳開始了近半年的復健。這位美學大師跟所有病人一樣，貼著測量心跳的貼片走跑步機、踩單車，心跳砰砰、氣喘吁吁；還要做重量訓練。
復健是個漫長的過程，不少病人半途而廢，甚至根本拒絕復健。蔣勳看到有些病友臭著臉來做復健，用重量訓練的器材時發出好大聲響，好像在發脾氣，復健師勸他也不聽。
蔣勳慢慢了解，病人會氣、恨身體不聽使喚了，不好意思讓別人看到自己狼狽的樣子。「但我特別想呼籲，不需要不好意思，」他朗聲鼓勵：「你在身體艱難的狀況下做功課，努力恢復健康，所有人都該向你致敬！」 
蔣勳是個「另類」的復健病人，在別的病人怨嘆「我為什麼這麼倒楣？為什麼會得這種病？復健到底有什麼用」時，他卻很開心地告訴復健師，以前花大錢加入過兩次健身俱樂部，結果都倒閉，也因此有藉口不運動。「做復健等於健保付錢讓我上健身房，有專屬的運動器材、有復健師在旁指導，盯住心跳、血壓，還做各種檢查。我好幸運、好感謝！」
他認為做復健時的心理狀態很重要，應該全力跟醫生、復健師合作。「不知道是不是我太天真了，不過我真的覺得復健是件快樂的事！」他笑著透露，其實很多病人不認得他，讓他沒有身為名人的壓力；他常說笑話給大家聽，「我從來不覺得絕望。」
人怎麼對待身體，身體就怎麼回報我們。蔣勳流汗復健的結果令人滿意，復健期滿的「畢業考」，他考了107分，表示身體的狀況比發病前還好；住院時頭髮幾乎全變白，復健後也慢慢長出黑髮，顯示持續運動有助暢通氣血。「復健明顯有效，身體真的可以修復，」他再三鼓勵病友。
不過，復健師卻提醒，很多高分畢業的病人沒多久又發病入院，因為一回家就鬆懈，各種不良生活習慣又回來了。「醫院的復健結束，代表真正的功課才要開始：沒有醫生和復健師緊盯運動、沒有檢查也沒有考試，我還能不能做好功課？」
做家事一點也不丟臉
有心就能堅持下去。醫院復健結束後，蔣勳開始清晨在住家附近的八里水岸健走；外出時也多找機會走路，比如捷運一兩站內的距離都用走的。他天天戴著隔壁鄰居、希望基金會董事長紀政送的計步器，每天都走超過萬步，並且很有信心地告訴紀政：「我不會辜負你送的計步器！」說著他解下腰間的計步器，數字顯示今天已走了1萬2千多步。
四個多月走下來，腰圍明顯變細、身體線條也改變，「竟然又能穿20年前的褲子了！」他開心分享。
蔣勳也發現，做家事是個增加運動量的好方法。
現在他自己買菜、做飯、掃地、拖地，洗衣服也不再用洗衣機，而是親手洗，可以洗得更細緻，領口、袖口都能洗淨，而且發現棉、麻衣服好可愛，質感很不一樣。他不用過香的洗衣精，而用水晶肥皂泡水來洗，洗完拿去曬太陽，「衣服有陽光的味道，好舒服。」
他感慨，以前大家都是自己動手做家事的，「但曾幾何時，我們變成現代科技的犧牲品？好像做家事很丟臉。」洗衣、洗碗、掃地都用機器，或許省了時間，但身體也少了活動的機會，少了那種生活的感覺。「我們能不能來呼籲，做家事是很開心、很自豪的事！」
任性＋無知＝生病
蔣勳反省，自己生病是任性加無知的結果。比如他喜歡泡完溫泉再吹冷風，「文學一點的說法叫浪漫，但事實上是太任性。每天任性一點，加起來就變成病了。」
過去他喝咖啡會加好幾顆奶油球，他不知道奶油球的成分並不是鮮奶，而是含高量反式脂肪的油脂，會增加心血管疾病的風險；父母、哥哥都因心臟問題動過手術，但他沒警覺到自己有家族病史，是心臟疾病的高危險群。朋友罵他無知，他聽了覺得好笑，「我讀了很多書，竟然被說無知。知識沒有轉變成身體上的功課，這是個大教訓。」
過去他的飲食已經算清淡，現在更清淡，尤其注意少攝取含反式脂肪的食品，如各類糕餅、甜點；原來愛吃鵝肝，現在也知道節制。
生離死別是艱難的功課
鬼門關前走一遭，蔣勳直說自己是因禍得福，「生病後才知道身體需要什麼，做點不同的功課，這是最大的福氣。好好照顧自己，身體不會那麼快走向衰敗，而是走向健康。每個人都該管理健康，而不是不負責任地丟給醫生、復健師。」
蔣勳接受心導管手術時，因為僅需局部麻醉，他意識清楚地從螢幕上看著手術進行，覺得頗為新奇。後來他才知道，就在同時，陪他來治療的學生在手術房外著急到哭出來。
手術後住進加護病房，他看到病人來來去去，家屬驚慌、無助、悲痛、哭嚎，聲音久久迴盪不去。他低聲誦佛經，感受到生離死別是多麼艱難的功課。
加護病房有門禁，很多朋友為他擔心，卻無法來探視，只能託人轉達，還有朋友天天誦《金剛經》三遍，為他祈福。
現在蔣勳演講時，朋友會在台下比手勢，提醒他喝水，免得血液黏稠，影響血液循環。
這些關心讓蔣勳既感動又深覺抱歉。以前總覺得身體是自己的，對自己負責就好，沒想到一場大病竟讓這麼多人操心，「真是對不起大家。」
這也讓他體悟，人身難得，好好照顧身體不只是為了自己，也為回報所有關心自己的人。「此時此刻，肉身還在，還有牽掛不捨，就還是要回到人間，要一一還報肉身的緣分。」
蔣勳
1947年生，文化大學史學系、藝術研究所畢業，並負笈法國巴黎大學藝術研究所，曾任教東海大學美術系。
著作包括小說、散文、詩、藝術史等，近年致力推動美學教育，用佈道的心情傳播對美的感動，把美帶進每個人的生活。
Box、請讓我們舒服走路！
法國人重視美食，為什麼心臟病發生率卻不高？很多人認為是因為他們愛喝紅酒，但蔣勳覺得跟他們常走路有關。
他旅居巴黎時常每天走路兩、三小時，「人行道平緩好走，還有很多大型公園，走路很舒服。」他也曾在溫哥華小住，市區的史丹利公園大到4小時都走不完，樹有10層樓高。溫哥華建城已150年，當年執政者就有遠見，為市民留下了這麼棒的綠地。
反觀台灣的城市建設，總是優先考量經濟發展、交通運輸，犧牲了民眾最基本的走路權，騎樓高高低低、人行道坑坑疤疤，有些地方甚至沒有人行道，行人得跟汽機車爭道。他感嘆「台灣的行人好可憐，失去了用走路健身的機會。」
他肯定這幾年台灣的步道、單車道比過去多得多，但相較於國外，仍有努力空間。他期盼施政者能為市民創造一個能舒服走路、運動的環境，「這絕對可以讓市民更健康快樂。」也呼籲民眾不管什麼選舉，「把票投給關心民眾健康的候選人。」
Box、蔣勳的健康管理計劃
˙每天戴著計步器、測量心跳的手表，走路超過一萬步。
˙每天量體重，一超過標準就特別注意飲食。
˙親手做家事，增加活動量。
˙飲食清淡、節制，少吃含反式脂肪的食品。
˙多喝水，以免血液濃稠易阻塞。
˙減少工作量。
延伸閱讀
˙《此生─肉身覺醒》蔣勳著，有鹿文化出版
˙《身體美學》蔣勳著，遠流出版
˙「心臟手術後，人生更活躍」康健雜誌138期，2010年5月
【文章出處】
《康健雜誌》156期
〈蔣勳：因病得福，體悟肉身最重要的功課〉
網址：http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?nid=65243
2011-11
文／張靜慧
【受訪者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
 

(繼續閱讀...)

文章標籤

樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(135)