余光中走了。
因為忙，我只好用簡的文筆紀述、書寫。
我大概在小學就看余光中先生的作品，到了初中一，開始迷得如癡如醉。大家都知道詩人余光中，但是我更愛他的散文，他的現代派純散文，講究節奏、意象、象徵、音韻，中國文字在他手裡，就像一個大型交響樂協奏曲，能各自為政，又能融合無間，不管是來一段甜美小曲獨奏，還是明快悠美的圓舞曲，還是獨奏一段管弦詠歎，或千弦萬韻的大合奏，都長短火俱發，無一不精，無一不準，無一不美，無一不令人讚歎不已，吟詠不絕。
當大家還在看余光中的詩的時候，我已經引導我「綠洲社」和十大分社的社友們，正在譜唱余光中先生的詩為曲子，又手抄書寫他的文章詩文，廣為流傳，在我們的手抄本上刊出。不要問我為什麼要用手抄？1965～1968年的時候，我們那兒連影印也辦不到,但我們願意手抄，抄一首(詩）背一首，謄一篇(散文）記誦一篇。臺灣兩位感情至深至摯的人，如今都已不在人間了。
當時我還在大馬，16歲，寫了龍哭千里，大江依然東去，迷神引，魚龍舞，向風望海，八陣圖等過萬字的純散文，後因高信疆先生而發表在當時臺灣知識份子第一大報「中國時報」刊出，算是非常觸目，以致後來我在臺灣大學初入學一年班之時，居然天天都有學長學姐還「慕名」前來找我這個來自大馬的華僑小愣頭簽名結交的。
當時，（1971年左右，也就是大約是我開筆寫四大名捕前兩部的時期）我的詩作例如：佩刀的人，碑帖，袈裟，惘然外記，刀和月光會，水龍吟等詩作，因信疆先生引介，讓余光中先生看到了，他大力推薦到並發表於臺灣當時權威性和學術性的文學刊物：中外文學，現代文學，純文學，藍星詩刊，中華文藝等月刊及期刊，均在重點推薦及發佈。這都是我的榮幸。
到了73年，我在大馬考取了台大學位，赴台之前，須辦簽證，余光中那時已是美國愛荷華大學回到國內，從旁知道我正在申辦，馬上寫了一封推薦函給大馬領事寫，內容大概推介我是個才氣縱橫，品學兼優的傢伙，應為臺灣文化當局列為力爭對象。
由於余教授當時向我約稿，他的字寫得鐵劃銀鉤，比印刷出來的字還要端正顯眼，而且信封上總是瑞莊明麗的寫著：「溫瑞安學兄大啟」。我甚為汗顏，又極為感動，而且感激當時臺灣，因為政治上的壓迫感與自卑感併發症，對東南亞過去的旅客，非常嚴防，每過境海關，均遭「翻箱倒篋」式的檢查。我第一次（19歲）赴台，當然也不會遭遇寬容，我的皮篋子和旅行袋，幾乎給毀容式的翻查，他們見書撕書，見公文袋拆公文袋，直至他們找到了一封信，上面印著「臺灣國立師範大學」的信箋，上面手書:「溫瑞安先生大鑒」，下款「弟余光中謹呈」，那海關官員遂臉色一變，駭然問:「余老師是你的什麼人！？」
1973年，我受邀出席臺灣圓山大飯店召開的「國際詩人大會」。當時余光中先生演講，我也去了。記得余先生在文章曾寫過，他在美國聆聽他心儀的詩人演講後，很想偷擷他一根白髮在手心裡珍藏著。我聽我心愛的詩人、評論家、散文家（我連他的小說《食花的怪客》，也在40多年前都讀了）演講，也想偷拾他一條銀髮珍藏於懷。現在，我亦已白髮蒼蒼矣。什麼花甲少年，仍舊歲月驚心。
沒想到，演講完畢，他還特別「嚴選」我和幾位兄弟朋友，由信疆先生陪同下，在余老師寓邸，論詩論道，通宵達旦談文學。在天破曉時，我們這群為中國文化反復討論要找一條出路的知識份子，看到夜未央前天灰濛濛、深秋初冬，寒意凜人，信疆長歎一口氣，對我們說：「現在中國文化的未來處境，真是月落烏啼霜滿天啊。」我和我的結拜兄弟清嘯聽了，熱淚盈眶、欲泣懷憂。
迄此以後，我辦「青年中國雜誌」、我創「試劍山莊」，我編「神州文集」，我開「剛擊柔至道」武館，我辦「神州社」……全都為了盡一己之力，為中國文化和文學、乃至俠義文化、俠情精神去尋覓一條出路、一條活路、培養一些人材，言輕人微位卑，但始終不敢忘國。生許或不能有所成，但盡我所能、舍我其誰。
有一段時期，大概是77-78年期間吧，余光中給一群打著「本土旗號」的作家們（有不少還是他大力培植成名的）在文壇上「展開圍剿」，冠予他各種不同的帽子與罪名，這些所謂本土作家們（我看他們對臺灣本土也不算關心更不瞭解）對他口誅筆伐，不忍卒覩，這些人想聯絡及說動我及我們的神州詩社也加盟圍攻余師，我唯一應對的方法是：跟他們一概都絕交了。
我在台期間，我也極少去拜會或騷擾余老師。我很清楚知道，藝術工作者，特別是作家，是需要自己的時間，也應該保持一定的寂寞的。
可是，不久之後，我的神州社在臺灣，就給無辜承受浩劫了。之後又數年，我輾轉流亡，幾度到香港暫居，而且允准居留之兩周，使給逐走。那是因1981年，正好余光中也在香港中文大學任教。
這裡順便一提的是:余光中先生有四個女兒，珊珊、幼珊、季珊、佩珊，知書識禮，又有才華，長得漂亮，都曾加盟我神州詩社，而且表現優秀，受我賞識重用。余家四位千金，對我很敬重、服從，社友們對她們也很有好感。我在香港留之期間，有次余光中先生在藝術中心辦詩歌朗誦會，我擠身觀眾群裡，沒想到給季珊發現了，她在余光中老師上臺公開朗誦之前，趨近跟余師說了：「溫大哥也在現場」。
密密麻麻的觀眾期待他開腔，於是，余光中先生在朗誦前說：「今天晚上，我們來了一位很特殊的，有才華的貴賓，他就是溫瑞安先生，他也是位優秀詩人，才華獨一無二，而且還是位青年武俠家，並有領導組織能力，可是給臺灣政治單位誤會了，使他離開臺灣，暫時寄居香港，他今晚也在現場，讓我們用掌聲歡迎他。」
大家聽了，掌聲響了起來。我那時「流亡」已一年多了，四海為家，無可歸，四處流浪，無人要。前進無路，退無死所，在港也不能久留，對外不能露臉，連在中港臺出書發表，也不能用真名實姓，余師這樣公開一提，群眾在燈光火亮中，掌聲足足響了三分鐘，還有人在群眾中大聲吆喝：「溫瑞安，你好嘢！」
我真是哭了。
淚崩的跟狗一樣。
過了兩個多月，清秀雜誌老總蔣芸小姐「收留了我」。她本身也是臺灣文壇的名人，也是美人，而且也是名編輯（據說大學問家才子李敖也曾追求過她），她跟余光中先生熟悉，親載我去青山寺拜神許願之後，再幫我和方娥真去中文大學教授宿舍去拜會余光中伉儷。那一次也是相談甚歡，余師對我溫厚親切，余氏姊妹待我一如既往，視我為兄長，可是，余師母忽然肅容說：「余老師平時又要教學，又要研究，而且要參加學術交流會議，非常忙碌，你沒有事就不要來打擾余老師，更不要打擾我的家庭。」
我聽了。
我明白。
在臺灣發生的誣陷，也許，並不曾影響余老師，余家姊妹也或許仍然相信眼前的「溫大哥」，但卻不是人人如是。也許，余師母或者他人也不知曉，我本身就是一個孤獨的人。否則，我在45歲前就寫了二千萬字的作品是怎麼來的？是我一個人在書桌前一個字一個字煉出來的，書也是一本一本寫出來的。是的，我有過逾一千多位結拜弟妹，辦過超過二十個有組織的公司、文化、武館、娛樂公司，但那都是我應世隨俗不得已的對應之策。
我本身不喜歡打擾人，可以不應酬、不飯局、不煙不酒，逾40年之久，人家交朋友是交一個多一個，我是好友去一位少一位，到近年交友精選尤慎，不但自己幾乎絕少致電予人，而且也不接電話，電腦也不用上。光是今天來了位身份非凡的貴賓過來會我，原則上要合作應予一見，但我因為乍聞余師走了的噩耗，還是回避了。
我就是這麼一個人。我是寂寞，我好寂寞，我甚至愛上寂寞。是的，我喜歡朋友，我好交友，但我愛寂寞尤甚。當時，余師母既是這樣說了，我也不解釋多一字，一晃眼，已36年矣。今天乍聞，余師走了……像余光中這種絕世人物，絕世才華，絕世才學，不是每個時代都可以有，每個人都可以企及，每個地方都可以出現。
「詩、散文、批評、翻譯，是我寫作生命的四度空間。我非狡兔，卻營四窟。我曾說自己以樂為詩，以詩為文，以文為批評，以創作為翻譯。」余師是四項全能。但我最服膺他的是：對中國深沉久遠的愛，對中國文學久遠深濼的愛，還有對同濟及後輩的栽培與愛護，如今，有誰能有他那溫文儒雅，博大精深而且兼得雄偉秀美的文體兼舉？
余師已逝，誰來看驚濤裂岸，聽聽那冷雨，卷起重樓飛雪？光中已黯，現代詩誰有古典風華，傳統餘韻，誰敢輕言：我要對付的不只是一隻老鼠，而是整個黑夜？蓮的聯想，望鄉的牧神、吃花的怪客、焚了琴、煮了鶴，他仍在光中，而我卻仍然是京華塵裡客，獨來絕塞看月明！
溫瑞安 2017/12/14
【報導對象簡介】
余光中（1928年10月21日－2017年12月14日），福建泉州永春人，生於中國江蘇南京，時為農曆九月初九（重陽節），自稱「茱萸的孩子」。來台後，國立臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士，與覃子豪等人共同創立臺灣藍星詩社，文學成就以散文最高，其次為詩，並有評論、翻譯，著作等身，暮年仍創作不輟，有多首膾炙人口的現代詩傳世，知名度與影響力甚大，梁實秋稱其「右手寫詩，左手寫文，成就之高，一時無兩」，為兩岸三地文學界巨擘。曾於台灣師範大學、台灣大學、政治大學、淡江大學及香港中文大學任教，後接任高雄國立中山大學文學院院長。政治立場傾向藍營，在現代詩論戰與鄉土文學論戰中引起若干爭議。
---文章出處：鳳凰文化綜合 2017-12-15
（網址：http://culture.ifeng.com/a/20171215/54198875_0.shtml）
留言列表
網站導覽 (2)
