如是我聞：樵客老師的國文教學網站

（圖片引自網路）


楔子：所謂我

我喜歡聽別人講述我童年時期的故事，猶如喜歡有人替我照相。

我要找尋我自己。

這天，我遇見一個人，他對我從前怎樣用自己的小便和泥捏製大公雞一類的事非常熟悉，所以，他一開口，我就全神貫注。他說──

我小時候喜歡種花，只喜歡一種特別嬌艷的玫瑰，花瓣大得像巴掌，在微風裏張張合合比旁邊的蝴蝶還誘人。這種花極難侍候，她含苞的那幾天，如果暴雨傾在腦頭上，她決不開花；如果狂風粗暴的搖撼她，她決不開花；如果蜜蜂太多，她決不開花；如果一隻蜜蜂沒有，她也不開花。還有，你不能讓蟲子咬她，只要一片花瓣上出現破洞，所有的花瓣都放棄成長。這種花教人好不操心，人人都說寧願多養個孩子，也不種這樣的玫瑰。可是我喜歡種，我為她憂晴憂雨，搬一張凳子整夜坐在她旁邊驅蟲，哭著要爸爸為她造一間玻璃棚，晴天把棚頂揭開，陰天蓋好。

有一天，空襲警報響起來了，那是盧溝橋事變發生後第二百零一天，家鄉人一面渲染遠方城鎮被炸的災情，一面天天計算敵人的飛機什麼時候來，算到這一天，果然來了。全城的人瘋狂的往野外逃，只有我，坐在小凳上，憂愁的望著那玫瑰。一架雙翼的偵察機在頭頂上盤旋，螺旋槳轉動的聲音粗厲的咒詛這個小城，整個小城暫時死去，可是那玫瑰活著，在那懾人心魂的噪音刺激之下，它的花蕾迅速膨脹了一倍。飛機轉一個彎，突然降低，地面上捲起一陣風，一時間天昏地動，好像世界末日已至，可是那花，卻在偵察機巨大的陰影掠過時一口氣怒放盛開。這一切，我看得清清楚楚。

我當時十分驚慌，連空襲的恐怖也忘記了。不過，這並非完全由於驚慌，我同時感到興奮欣喜。我本來就喜歡這花，現在花瓣像海浪一樣湧起，的確是人間難得的奇景。我呆呆的坐在那裏，竟不知警報解除，也沒看見由野外歸來的家人。母親見我失魂落魄的樣子，斷定我受了過度的驚嚇，請牧師來為我祈禱。我向牧師絮絮陳述那花怎樣在半分鐘間做完了兩星期要做的事，聲音興奮得發抖。牧師注視我的眼睛，低沉而緩慢的說：「信主的人不說謊，說謊的人是魔鬼的朋友。」

我這個小小的花壇本來在地方上有點虛名，現在，我成了新聞人物，親戚和鄰居都來看我的花，議論我的話是否可信。每一個人都說：「那是不可能的，這孩子說謊。」

這人以非常權威的口吻敘述著，然後，好奇心像脫網的魚衝出來：「告訴我，你到底有沒有說謊？你真的看見那花在幾秒鐘內全開？」

我非常失望，怏怏的說：

「你說的這件事，跟我毫無關係。你根本不知道我是誰。你在說另外一個人。」

【作品出處】
《碎琉璃》
〈楔子：所謂我〉
作者：王鼎鈞
【作者簡介】
王鼎鈞（1925年4月4日－），山東臨沂縣蘭陵鎮人，筆名方以直，王鼎鈞生於耕讀之家。對日抗戰期間，離開山東老家，初中畢業後，棄學從軍。1949年隨國民政府來到台灣，考入張道藩所創辦的小說創作組，受教於王夢鷗、趙友培、李辰冬。曾於中國文化學院、國立藝術專科學校、世界新聞專科學校講授新聞報導寫作，先後任職中國廣播公司、中國電視公司、正中書局、幼獅文化事業、中國時報，並曾擔任《徵信新聞報》（今《中國時報》）副刊主編與《中國語文月刊》主編。因拒絕加入中國國民黨，遭懷疑是匪諜，長期遭跟監。1978年離開台灣，現旅居美國紐約市，專事寫作。曾獲行政院新聞局金鼎獎、中山學術文化基金會中山文藝創作獎、時報文學獎散文推薦獎，與《聯合報》《中國時報》輪流主辦的「吳魯芹散文獎」。1999年，《開放的人生》入選台灣文學經典三十。2001年獲得北美華文作家協會「傑出華人會員」獎。2014年獲第十八屆國家文藝獎。王鼎鈞創作以散文為主，最知名作品為有「人生三書」之稱的《開放的人生》《人生試金石》《我們現代人》（均為爾雅出版）及《碎琉璃》《左心房漩渦》等書，為台灣重要當代散文作家之一。


上圖：少年王鼎鈞（圖片引自網路）


本文賞析

「楔子」有個子題「所謂我」，可見它除了本身的任務要做全書的「前言」外，還想介紹作者「我」。它的內容很奇特：「我」喜歡聽到人講述「我」童年的故事，「我」要找尋「我」自己。有一天有個人敘說「我」小時的事：「我」小時喜歡種花，只喜歡一種特別嬌豔的玫瑰，這種花極難伺候，人人都說寧願多養一個孩子，也不種這樣的玫瑰。可是「我」喜歡種，「我」為她憂晴憂雨，搬一張凳子整夜坐在她旁邊驅蟲......有一天，空襲警報響起來了，那是蘆溝橋事變發生後第二百零一天，敵機來時，全城人瘋狂往野外逃，只有「我」坐在小凳上，憂愁的望著那玫瑰。整個小城暫時死去，可是那玫瑰活著；它的花蕾迅速膨脹了一倍，飛機降低，一時天昏地動，好像世界末日，可是那花，卻在偵查機巨大的陰影掠過時一口氣怒放盛開。「我」欣喜異常，竟不知警報解除，歸來的母親見「我」失魂落魄，請來牧師為「我」祈禱，「我」向牧師訴說那花怎樣在半分鐘內做完了兩星期要做的事。但牧師以為「我」在說謊。敘述者問「我」到底有沒有說謊？「我」非常失望的說：「你說的這件事，跟我毫無關係。你根本不知道我是誰。你在說另外一個人。」

從「所謂我」的角度來看，作者介紹自己小時一段故事，恰好是別人眼中的「我」，但這「我」被最神聖無欺的牧師認為說謊，不真誠。作者的失望不是因為牧師的誠意不夠，而是了解的能力不足。再從楔子關照全書主旨的作用看，作者明言「我要找尋我自己」，透露他在「碎琉璃」書中欲找尋自我。但找尋而復表達出來後，只怕落在讀者眼中變成「另外一個人」，這也是千古作家所共悲悼的：嘆無知音賞。

楔子的功用之二在交代寫作的緣起。顯然作者敘述種花一事是譬喻，種玫瑰必然象徵寫作。他喜歡種一種「特別嬌豔」──言其美，「極難伺候」──言其難的「玫瑰」。故其含苞時諸般條件都要恰到好處。作者也有求全之心，不能允許一點瑕疵──只要一片花瓣上出現配破洞，所有的花瓣都放棄成長。作者「整夜」護花，正是指寫作的時間。

蘆溝橋事變，中日戰爭，使花朵爆開。顯然作者寫作與抗戰有關。在他憂晴憂雨，整夜守著花時，玫瑰沒有動靜，但在日機瘋狂的大轟炸最高潮時，那花一口氣怒放盛開。雖然作者少有寫作志趣，但真正激發他寫作靈感的必是中日戰爭，且就在蘆溝橋事變之後的瘋狂戰火，那必然震撼中國人的心靈，故爾，靈感一到，左右逢源，那花，在半分鐘內，做完兩星期要做的事。

楔子中非寫實的敘述，正暗示該文採取寓言的形式，這是作者安排材料時所做的重大選擇。使楔子成為最開生面的序，可以更含蓄的交代自己寫作的緣起，目的與抱負。以花為象徵，不也正意味著全書像一朵在憂患環境下怒放盛開的玫瑰嗎？

【文章出處】
《現代小品》（五南出版）
〈楔子──所謂我〉
作者：鄭明琍
【作者簡介】
鄭明娳（1950－），湖北漢陽人，台灣師大國文研究所畢業，國家文學博士，國立台灣師範大學國文系教授、東吳大學中文系專任教授，曾任青年寫作協會理事長，公共電視讀書節目主持人。研究領域為古典小說研究及現代散文理論。著有《古典小說藝術新探》等二十八種、編有《當代台灣文學評論大系》等三十種。曾獲國家文藝理論獎、十大傑出青年金手獎、中山文藝散文創作獎、新聞局優良學術著作獎等獎項。


（圖片引自網路）