如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：蔣勳


蔣勳：新冠肺炎提醒我們，要好好面對孤獨的自己

年初原本還在歐洲看展的美學大師蔣勳，因為疫情肆虐歐洲，在3月10日提前返台。實際體驗14天居家隔離的他，對孤獨和生死，有哪些新的體悟？

夏日驕陽似火，從象牙白半月形的拱形門向內探頭。正在淡水準備講座的美學大師蔣勳，時而沉思，時而眉頭深鎖。在一場史無前例的新冠肺炎疫情之下，縱然是舊時天氣舊時衣，但情懷卻不似舊家時。

今年2月到比利時根特看完「油畫之父」凡艾克（Jan van Eyck）的畫展後，蔣勳來到倫敦，鎮日沉浸在倫敦的文藝氣息中，時而和三五好友相約聽歌劇，時而到有近340年歷史的沙德勒之井劇院（Sadler’s Wells）看舞蹈表演。對他而言，人生之樂莫過於此。

但隨著3月起，疫情席捲歐洲，看似泰然自若的蔣勳，也不免慌張起來。下榻市中心倫敦橋附近飯店的他猶記，「每天看到很多義大利、西班牙遊客，這兩國疫情已經很嚴重，可是所有英國朋友都覺得沒問題，我戴口罩還會被笑。」

眼看歐洲疫情如野火燎原般擴散，「我覺得不對了，有點像逃回來一樣，」蔣勳3月10日從倫敦返抵台灣，隨即接受14天的居家隔離。

過往宛如辯圃學林的住家，如今只剩自己，蔣勳只能赤裸裸面對孤獨，從中擰出深刻滋味，並試圖在和自身的對話中，洗刷孤獨在傳統儒家文化的汙名。

「這次的流行病，也許是個方法吧，逼迫你靜下來，」蔣勳利用14天隔離期間，重新整理塵封已久的老照片，如他在1989年六四天安門事件後，曾到北京拜訪名作家楊絳、錢鐘（鍾）書、冰心，留下的珍貴合影。

他也重新細讀亦師亦友的陳映真、江兆申親筆寫給他的信，在數位科技當道的現代，欣賞手寫文字的溫度，領略孤獨的樂趣。「好久沒有做這些事了，人為什麼不能回來，跟自己在一起？」

在孤獨的時刻裡，幫助蔣勳仍能樂觀以對的，除了西方哲學家尼采、沙特的經典，還有父親送給他的《金剛經》。每天早上必定細讀《金剛經》的他，看到「不驚、不怖、不畏」（指不驚嚇、不恐懼、不害怕），體悟到人類從誕生那一刻起，就一秒一秒接近死亡，死亡從來都不是一件遙遠的事。

在不斷的自我辯證中，蔣勳的心變得愈來愈堅強，不再為新冠肺炎帶來的愁情俗事所困。以下是他接受《天下》獨家專訪摘要：

其實我寫《孤獨六講》，距今已經大概20年了。我一直有種感覺，如果我們在比較華人的社會中成長，受到儒家比較強的影響，非常不容易有孤獨感。尤其在漢字中，「孤」跟「獨」都是負面的意義：「孤」是沒有成人照顧的小孩，「獨」是沒有年輕人照顧的老人。

可是我們從西方的文字根源來看，孤獨是 solitude，字根是 sol-，就是太陽。像是 sole 這個字，它不僅是唯一的意思，還有自負的意涵。我自己從歐洲讀書，再回來華人社會，就感覺到東西方兩種文化差異很大。

有時候在台灣，我想一個人在河邊走走路、散散步，忽然鄰居看到我，問我是不是心情不好？可是我想起來，在巴黎不太會有這種事發生。就算我孓（孑）然一身在咖啡廳享受午後時光，別人也不太會跟我坐在一起。雖然這沒有絕對的好或不好，但我會感覺到，在華人社會裡，好像跟自己在一起好難。

「君君，臣臣，父父，子子。」儒家文化裡，你在這個社會裡的位置都是相對的，可是有時候，你真的好希望能自己一個人，對內探索自身存在的意義或價值。

所以，新冠肺炎發生時，我反而覺得，是不是它在逼我們重新回到很純粹的個人？當你不得不和人保持距離以後，你是否仍有機會活得很豐富，不斷和自己對話？

其實，我老早就為今年排定計畫：2月看凡艾克的展，3月到巴黎，4月到義大利，7月去溫哥華，10月就跟雲門舞集到美國、巴西巡迴。現在這些行程全部取消，就連原訂春天登場，和聽眾面對面的台灣應用材料文藝季，如今也改為線上預錄，8月起播放。

一場疫情，把人類從速食文化拯救出來

3月10日從倫敦回到台灣後，我忽然沉靜下來。幾天後，區公所就打電話來提醒必須居家隔離。有時候我看到公寓外面風光明媚，還忍不住打電話去區公所問，可不可以到外面曬曬太陽，結果當然是不行。

雖然如此，這兩個禮拜我也覺得很棒，把好久沒翻的書又翻出來，好久沒聽的音樂又再次撩動心弦，好久沒有自己好好把黃瓜切成細細的絲。我就覺得好有趣，人在新冠肺炎時，反而可以回來做自己。

對我而言，也是在快速轉動的現代生活中，重新找回適合生活的節奏。我曾經交了學費，向台北亞都麗緻大飯店天香樓的保師傅學「煨麵」。「煨」就是用最小最小的火，把湯底煮48小時，再用這個湯底來下麵，就叫「煨麵」。

這幾乎就是用人一般的體溫做出來的佳餚。我一直很憂心，如果愈來愈多人無法分辨煨麵和泡麵的差別，煨麵這道工夫菜可能就不存在了。所幸新冠肺炎期間，好多朋友都告訴我，開始重新花很長的時間做菜，我覺得很有趣。

新冠肺炎看似是大災難的來臨，也可能是救贖，把人類從速食文化拯救出來。人們會突然心領神會，為什麼要那麼急？如果必須居家工作，跟家人相處、經營自己料理的時間都變多，這應該是重大改變。

不過，就算找回懂得欣賞孤獨的自己，仍得時刻保持謙卑。這次疫情給我的當頭棒喝是，千萬不要認為自己安排的東西，一定非要達成不可，這是一廂情願，或者是我們自己的妄想。

有時候我在想，我這一代其實是非常幸運的一代，台灣在我的孩提時期，仍然有很多空襲警報，時常晚上警報聲一響，我們就要忙著把燈都關掉。

如果認定安逸是常態，就非受到教訓不可

現在台灣的年輕一代，已經沒有這種經驗。但我反而會覺得，在我人生至今的73年歲月中，從來沒有碰過戰爭，是何其幸運的事。攤開人類歷史，絕少有連續70年都沒發生戰爭的時刻。

北宋在澶淵之盟之後，有過將近100年都沒有戰爭。所以後來大敵當前時，北宋連招架的能力都沒有。當時逃到南方的孟元老寫了《東京夢華錄》，分析讓北宋滅亡的原因，裡頭提到「斑白之人不識干戈，」意思就是頭髮花白的人已經不懂得居安思危。

這次新冠肺炎，全球確診人數已破1070萬，死亡人數也達到51.6萬。我覺得是一個功課，安逸並不是老天爺一定要給你的。如果你認定安逸是常態，你可能就必須非受到教訓不可。

死亡對我而言，並不可怕，在背後支撐我的，就是《金剛經》。還記得父親在過世前，我接到電話，得知父親在溫哥華陷入彌留，我整理行李準備趕往溫哥華時，發現爸爸年輕時送給我的《金剛經》，我也沒多想，就帶著它上了飛機。

快到溫哥華時，我就把它打開，仔仔細細地讀，讀到「不驚，不怖，不畏，」忽然心頭一震，好像父親在幾十年前早就為你準備好似的，這個時刻會發生死亡。

下了飛機後，父親仍有呼吸心跳。我立即到他面前，看他睜開眼睛又閉起眼睛，也為他念《金剛經》。後來，它成為安慰我的重要力量，我才恍然大悟，那是父親刻意留給我的功課，於是我從早上起來讀經，到後來變成抄寫經文。

你以為天經地義擁有的東西，並不天經地義

疫情發生前，我還跟美國華盛頓朋友講，10月必定可以見面。但現在想到只會莞爾一笑，所有的一廂情願都會落空，就像《金剛經》講的，「應無所住」，沒有什麼東西是你想像中一定要完成的東西。

講到這裡，我想起2014年秋天到台東池上駐村，過著簡單而純粹的生活。過去，我在都市生活，開燈就是早上，關燈就是晚上，可以畫畫到晚上10點、11點再去用餐。但在池上，居民往往清晨4點就起床幹活，晚上6點鐘不去吃晚飯，根本就沒有晚飯可吃。

池上人不只有晨昏的記憶，也有對節氣的敬畏。年初從立春開始，到年尾的大寒，一年24個節氣，他們無不朗朗上口，每一個節氣對他們而言，都是和土地的對話。

傳染病的傳播，和大自然的脫序有很大關係。過去農業民族，在宇宙循環當中，對日升月沉都有自然的記憶，不會違反自然。我們千萬別以為光靠人為方法，就足以扭轉大自然的秩序。

你以為天經地義擁有的東西，並不天經地義。也許有一天，我們不再有郵輪、飛機，也不再能出國，這會讓我們重新思考，我能不能有另外處理自己生活的方式？或是我能不能和自己相處？也許聽起來有點杞人憂天，但現在就是轉機。




【文章出處】
《天下雜誌》
〈獨家專訪》蔣勳：新冠肺炎提醒我們，要好好面對孤獨的自己〉
2020-07-02
網址：
https://www.cw.com.tw/article/5100997?template=fashion
受訪者：蔣勳
記者：陳育晟
【受訪者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。