題解
本文選自《臺北人》,是一篇短篇小說,描寫在寒冬的清晨,力衰體弱的老副官秦義方,參加長官李浩然將軍喪禮的感觸。
小說中的李浩然將軍歷經北伐、抗日、剿匪等戰役,為國家立下汗馬功勞,可是退守臺灣後未獲重用,終至壯志未酬而辭世(編按:虛構角色李浩然為白先勇父親桂系名將白崇禧化身)。秦義方追隨將軍出生入死,以身為其副官為榮,一生滿懷對長官的忠誠與情義。
小說透過喪禮氣氛的營造,與秦義方對往事的回憶,側寫將軍的功業彪炳,以抒發哀悼之情,並藉人物際遇的今昔對比,以及時空交錯的筆法,表達人生無常、世事多變的慨嘆,讀之令人低迴深思。
國葬
一個十二月的清晨,天色陰霾,空氣冷峭,寒風陣陣的吹掠著。臺北市立殯儀館門口,祭奠的花圈,白簇簇的排到了街上來。兩排三軍儀隊,頭上戴著閃亮的鋼盔,手裡持著槍,分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕,偶爾有一兩部黑色官家汽車,緩緩的駛了進來。這時一位老者,卻拄著枴杖,步行到殯儀館的大門口。老者一頭白髮如雪,連鬚眉都是全白的,他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝,腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊面前,仰起頭,覷起眼睛,張望了一下,「李故陸軍一級上將浩然靈堂」,牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻,然後拄著枴杖,彎腰成了一把弓,顫巍巍的往靈堂裡,蹭了過去。
「我是秦義方,秦副官。」老者說道。
那位年輕侍從卻很有禮貌的遞過一枝蘸飽了墨的毛筆來。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方板著臉嚴肅的說道,他的聲音都有些顫抖了,說完,他也不待那位年輕侍從答腔,逕自拄著枴杖,一步一步,往靈堂裡走去。廳堂內疏疏落落,只有幾位提早前來弔唁的政府官員。四壁的輓聯掛得滿滿的,許多幅長得拖到地面,給風吹得飄拂了起來。堂中靈臺的正中,懸著一幅李浩然將軍穿軍禮服滿身佩掛勳章的遺像。左邊卻張著一幅綠色四星上將的將旗,臺上供滿了鮮花水果,香筒裡的檀香,早已氤氳的升了起來了。靈臺上端,一塊匾額卻題著「軫念勛猷」四個大字。秦義方走到靈臺前端站定,勉強直起腰,做了一個立正的姿勢。立在靈臺右邊的那位司儀,卻舉起了哀來,唱道:
秦義方也不按規矩,把枴杖撂在地上,掙扎著伏身便跪了下去,磕了幾個響頭,抖索索的撐著站起來,直喘氣,他扶著枴杖,兀自立在那裡,掏出手帕來,對著李將軍的遺像,又擤鼻涕,又抹眼淚。他身後早立了幾位官員,在等著致祭。一位年輕侍從趕忙走上來,扶著他的手膀,要引他下去。秦義方猛的掙脫那位年輕侍從的手,回頭狠狠的瞪了那個小夥子一眼,才逕自拄著枴杖,退到一旁去。
他瞪著那幾位在靈堂裡穿來插去,收拾得頭光臉淨的年輕侍從,一股怒氣,像盆火似的,便煽上了心頭來。長官直是讓這群小子害了的!他心中恨恨的咕嚕著,這群吃屎不知香臭的小子們,哪裡懂得照顧他?只有他秦義方,只有他跟了幾十年,才摸清楚了他那一種拗脾氣。你白問他一聲:「長官,你不舒服嗎?」他馬上就黑臉。他病了,你是不能問的,你只有在一旁悄悄留神守著。這群小子們,他們哪裡懂得?前年長官去花蓮打野豬,爬山滑了一跤,把腿摔斷了,他從臺南趕上來看他。他腿上綁了石膏,一個人孤零零的靠在客廳裡沙發上。
「長官,你老人家也該保重些了。」他勸他道。他把眉頭一豎,臉上有多少不耐煩的模樣。這些年沒有仗打了,他就去爬山、去打獵。七十多歲的人,還是不肯服老呢。
秦義方朝著李將軍那幅遺像又瞅了一眼,他臉上還是一副倔強的樣子!秦義方搖了一搖頭,心中嘆道,他稱了一輩子的英雄,哪裡肯隨隨便便就這樣倒下去呢?可是怎麼說他也不應該拋開他的,「秦義方,臺南天氣暖和,好養病。」他對他說。他倒嫌他老了?不中用了?得了哮喘病?主人已經開了口,他還有臉在公館裡賴下去嗎?打北伐那年起,他揹了暖水壺跟著他,從廣州打到了山海關,幾十年間,什麼大風大險,都還不是他秦義方陪著他度過去的?服侍了他幾十年,他卻對他說:「秦義方,這是為你好。」人家提一下:「李浩然將軍的副官。」他都覺得光彩得不得了。一個白髮蒼蒼的老侍從嘍,還要讓自己長官這樣攆出門去。想想看,是件很體面的事嗎?住在榮民醫院裡,別人問起來,他睬都不睬,整天他都閉上眼睛裝睡覺。那晚他分明看見他騎著他那匹「烏雲蓋雪」奔過來,向他喊道:「秦副官,我的指揮刀不見了。」嚇得他滾下床來,一身冷汗,他就知道:「長官不好了!」莫看他軍隊帶過上百萬,自己連冷熱還搞不清楚呢。夫人過世後這些年,冬天夜裡,常常還是他爬起來,替他把被蓋上的。這次要是他秦義方還在公館裡,他就不會出事了。他看得出他不舒服,他看得出他有病,他會守在他旁邊。這批新人!這批小子!是很有良心的嗎?聽說那晚長官心臟病發,倒在地板上,跟前一個人都不在,連句話也沒能留下來。
司儀唱道。一位披麻戴孝,架著一副眼鏡的中年男人走了出來,也跪在靈臺邊,頻頻向弔唁的客人答謝。
「少爺──」
秦義方顫巍巍的趕著蹭了過去,走到中年男人面前,低聲喚道。
「少爺,我是秦副官。」
秦義方那張皺成了一團的老臉上,突地綻開了一抹笑容來。他記得少爺小時候,他替他穿上一套軍衣馬褲,一雙小軍靴,還扣上一張小軍披風。他拉著他的手,急急跑到操場上,長官正騎在他那匹大黑馬上等著,大黑馬身後卻立著一匹小白駒,兩父子倏地一下,便在操場上跑起馬來。他看見他們兩人一大一小,在馬背上起伏著,少爺的小披風吹得飛張起來。當少爺從軍校裝病退下來,跑到美國去,長官氣得一臉鐵青,指著少爺喝道:
「你以後不必再來見我的面!」
「長官──他──」
秦義方伸出手去,他想去拍拍中年男人的肩膀,他想告訴他:父子到底還是父子。他想告訴他:長官晚年,心境並不太好。他很想告訴他:夫人不在了,長官一個人在臺灣,也是很寂寞的。可是秦義方卻把手又縮了回來,中年男人抬起頭來,瞅了他一眼,臉上漠然,好像不甚相識的模樣。一位穿戴得很威風的主祭將官走了上來,頃刻間,靈堂裡黑壓壓的早站滿了人。秦義方趕忙返到靈堂的一角,他看見人群裡,一排一排,許多將級軍官,凝神屏氣的肅立在那裡。主祭官把祭文高舉在手裡,操著嘹亮的江浙腔,很有節奏的頌讚起來:
桓桓上將。時維鷹揚。
致身革命。韜略堂堂。
同仇抗日。籌筆贊襄──
章健敬輓
關河百戰長留不朽勳名遽吹五丈秋風舉世同悲真俊傑
「我有三員猛將」,長官曾經舉起三隻手指十分得意的說過:「章健、葉輝、劉行奇。」可是這位滿面悲容的老和尚又是誰呢?秦義方拄著枴杖又往前走了兩步。老和尚身披玄色袈裟,足登芒鞋,脖子上掛著一串殷紅念珠,站在靈臺前端,合掌三拜,翻身便走了出去。
「副長官──」
秦義方脫口叫了出來,他一眼瞄見老和尚後頸上一塊巴掌大的紅疤。他記得清清楚楚,北伐打龍潭孫傳芳那一仗,劉行奇的後頸受了砲傷,躺在南京療養院,長官還特地派了他去照顧他。那時劉行奇的氣燄還了得?又年輕,又能幹,又得寵,他的部隊盡打勝仗,是長官手下頭一個得意人,「鐵軍司令」──軍隊裡提著都咋舌頭。可是怎麼又變成了這副打扮呢?秦義方趕忙三腳兩步,拄著手杖,一顛一拐的,穿過人堆,追到靈堂外面去。
秦義方扶著手杖,彎著腰,上氣不接下氣,喘吁吁的向老和尚招呼道。老和尚止住了步,滿面驚訝,朝著秦義方上下打量了半天,才遲疑的問道:
「是秦義方嗎?」
「秦義方給副長官請安。」
秦義方跟老和尚作了一個揖,老和尚趕忙合掌還了禮,臉上又漸漸轉為悲戚起來,半晌,他嘆了一口氣:
「秦義方──唉,你們長官──」
說著老和尚竟哽咽起來,掉下了幾滴眼淚,他趕緊用袈裟的寬袖子,搵了一搵眼睛。秦義方也掏出手帕,狠狠擤了一下鼻子。他記得最後一次看到劉行奇,是好多年前了。劉行奇隻身從廣東逃到臺灣,那時他剛被革除軍籍,到公館來,參拜長官。給八路俘虜了一年,劉行奇整個人都脫了形,一臉枯黑,毛髮盡摧,身上瘦得還剩下一把骨頭,一見到長官,顫抖抖的喊了一聲:
「浩公──」便泣不成聲了。
「行奇,辛苦你了──」長官紅著眼睛,一直用手拍著劉行奇的肩膀。
「浩公──我非常慚愧。」劉行奇一行咽泣,一行搖頭。
「這也是大勢所趨,不能深怪你一個人。」長官深深的嘆了一口氣,兩個人相對黯然,半天,長官才幽幽說道:
「我以為退到廣東,我們最後還可以背水一戰。章健、葉輝、跟你──這幾個兵團都是我們的子弟兵,跟了我這些年,回到廣東,保衛家鄉,大家死拚一下,或許還能挽回頹勢,沒料到終於一敗塗地──」長官的聲音都哽住了,「十幾萬的廣東子弟,盡喪敵手,說來──咳──真是教人痛心。」說著兩行眼淚竟滾了下來。
「浩公──」劉行奇也滿臉淚水,悽愴的叫道,「我跟隨浩公三十年,從我們家鄉開始出征,北伐抗日,我手下士卒立的功勞,也不算小。現在全軍覆沒,敗軍之將,罪該萬死!還要受盡敵人的侮辱,浩公,我實在無顏再見江東父老──」劉行奇放聲大慟起來。
大陸最後撤退,長官跟章司令、葉副司令三個人,在海南島龍門港八桂號兵艦上,等了三天,等劉行奇和他的兵團從廣東撤退出來。天天三個人都並立在甲板上,盼望著。直到下了開船令,長官猶自擎著望遠鏡,頻頻往廣州灣那邊瞭望。三天他連眼睛也沒合過一下,一臉憔悴,驟然間好像蒼老了十年。
「你們長官,他對我──咳──」
老和尚搖了一搖頭,太息了一聲,轉身便要走了。
「副長官,保重了。」
秦義方往前趕了兩步叫道,老和尚頭也不回,一襲玄色袈裟,在寒風裡飄飄曳曳,轉瞬間,只剩下了一團黑影。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方急切的說道,又想往車上爬。
「這是侍衛車。」
憲兵說著,用手把秦義方撥了下來。
「你們這些人──」
秦義方倒退了幾個踉蹌,氣得乾噎,他把手杖在地上狠狠頓了兩下,顫抖抖地便喊了起來:
「李將軍生前,我跟隨了他三十年,我最後送他一次,你們都不准嗎?」
一位侍衛長趕過來,問明了原由,終於讓秦義方上了車。秦義方吃力的爬上去,還沒站穩,車子已經開動了。他東跌西撞亂晃了幾下,一位年輕侍從趕緊揪住他,把他讓到車邊去。他一把抓住車欄杆上一根鐵柱,佝著腰,喘了半天,才把一口氣透了過來。迎面一陣冷風,把他吹得縮起了脖子。出殯的行列,一下子便轉到了南京東路上,路口有一座用松枝紮成的高大牌樓,上面橫著用白菊花綴成的「李故上將浩公之喪」幾個大字。靈車穿過牌樓時,路旁有一支部隊正在行軍,部隊長看見靈車駛過,馬上發了一聲口令。
「敬禮──」
「敬禮──」
中華民國五十九年冬末於加州
【文章出處】
《臺北人》
〈國葬〉
作者:白先勇
【作者簡介】
白先勇,1937年生於廣西南寧,台大文外系畢業,1958年發表第一篇小說〈金大奶奶〉,1960年與陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜誌,發表了〈月夢〉、〈玉卿嫂〉、〈畢業〉等小說多篇,畢業後赴美取得愛荷華大學「國際作家工作坊」文學創作碩士,獲碩士學位後任教於加州大學聖塔芭芭拉分部,1994年退休。曾創辦《現代文學》雜誌,著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》,長篇小說《孽子》,散文集《明星咖啡館》、《驀然回首》、《第六隻手指》。白先勇吸收西洋現代文學寫作技巧,融入到中國傳統表現方式之中,描寫新舊交替時代人物的故事與生活,富於歷史興衰與人世滄桑感,曾被譽為「當代中國極有才氣與成就的短篇小說家」、「當代中國短篇小說家的奇才」。
上圖:白先勇
章句賞析
(一)描寫力衰體弱的老副官秦義方,在寒冬的清晨,到殯儀館參加李浩然將軍的喪禮。
一個十二月的清晨,天色陰霾(昏暗,模糊不清),空氣冷峭(形容寒氣逼人),寒風陣陣的吹掠(輕拂而過)著。
◎作者先從對殯儀館外的描寫,帶出人、地、時、事。敘事先採第三人稱全知觀點,之後逐漸將焦點移注在老副官身上。
◎作者在情節出現之前先鋪排場景,以形成傷悲的氛圍。
臺北市立殯儀館門口,祭奠(祭獻,用祭品祭神或向死者致祭)的花圈,白簇簇(叢列的樣子。簇,音 ㄘㄨˋ)的排到了街上來。
◎葬禮場面壯盛,備極哀榮。
兩排三軍儀隊,頭上戴著閃亮的鋼盔,手裡持著槍,分左右肅立在大門外。
街上的交通已經斷絕,偶爾有一兩部黑色官家汽車,緩緩的駛了進來。
◎達官顯貴致祭,顯示死者身分特殊。
這時一位老者,卻拄(支撐)著枴杖,步行到殯儀館的大門口。
◎故事開始以旁觀者來敘述,透過摹寫外貌、穿著,帶出國葬的敘述者─秦義方。
老者一頭白髮如雪,連鬚眉都是全白的,他身上穿了一套舊的藏青(藍中帶黑的顏色)嗶嘰(音 ㄅㄧˋ ㄐㄧ,一種薄的毛織品,密度較小且具斜紋)中山裝(一種服裝的樣式),腳上一雙軟底黑布鞋。
◎所穿中山裝是曾參加北伐的符號,藉此點出角色的特殊性。
◎「卻」字凸顯老者步行與他人乘車而至的對比。
◎中山裝直領,上身左右各有兩個口袋,下身同西裝。因為是由孫中山先生仿童子軍服裝樣式略加修改而成,故稱為「中山裝」。
他停在大門口的牌坊面前,仰起頭,覷(音ㄑㄩˋ,瞇著眼注視)起眼睛,張望了一下,「李故陸軍一級上將浩然靈堂」,牌坊上端掛著橫額一塊。
老者佇立片刻,然後拄著枴杖,彎腰成了一把弓,顫巍巍(走路搖擺不穩的樣子)的往靈堂裡,蹭(音ㄘㄥˋ,緩步而行)了過去。
問題1:起筆場景的描寫,在小說中具有怎樣的效果?
答:一個十二月的清晨,天色陰霾,空氣冷峭,寒風陣陣的吹掠著,作者在情節出現之前先鋪排場景,以形成傷悲的氛圍。
(二)描寫秦義方在靈堂內悲傷弔唁的舉止及懷想。
靈堂門口,擱著一張寫字桌,上面置了硯臺、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走進來,守在桌後一位穿了新制服,侍從打扮的年輕執事(執行任務、擔任工作的人),趕緊做了一個手勢,請老者簽名。
「我是秦義方,秦副官(軍事機關首長的行政助理人員)。」老者說道。
那位年輕侍從卻很有禮貌的遞過一枝蘸(音ㄓㄢˋ,沾)飽了墨的毛筆來。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方板著臉嚴肅的說道,他的聲音都有些顫抖了,說完,他也不待那位年輕侍從答腔,逕自(直接行動,不管旁人)拄著枴杖,一步一步,往靈堂裡走去。
廳堂內疏疏落落,只有幾位提早前來弔唁(弔祭死者並慰問喪家。唁,音ㄧㄢˋ)的政府官員。
四壁的輓聯(哀悼死者的聯語。輓,音ㄨㄢˇ)掛得滿滿的,許多幅長得拖到地面,給風吹得飄拂了起來。
◎以風吹輓聯烘托悲涼之境。
堂中靈臺的正中,懸著一幅李浩然將軍穿軍禮服滿身佩掛勳章的遺像。
◎顯示李將軍功業彪炳。
左邊卻張著一幅綠色四星上將的將旗,臺上供滿了鮮花水果,香筒裡的檀香,早已氤氳(香氣不絕或煙雲瀰漫的樣子)的升了起來了。
靈臺上端,一塊匾額卻題著「軫念勛猷(哀悼死者的題辭,用以思念死者的功勛。軫念,悲切思念。軫,音ㄓㄣˇ,傷痛。勛猷,功業。勛,音ㄒㄩㄣ,同「勳」。猷,音ㄧㄡˊ,功績)」四個大字。
秦義方走到靈臺前端站定,勉強直起腰,做了一個立正的姿勢。
◎秦副官老弱,勉強直腰立正,表示對長官敬重。
立在靈臺右邊的那位司儀,卻舉起了哀來,唱道:
◎秦副官與李將軍關係深厚,情感忠誠,非比常人。
他身後早立了幾位官員,在等著致祭。一位年輕侍從趕忙走上來,扶著他的手膀,要引他下去。
秦義方猛的掙脫那位年輕侍從的手,回頭狠狠的瞪了那個小夥子一眼,才逕自拄著枴杖,退到一旁去。
他瞪著那幾位在靈堂裡穿來插去,收拾得頭光臉淨的年輕侍從,一股怒氣,像盆火似的,便煽上了心頭來。長官直是讓這群小子害了的!他心中恨恨的咕嚕著,這群吃屎不知香臭的小子們,哪裡懂得照顧他?
◎從這裡開始,轉為秦義方的視角,以其口吻說話,將他心中的想法完全呈現在讀者面前,另一方面是為了後面即將開始的回憶預作準備。
只有他秦義方,只有他跟了幾十年,才摸清楚了他那一種拗(音ㄋㄧㄡˋ,固執、倔強)脾氣。
◎以相知顯現與將軍在生命中無可取代的深厚情誼。
你白問他一聲:「長官,你不舒服嗎?」他馬上就黑臉。他病了,你是不能問的,你只有在一旁悄悄留神守著。
◎「他病了,你是不能問的」:執拗個性正是軍人不屈本色。
◎年輕侍從不及老副官貼心。
前年長官去花蓮打野豬,爬山滑了一跤,把腿摔斷了,他從臺南趕上來看他。他腿上綁了石膏,一個人孤零零的靠在客廳裡沙發上。
「長官,你老人家也該保重些了。」他勸他道。他把眉頭一豎,臉上有多少不耐煩的模樣。
這些年沒有仗打了,他就去爬山、去打獵。
七十多歲的人,還是不肯服老呢。
秦義方朝著李將軍那幅遺像又瞅(音ㄔㄡˇ,看)了一眼,他臉上還是一副倔強的樣子!秦義方搖了一搖頭,心中嘆道,他稱了一輩子的英雄,哪裡肯隨隨便便就這樣倒下去呢?
◎顯示將軍年老但仍壯志凌雲。
可是怎麼說他也不應該拋開他的,「秦義方,臺南天氣暖和,好養病。」他對他說。
他倒嫌他老了?不中用了?得了哮喘病(氣喘病。哮,音ㄒㄧㄠ)?主人已經開了口,他還有臉在公館裡賴下去嗎?
◎透過副官的埋怨,顯示他對將軍忠誠。將軍體諒他,他雖捨不得,但不敢違命。
◎顯示秦副官與將軍情義深厚,一輩子忠心追隨歷險度難。
人家提一下:「李浩然將軍的副官。」他都覺得光彩得不得了。
◎老副官深深以將軍為榮。
◎老副官因年老體衰,不能隨侍將軍,既遺憾又覺丟臉。
◎老副官覺得被將軍攆出,失去尊嚴。
◎指揮刀代表將軍的權力、能力與威望,是軍人的生命象徵,也是將軍一生戎馬的見證,故此處藉以作為生命將逝的預兆。
嚇得他滾下床來,一身冷汗,他就知道:「長官不好了!」莫看他軍隊帶過上百萬,自己連冷熱還搞不清楚呢。
夫人過世後這些年,冬天夜裡,常常還是他爬起來,替他把被蓋上的。
◎老副官無微不至地照顧將軍。
◎顯示老副官對將軍的忠誠與體貼,自認只有他最了解、關心將軍。
◎把將軍之死與心裡的情緒投注於取而代之的年輕侍從身上,一語雙關,既為己怨,也為將軍而怒。
聽說那晚長官心臟病發,倒在地板上,跟前一個人都不在,連句話也沒能留下來。
答:
答:一般是鞠躬禮,秦義方卻撂枴杖、伏身跪、磕頭、撐站起、喘氣、扶枴杖、兀自立、掏手帕擤鼻涕、抹眼淚,表達他對李將軍深厚的情感,對將軍去世的無比悲痛,同時也呈現他性格中的忠誠特質。
答:秦義方身後早立了幾位官員,在等著致祭,而秦義方還在那擤鼻涕、抹眼淚。
問題5:秦義方罵年輕侍從們「小子」、「這群吃屎不知香臭的小子們」、「這群小子們」等語句,用語看似粗俗,有什麼作用?
答:「小子」、「這群吃屎不知香臭的小子們」、「這群小子們」用語粗俗,但符合副官可能書讀不多,率真憨直的性情,用語口語化,予人平易、自然、傳神的感受。
答:
答:因為秦義方認為讓自己長官這樣攆出門去是件很不體面的事。
答:指揮刀代表將軍的權力、能力與威望,是軍人的生命象徵,指揮刀不見了,意味將軍生命的凋亡。
想像示意圖
(三)透過少爺答禮,懷想將軍的父子關係。藉由祭文的內容,彰顯將軍的功業彪炳。
「三鞠躬──」
司儀唱道。一位披麻戴孝,架著一副眼鏡的中年男人走了出來,也跪在靈臺邊,頻頻向弔唁的客人答謝。
「少爺──」
秦義方顫巍巍的趕著蹭了過去,走到中年男人面前,低聲喚道。
「少爺,我是秦副官。」
秦義方那張皺成了一團的老臉上,突地綻開了一抹笑容來。
◎見到少爺想起往事,滿溢笑容,顯現過去對秦義方而言多麼美好。
他記得少爺小時候,他替他穿上一套軍衣馬褲,一雙小軍靴,還扣上一張小軍披風。
他拉著他的手,急急跑到操場上,長官正騎在他那匹大黑馬上等著,大黑馬身後卻立著一匹小白駒,兩父子倏地(忽然的、迅速的)一下,便在操場上跑起馬來。他看見他們兩人一大一小,在馬背上起伏著,少爺的小披風吹得飛張起來。
◎以父子戎裝騎馬的姿勢,顯現舐犢情深,更見父親希望兒子繼承衣缽。
當少爺從軍校裝病退下來,跑到美國去,長官氣得一臉鐵青,指著少爺喝道:「你以後不必再來見我的面!」
「長官──他──」
秦義方伸出手去,他想去拍拍中年男人的肩膀,他想告訴他:父子到底還是父子。他想告訴他:長官晚年,心境並不太好。他很想告訴他:夫人不在了,長官一個人在臺灣,也是很寂寞的。
◎想要拍肩→進入回憶→再到猶豫要不要伸手,這一個回憶與現實進出的轉折,表現內心掙扎。作者以溫暖憐愛的筆觸呈現出秦義方對主人的愛護和衛護心理。
可是秦義方卻把手又縮了回來,中年男人抬起頭來,瞅了他一眼,臉上漠然,好像不甚相識的模樣。
◎老副官不確定是否被記得。
一位穿戴得很威風的主祭將官走了上來,頃刻間,靈堂裡黑壓壓的早站滿了人。秦義方趕忙返到靈堂的一角,他看見人群裡,一排一排,許多將級軍官,凝神屏氣的肅立在那裡。
◎主祭者威望高,參與陪祭者眾多。
主祭官把祭文高舉在手裡,操著嘹亮的江浙腔,很有節奏的頌讚起來:
時維鷹揚(如鷹般威武奮揚,形容將軍勇武。時、維,助詞,無義)。
致身革命。
韜略堂堂(稱頌將軍長於用兵之道。韜略,原指六韜、三略等兵書,後引申為用兵的計謀。韜,音ㄊㄠ。堂堂,遠大)。
帷幄疆場(在戰場上指揮籌劃。帷幄,音ㄨㄟˊ ㄨㄛˋ,原指軍旅中的帳幕,在此有謀劃之意)。
同仇抗日。
籌筆贊襄(輔助籌劃。籌筆,運筆籌劃。贊襄,協助)──
◎語譯:威武勇猛的上將,如鷹般威武奮揚。致力獻身於革命事業,擅長遠大的用兵謀略。北伐之際,天下人響應如雲般的隨從,在戰場上指揮籌劃。同仇敵愾一同抗日,運筆輔助籌劃。
答:李將軍的兒子去國多年,秦義方不確定少爺記得自己。
答:表達李將軍北伐抗日的功勛,深扣第二段「軫念勛猷」四字。
想像示意圖(圖中人物為白先勇之父白崇禧將軍)
(四)藉由秦義方在公祭場景中所見到的人物及輓聯,興起人世變遷,今非昔比的感慨。
祭文一唸完,公祭便開始了。
首先是陸軍總司令部,由一位三星上將上來主祭獻花圈,他後面立著三排將官,都是一式大禮服,佩戴得十分堂皇。
◎以致祭軍官的官階、穿著呈現「國葬」隆重的場面以及將軍功業受人尊崇。
◎以後輩新銳說明將軍及秦義方的時代已經過去了。
接著三軍總部、政府各院絡繹不絕,紛紛上來致祭。
秦義方踮起腳,昂著頭,在人堆子裡盡在尋找熟人,找了半天,他看見兩個老人並排走了上來,那位身穿藏青緞袍,外罩馬褂,白髮白髯,身量碩大的,可不是章司令嗎?秦義方往前走了一步,眼睛瞇成了一條縫。
◎參加葬禮人雖多,但熟識者少,顯示人事滄桑,今非昔比。眼睛瞇成一條縫,秦義方努力確認人物是誰。
◎不遠千里相送,顯示袍澤情深。
◎他在臺北榮民醫院住了這些年,居然還在人世:凸顯人事的滄桑。
他們兩人,北伐的時候,最是長官底下的紅人了,人都叫他們「鋼軍司令」。兩人在一塊兒,直是焦贊、孟良(二人皆北宋楊家將楊六郎手下勇將,形影不離,後人以「焦不離孟,孟不離焦」形容友情深厚),做了多少年的老搭檔。
剛才他還看到他們兩個人的輓聯,一對兒並排掛在門口:
◎語譯:將軍對國家貢獻卓著,足以威震千秋,在帳幕中謀劃策略,並取得勝利戰果,徒然留下剿匪未滅的憾恨。
關河百戰長留不朽勳名遽吹五丈秋風(此處用諸葛亮征戰途中病逝五丈原,哀悼將軍壯志未酬)舉世同悲真俊傑
◎「遽吹五丈秋風」指諸葛亮死於五丈原。暗指李浩然如諸葛亮一般,興復漢室而功虧一簣。
◎語譯:臺灣大陸家國兩分,怎忍見百姓遭受無窮災禍。將軍像李廣般不受重用,英雄無用武之地,壯志未酬身先死,徒留遺恨在人間。
◎引用李廣夜獵的典故,暗指李浩然晚年落魄,以及世態的炎涼。
答:說明將軍及秦義方的時代已經過去了。
答:
(五)以大陸撤守時等待劉行奇的情景及兩人的對話,描寫李將軍的袍澤情義及一生報國的志業。
「我有三員猛將」,長官曾經舉起三隻手指十分得意的說過:「章健、葉輝、劉行奇。」
可是這位滿面悲容的老和尚又是誰呢?秦義方拄著枴杖又往前走了兩步。老和尚身披玄色袈裟,足登芒鞋(用芒草編織的鞋子),脖子上掛著一串殷紅念珠,站在靈臺前端,合掌三拜,翻身便走了出去。
「副長官──」
秦義方脫口叫了出來,他一眼瞄見老和尚後頸上一塊巴掌大的紅疤。
他記得清清楚楚,北伐打龍潭孫傳芳那一仗,劉行奇的後頸受了砲傷,躺在南京療養院,長官還特地派了他去照顧他。
那時劉行奇的氣燄還了得?又年輕,又能幹,又得寵,他的部隊盡打勝仗,是長官手下頭一個得意人,「鐵軍司令」──軍隊裡提著都咋舌頭(因害怕而說不出話。咋,音ㄗㄜˊ,咬)。
可是怎麼又變成了這副打扮呢?秦義方趕忙三腳兩步,拄著手杖,一顛一拐的,穿過人堆,追到靈堂外面去。
秦義方扶著手杖,彎著腰,上氣不接下氣,喘吁吁的向老和尚招呼道。
◎描寫見到昔日副長官,秦義方充滿激動之情
「秦義方給副長官請安。」
秦義方跟老和尚作了一個揖,老和尚趕忙合掌還了禮,臉上又漸漸轉為悲戚起來,半晌,他嘆了一口氣:「秦義方──唉,你們長官──」
◎在老和尚流下的眼淚裡,得見劉行奇與李將軍之間情義之深重,以及他悲慟老長官逝世的心情。
劉行奇隻身從廣東逃到臺灣,那時他剛被革除軍籍,到公館來,參拜長官。
給八路(抗日時共軍被國民政府編為第八路軍)俘虜了一年,劉行奇整個人都脫了形,一臉枯黑,毛髮盡摧,身上瘦得還剩下一把骨頭,一見到長官,顫抖抖的喊了一聲:「浩公──」便泣不成聲了。
◎劉行奇兵敗被虜,身心大受打擊,內心沉痛,以眼淚代替言語。
「這也是大勢所趨,不能深怪你一個人。」長官深深的嘆了一口氣,兩個人相對黯然,半天,長官才幽幽說道:
「我以為退到廣東,我們最後還可以背水一戰(比喻抱著必死的決心,奮戰取勝)。章健、葉輝、跟你──這幾個兵團都是我們的子弟兵,跟了我這些年,回到廣東,保衛家鄉,大家死拚一下,或許還能挽回頹勢,沒料到終於一敗塗地──」
◎顯現將軍對往事的沉重與內疚。
「浩公──」劉行奇也滿臉淚水,悽愴的叫道,「我跟隨浩公三十年,從我們家鄉開始出征,北伐抗日,我手下士卒立的功勞,也不算小。現在全軍覆沒,敗軍之將,罪該萬死!還要受盡敵人的侮辱,浩公,我實在無顏再見江東父老──」劉行奇放聲大慟起來。
大陸最後撤退,長官跟章司令、葉副司令三個人,在海南島龍門港八桂號兵艦上,等了三天,等劉行奇和他的兵團從廣東撤退出來。
天天三個人都並立在甲板上,盼望著。直到下了開船令,長官猶自擎著望遠鏡,頻頻往廣州灣那邊瞭望。
三天他連眼睛也沒合過一下,一臉憔悴,驟然間好像蒼老了十年。
老和尚搖了一搖頭,太息了一聲,轉身便要走了。
「副長官,保重了。」
秦義方往前趕了兩步叫道,老和尚頭也不回,一襲玄色袈裟,在寒風裡飄飄曳曳(慢慢飄動的樣子),轉瞬間,只剩下了一團黑影。
◎老和尚頭也不回地離去,象徵前塵往事不堪回首,也不願回首。
問題13:秦義方回憶劉行奇過往的敘述有何意義?
答:一方面指出劉行奇之所以變成和尚的原由,另一方面為了揭露李浩然將軍的人格和沉痛的心情。李將軍一生倔強好勝、深愛家國,眼看手下兵團一敗塗地,十幾萬同鄉子弟盡喪敵手,該是何等難以忍受的痛苦事,可是對著慚愧得泣不成聲的劉行奇,沒有一句責備的話。
想像示意圖
(六)描寫啟靈、移靈莊嚴隆重的場景。秦義方送殯被阻的舉止及搭上車後的見聞。
靈堂裡哀樂大奏,已是啟靈(將靈柩或骨灰運往墓地)的時分。
殯儀館門口的人潮陡地分開兩邊,陸軍儀隊刀槍齊舉,李浩然將軍的靈柩,由八位儀隊軍官扶持,從靈堂裡移了出來,靈柩上覆著青天白日國旗一面。
一輛儀隊吉普車老早開了出來,停在殯儀館大門口,上面佇立一位撐旗兵,手舉一面四星將旗領隊,接著便是靈車,李浩然將軍的遺像豎立車前。
靈柩一扶上靈車,一些執紼(送葬時手執繩索以牽引靈柩,後泛指送葬。紼,音ㄈㄨˊ,下葬時拉引靈柩入墓穴的繩索)送殯的官員們,都紛紛跨進了自己的轎車內,街上首尾相銜,排著一條長龍般的黑色官家汽車。
維持交通的警察憲兵,都在街上吹著哨子指揮車輛。
秦義方趕忙將一條白麻孝帶胡亂繫在腰上,用手撥開人群,拄著枴杖急急蹭到靈車那邊,靈車後面停著一輛敞篷的十輪卡車,幾位年輕侍從,早已跳到車上,站在那裡了。
◎老副官自詡為李將軍的家人,為之披麻送葬。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方急切的說道,又想往車上爬。
「這是侍衛車。」
憲兵說著,用手把秦義方撥了下來。
「你們這些人──」
秦義方倒退了幾個踉蹌(音ㄌㄧㄤˋ ㄑㄧㄤˋ,走路歪斜不穩),氣得乾噎(音ㄧㄝ,咽喉哽塞,此指喘不過氣來),他把手杖在地上狠狠頓了兩下,顫抖抖地便喊了起來:
一位侍衛長趕過來,問明了原由,終於讓秦義方上了車。
秦義方吃力的爬上去,還沒站穩,車子已經開動了。他東跌西撞亂晃了幾下,一位年輕侍從趕緊揪住他,把他讓到車邊去。
◎秦義方沒站穩車即發動,可見並不尊重在乎他。
出殯的行列,一下子便轉到了南京東路上,路口有一座用松枝紮成的高大牌樓,上面橫著用白菊花綴成的「李故上將浩公之喪」幾個大字。靈車穿過牌樓時,路旁有一支部隊正在行軍,部隊長看見靈車駛過,馬上發了一聲口令。
「敬禮──」
(七)追憶昔日謁陵的光榮往事,以「敬禮」表達對將軍的崇敬。
整個部隊士兵倏地都轉過頭去,朝著靈車行注目禮。
秦義方站在車上,一聽到這聲號令,不自主的便把腰桿硬挺了起來,下巴頦(即下巴。頦,音ㄏㄞˊ)揚起,他滿面嚴肅,一頭白髮給風吹得根根倒豎。
◎敬禮代表榮耀,秦義方一生以身為將軍的副官為榮,聽到敬禮聲,又再次緬懷過去的榮耀
那天他充當長官的侍衛長,他穿了馬靴,戴著白手套,寬皮帶把腰桿子紮得挺挺的,一把擦得烏亮的左輪別在腰邊。
◎將軍的榮耀就是秦義方的榮耀,然而昔日是生,今日是死,對照之際卻已是無常的滄桑。
◎白先勇父親白崇禧曾赴廣州謁見孫中山先生。孫中山先生對白崇禧嘉勉再三,命其為廣西討賊軍參謀長。因此作者藉以暗示李浩然繼承國父精神和遺志。中山謁陵既表明他以輝煌的成果還報中山先生重負,另則以英氣風發的陣勢與當下國葬的場面形成對照。
長官披著一襲軍披風,一柄閃亮的指揮刀斜掛在腰際,他跟在長官身後,兩個人的馬靴子在大理石階上踏得脆響。
那些駐衛部隊,都在陵前,排得整整齊齊的等候著,一看見他們走上來,轟雷般的便喊了起來:
「敬禮──」
問題15:本文以「國葬」為題的意義為何?
答:「國葬」指的是政府為對國家有特殊貢獻的人所舉辦的喪禮。小說題目為「國葬」,係因主要人物李浩然將軍歷經北伐、抗日、剿匪等戰役,對國家懷著赤膽忠義,建有巍巍功績。國葬,是對李將軍的最高敬意。除此之外,國葬一文是臺北人小說的最後一篇,意味著一個憂患重重時代的光榮結束。
答:
(1)秦義方於寒冬中參加喪禮,進入靈堂後把枴杖撂在地上,掙扎著伏身便跪了下去,磕了幾個響頭,表現對老長官的忠誠與敬意。
(2)由秦義方抱怨將軍要他到臺南養病,看出秦義方想與將軍長相左右的情義。
(3)文中秦義方心中恨恨的咕噜著新人不懂得照顧將軍,導致將軍意外猝死,若是他在,將軍就不會遭到不測。
(4)打北伐那年起,他揹了暖水壺跟著他,從廣州打到了山海關。
(5)將軍夫人過世後,夜裡秦義方替將軍蓋被。他愛屋及烏對於少爺也是關懷備至。
(6)送殯時不顧阻撓,爭取參與送長官最後一程的機會。
答:
(1)李浩然將軍和鋼軍司令、鐵軍司令等人的過去和現在形成強烈對比,這些人有著輝煌的過去,原本叱吒沙場,晚年卻孤獨淒涼,如今有的死亡、有的衰老體弱、有的出家,今非昔比的情境令人生發深沉的感慨與悲慟。
(2)昔日將軍謁陵時聽聞敬禮聲,是「生」,今日聽聞敬禮聲是「死」,同樣光榮,卻是給人「人生無常」的滄桑感受,形成對比。
答:
(1)昔日部屬雖然老、病、出家,都遠來參加喪禮。
(2)秦義方得哮喘病,將軍讓他退休,還說:「臺南天氣暖和,好養病」、「秦義方,這是為你好」,顯現將軍關心秦義方的病情。
(3)大陸最後撤退,將軍跟章司令、葉副司令三個人,在兵艦上等劉行奇和他的兵團從廣東撤退出來。直到下了開船令,將軍猶自擎著望遠鏡,頻頻往廣州灣那邊瞭望。三天他連眼睛也沒合過一下,一臉憔悴,驟然間好像蒼老了十年。
(4)北伐打龍潭 孫傳芳那一仗,劉行奇的後頸受了砲傷,躺在南京療養院,將軍還特地派了秦義方去照顧他。
(5)劉行奇隻身從廣東逃到臺灣,剛被革除軍籍,到公館來,參拜將軍。將軍未加責怪,反安慰道:「這也是大勢所趨,不能深怪你一個人。」可見體諒愛護袍澤。
問題19:文中哪些文句描寫出國葬喪禮場面壯盛與隆重?
答:
答:(請同學自由發揮)
中華民國五十九年冬末於加州
留言列表