東碇島.png
上圖:東碇島位置圖(圖片引自網路)
東碇島.png
上圖:東碇島空拍圖(圖片引自網路)
東碇島.png
上圖:東碇島(圖片引自網路)


題解

金門周邊駐有守軍而沒有居民的離島,除了大膽、二膽、復興嶼、猛虎嶼、獅嶼、北碇、東碇、草嶼、建功嶼等。

東碇島,又稱東椗島,西距中國大陸約15公里,雖名為「東」,其實位於烈嶼(小金門)南方27公里,是金門縣極南,船程需要一小時以上,面積僅0.016平方公里,大約僅巨蛋體育館面積。金門的東碇和馬祖的亮島,同樣是距離其他國軍駐守據點最偏遠的小島,不過亮島位處馬祖與東引的中途,相較之下,不在交通線上的東碇位置顯得更偏遠。

東碇島幾乎都是玄武岩巨岩,四周為懸崖,並無飲用水源,種植不易,只能種植少數耐旱作物,加上風強沒有樹林,島上物資全靠船隻運補。島上有一座東椗燈塔,興建於清同治10年,晚清自強運動期間由英國工程師所造,也是台澎金馬地區現存最老的燈塔。東碇島登岸後必須爬上300級的石階,才能夠抵達硬漢嶺山頂的官兵營舍及連集合場,是早晚點名、日常訓練、操課、籃球運動場所在,旁有中山堂,有圖書室、餐廳,也可進行莒光日教學。士官兵晚間須輪值夜間巡哨任務,以防被蛙人上岸摸哨,島上留有陣亡官兵墳地。東碇島早期缺水、缺電,進入坑道得點煤油燈,近年已有淡水機、發電機。早期島上沒有浴室,半山腰有雨水儲槽,阿兵哥集體洗露天澡,天冷洗到全身熱呼呼還會冒煙。島上所需的物資,都必須靠官兵扛上山,日常長跑則也於石階進行訓練,因此東碇官兵替自己取了「鐵人」稱號。若因海象不佳,補給船延遲,只能吃罐頭食品,也常採集海瓜子或海藻加菜。這些應該有不少是當年作者在此駐守的生活寫照。

本文〈給東碇島的伙伴們〉出自楊牧早年出版的《葉珊散文集》,當時楊牧的筆名是葉珊,葉珊於台中東海大學外文系畢業後,在1962到1964間服役軍旅於金門,1964年退伍後的楊牧隨即赴美國愛荷華大學(University of Iowa)詩創作班就讀,兩年後獲得藝術碩士學位,同年由文星書店出版《葉珊散文集》。本文前半段寫作者初抵美國愛荷華的觀察,後半段追憶過去在金門東碇島的軍旅生活。作者說島上「一個碉堡連接著一個碉堡,一個哨站招呼著另一個哨站,這麼密切地連一起,彼此照應,安慰著,鼓舞著」、「我們遙隔萬里,在兩個完全不同的天地裡,但我還是想念著你們」、「最近我常常想到你們,我的伙伴們,你們還記得我嗎?我在遙遠的異國為你們祝福,又快過年了,我真懷念我們連長的胡辣湯。」字裡行間流露袍澤之間的情誼。

《葉珊散文集》反映楊牧他19歲至25歲之間「感情和思想的投影」,寫金門的水井和馬燈,寫愛荷華校園的秋雨,字裡行間唯美迷人的風格,如徐志摩般浪漫抒情之散文修辭,成為許多年輕人喜愛的文學讀物,文藝青年幾乎人手一冊。《葉珊散文集》從最早的文星版、大林版,到後來重新修訂成「定本」的洪範版,五十多年來長銷不衰,直到二十一世紀仍是從未斷版的文學經典。專欄作家顏擇雅認為,此書是華語散文創作一個高峰,它「證明少年強說愁,只要文辭夠富麗,絕對可以寫出一流的散文」。

作家擁有幾個筆名不是重點,特別的是作家在文學旅程中有雙重成就:葉珊與楊牧分別在華文文壇留下典範作品,說他是「最難以成為」的作家典範並不為過,因為要找到在兩種以上之文類都成為經典的作家,這在當代文學史相當少見。


愛荷華大學.jpg
上圖:美國.愛荷華大學(圖片引自網路)

愛荷華大學.png
上圖:美國.愛荷華大學(圖片引自網路)
愛荷華大學.png
上圖:美國.愛荷華大學(圖片引自網路)


給東碇島的伙伴們

人對時間和空間的感覺往往是錯亂的。有時我覺得我們已經分別很久了,有時卻覺得只是昨夕甚至今晨,我們還在一起;有時我覺得有萬里白雲千山百水橫阻在我們的面前,有時卻只感到非常親近──彷彿還是鄰居,甚至幻想你們就住在門外的山坡上。一個碉堡連接著一個碉堡,一個哨站招呼著另一個哨站,這麼密切地連接在一起,彼此照應,安慰著,鼓舞著。也許這就是最真切的生命。

已經是嚴冬了。愛荷華城正在一片收穫以後的玉米田的邊緣上,一條出名的河橫流過,河上也都了冰。自從去年十一月底開始,冰雪一直佔據著這個小小的大學城。說起了冰雪,也許你們都淡忘了,也許有些人還沒有經歷過。但那種美景是可以想像出來的。記得一個十一月灰濛濛的下午,我坐在室內看書──看的是一本外國人討論中國傳統山水畫的書──對著玻璃窗,忽然間覺得眼前一陣明亮,抬起頭來,原來已是白雪紛飛了。雪落在人家淺綠色,棕黃色,乳白色的屋頂上,雪落在掉光了紅葉的大榆樹和老楓樹上,落在路上,落在整個大地上。不遠處那座紅磚的教堂淡下去了,雪越落越大,第二天早晨起來一看,這世界已經變成一個銀色世界了。那一剎那的驚喜是我畢生難忘的。最近我已經了悟「剎那」對恆久的影響,那種無意間的撞擊,往往使一個人長久地記憶,永遠都忘不了。

幾個月來我一直生活在無可奈何的忙碌裡,讀書,上課,沒有一樣像在國內上大學那麼輕鬆。這個大學很大,校園很廣闊,很古老,很優美。初來的時候正是深秋,滿城的樹葉都在慢慢地轉黃,轉紅;突然一葉落地(黯黯夢魂驚斷!)風起了,秋殘了!葉子在一星期之內都掉盡了。校園的走道上舖了一層落葉,學生走過的時候,總發出沙沙的聲響。秋季的愛荷華城,最忙碌的不是白頭髮的教授,不是穿套頭毛衣的男女學生,而是穿淡藍色工人裝的掃葉人和加緊覓食的松鼠。

松鼠是我來美國後最覺得心喜的小動物。美國人也許歡飼貓餵狗,而且常常把一隻賤貓養得白胖白胖,像一團絨線球似的──這也是我不解地一點;美國人花那麼多食料來打扮一隻貓或一隻狗,卻讓南方幾州的黑人同胞挨餓,他們往往喜歡一隻狗遠甚於喜歡一個黑皮膚的「人」。松鼠就不同了,松鼠不要人來照管,也不要人來表示親善,他們住在樹上,草地上;美國人不像我們那麼重視鐵籠子。在中國,人們讓松鼠到處亂跑,校園裡,馬路邊,有大樹綠草的地方就有松鼠。而美國的松鼠也真大膽,有時你行過一排樹木,它們就在低低的枝椏上瞪著眼睛看你,好奇地看得你不好意思起來。校園裡不乏幾片大草坪,初來的時候草猶翠綠可愛,上面植了很多古老的樹木,松鼠就在草坪上追逐。學生匆忙地夾著書換教室,都不太理會它們,我趁著沒課,曾坐在石階上看了幾個下午。

現在天氣冷了,松鼠都躲起來了,也許開春雪化之以後,它們會出來晒晒太陽,看看久違了的青年學生們。自從下雪以後,愛荷華河就一直凍著,上月我走過橋上的時候,還看見有人在河上滑冰呢。這裡的冬天也多霧,前幾天我下課走出藝術館的時候,就曾經遭遇了一片濃霧,光禿的樹椏印在茫茫的夜空上,像李成、郭熙的山水畫,橋上也是濕淋淋的。一路上我不停地想,這種氣候是不是和我們中國的北方一樣呢?


東碇島.png
上圖:東碇島(圖片引自網路)
東碇島.png
上圖:東碇島(圖片引自網路)
東碇島.png
上圖:東碇島(圖片引自網路)


來美國已經四個月了,離開你們也半年了。我還記得臨走那天,金門的七月底,你們正忙於修工事,我來不及向你們道別就到了尚義機場。海灣是藍色的,平靜的臺灣海峽裡飄盪著幾條漁舟。我離開金門的時候,根本想不到此後的生活是怎麼一回事;我以為至少還能回去一趟,和你們大家喝一杯。我最記得一年前的冬天了,大家擠在小碉堡裡煮螃蟹,喝老酒;屋子當中燒起一盆柴火,聽你們說些家鄉過年的習俗。你們看我年紀輕,總愛撿些沙場上的故事來嚇我。一個說「我在東北打八路的時候,耳朵凍掉了,揀起來貼回去,才知道揀的不是自己的,是身邊一個死屍的耳朵!」一個說:「你上戰場可不能打抖,要挑槍林彈雨的地方前進,我們才會服你。」幾瓶老酒,幾包金門花生米,加上一罐結凍的軍用扣肉,常常吃得我們眉目不清,馬燈暗澹的光芒下,我得到許多我在大學裡最嚮往的生命的意義。

我們曾經在一起歡笑,也曾經在一起忍受艱苦。夏天的機場構工,烈日下的汗滴,把我們的脖子曬成咖啡色,脫了一層皮,再脫一層皮;我們也曾經在一起擔負黑夜的警哨,在野地裡用生疏的口令來往,真槍實彈的把戲,誰也不敢出錯。種西瓜,收穫西瓜;種玉米,收穫玉米。時間飛逝,我離開你們的時候,高粱田上只剩了稈子,玉米田裡可還有些青翠哩!尤其是那片片缺少水份的落花生,我到現在還是耿耿於懷的。吳丹的黑狗是不是又有孕了?第七班的那條猛犬還咬查哨的軍官嗎?班長假使教不乖它,何不宰掉打牙祭算了。冬天的東碇島想必是很冷的,海風一定很大,你們晚上還有時間打百分?我們遙隔萬里,在兩個完全不同的天地裡,但我還是想念著你們。

天黑起來了,微弱的星星照在皚皚白雪上;一列火車正經過這個小城,其他一切都是靜的。我們馬上就大考了,同學們都在啃書。在外國讀書不比在國內讀書;從前覺得考壞了,至多自己丟臉,如今假使考不好,中國人的臉也一起丟了,更得加緊用功。最近我常常想到你們,我的伙伴們,你們還記得我嗎?我在遙遠的異國為你們祝福,又快過年了,我真懷念我們連長的胡辣湯。


東碇島.png
上圖:東碇島防禦工事(圖片引自網路)
東碇燈塔.png
上圖:東碇島位置最高的籃球場及燈塔(圖片引自網路)
東碇島.png
上圖:東碇島守備隊舉辦「東碇鐵人籃球賽」(圖片引自網路)


【文章出處】
《葉珊散文集》
給東碇島的伙伴們
1966

作者:葉珊(楊牧)
【作者簡介】
楊牧,本名王靖獻,1940年出生於台灣花蓮,15歲就讀花蓮高中時即在《現代詩》、《創世紀》等刊物發表詩作,啟用筆名葉珊。1963年於東海大海外文系畢業,翌年赴美留學,先後獲愛荷華大學藝術碩士和柏克萊大學比較文學博士學位。1972年起改筆名為「楊牧」。曾任美國麻州大學、台灣大學客座教授、美國普林斯頓大學、香港科技大學、美國西雅圖華盛頓大學教授。現任台灣國立東華大學中文系教授、人文社會科學院院長。是台灣學府派的詩人和散文家,右手寫詩,左手寫散文,兼擅翻譯和評論,2000年榮獲第四屆文學類國家文藝獎,並被譽為台灣最接近諾貝爾文學獎的作家。2020年3月13日以80歲之齡病逝於台北。
【文字打字】
本站。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞:樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()