想像示意圖（圖片引自網路）
（圖片引自網路）
題解
本文選自《紅紗燈》。髻（音ㄐㄧˋ），盤在頭頂或腦後的髮結。全文以頭髮所結的「髻」為題，有濃厚象徵意義：髮是愁絲（思），髻則是內心愛恨糾纏的情結。也是母親、姨娘、甚至父親、作者本身，相互糾纏影響的「心結」。以「髻」為主軸，梳理「髻」的不同，在文中可看到人物性格的不同，它的變化就是心境的變化，它的消失也是心結打開。作者藉描述母親和姨娘髮髻的對比與變化，呈現兩人的個性差異與情感糾葛，並表達對母親的無限懷想，以及對姨娘的感情轉變。文中寫出對人生遞變的感懷與思考，並流露出寬厚包容的處世態度。
小說家白先勇說：讀過琦君的髻，沒人會忘記二媽（姨娘）頭上耀武揚威的髮髻，曾如何刺痛琦君母親的心。
延伸閱讀：
平凡中見真情----琦君及其家庭相關照片【影音】
樵客：琦君與家人簡易年表，以及和〈髻〉一文的對照
朝如青絲暮成雪----古今髮髻造型簡介
母親的遺愛----琦君：毛衣(原文)
想像示意圖（圖片引自網路）
想像示意圖（圖片引自網路）
髻
母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。
每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以後去喝，只有七月初七洗的頭，髒水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散髮。有的女人披著頭髮美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像醜八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又乾癟，頭髮掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以後，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩後腦勺一小撮頭髮，飄在背上，在廚房裡搖來去幫我母親做飯，我連看都不敢衝她看一眼。可是母親烏油油的柔髮卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹的短髮不時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好髮，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽髮夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的「頭面」了。
父親不久回來了，沒有買水鑽髮夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如雲的柔髮比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向後面，挽一個大大的橫愛司髻，像一隻大蝙蝠撲蓋著她後半個頭。她送母親一對翡翠耳環。母親只把它收在抽屜裡從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她捨不得戴吧。
我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：「媽，你為什麼不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？」母親沉著臉說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？」
姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月裡都洗好多次頭。洗完後，一個小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：「這種新式的頭油，我聞了就泛胃。」
母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅籤子，一雙大腳鴨子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子。襯托著姨娘細潔的肌膚，嬝嬝婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。」母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴裡兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了。我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：「這麼老古董的鄉下太太，梳什麼包梳頭呢？」我都氣哭了，可是不敢告訴母親。
從那以後，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我點起腳尖，從鏡子裡望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了。她的眼睛停在鏡子裡，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭髮，一綹綹地梳理。可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。
我長大出外讀書以後，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔髮飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。
在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！
不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白髮如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以後，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸後垂著的再不是當年多采多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚於我母親吧。
來臺灣以後，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊裡，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時用拳頭捶著肩膀說：「手酸得很，真是老了。」老了，她也老了。當年如雲的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白髮。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉眼都成過去。人世間，什麼是愛，什麼是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰都寂寞啊。
我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：「讓我來替你梳個新的式樣吧。」她愀然一笑說：「我還要那樣時髦幹什麼，那是你們年輕人的事了。」
我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年了，我也早已不年輕了。對於人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動於衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？
【作品出處】
《紅紗燈》
〈髻〉
作者：琦君
【作者簡介】
琦君（1917年7月24日－2006年6月7日），台灣作家，本名潘希珍，浙江永嘉縣瞿溪鄉人（今浙江省溫州市甌海區），琦君作品以散文為主，大多描寫她自己從年幼到老年生活，包括小說、評論、翻譯及兒童文學繪本，其作品曾被翻譯成英文、日文、韓文等多國語言。曾獲中國文藝協會散文獎章、中山學術基金會文藝創作散文獎、新聞局優良著作金鼎獎、國家文藝獎散文獎。散文寫作風格以溫柔敦厚見長，多是懷舊文學作品，多次被選入臺灣國高中國文課本，小說《橘子紅了》曾被公共電視台改拍為電視劇。
（圖片引自網路）
上圖：雙妹牌髮油（圖片引自網路）
上圖：雙妹牌髮油（圖片引自網路）
上圖：雙妹牌髮油（圖片引自網路）
上圖：雙妹牌（圖片引自網路）
想像示意圖（圖片引自網路）
註釋解析
（一）以髮絲切入（直接破題），寫母親的青春，與母女間的溫馨親情。
母親年輕的時候，一把青絲（黑髮）梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹（音ㄑㄧㄠˋ）起在後腦，晚上就放下來掛在背後。
我睡覺時挨（靠近）著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油（即髮油，一種美髮用品）的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。
有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。
◎味道難聞，卻能呼呼睡著，說明小孩的純真有話直說，也象徵孺慕在母親懷中的安全感。
◎將孩童依戀母親的那份「安全感」寫得非常具體傳神，味道即使再難聞，它仍是世上唯一的母親的味道。
上圖：琦君故居（圖片引自網路）
上圖：螺絲髻（圖片引自網路，經後製處理）
想像示意圖（圖片引自網路）
上圖：幼年琦君（圖片引自網路）
（二）寫母親性格，同時也說明了母親年輕時的美麗。
每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。
鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以後去喝，只有七月初七洗的頭，髒水才流向東海去。
所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散髮。有的女人披著頭髮美得跟葡萄仙子（民國初年兒童歌舞劇《葡萄仙子》中的主角）一樣，有的卻像醜八怪。
◎母親個性保守，嚴守鄉下人的傳統規矩。
比如我的五叔婆吧，她既矮小又乾癟（枯瘦。癟，音ㄅㄧㄝˇ，凹縮），頭髮掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。
◎五叔婆墨炭畫頭，說明愛美是人的天性，也寫出了其為了愛美，讓造型變得怪異。
洗過頭以後，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩後腦勺一小撮（少量。撮，音ㄘㄨㄛˋ，計算成叢毛髮的單位）頭髮，飄在背上，在廚房裡搖來去幫我母親做飯，我連看都不敢衝（音ㄔㄨㄥˋ，向）她看一眼。
可是母親烏油油的柔髮卻像一匹緞子（絲織品）似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹（一束束。綹，音ㄌㄧㄡˇ，計算絲線、髮鬚的單位）的短髮不時拂著她白嫩的面頰。
◎又用五叔婆的禿頭少髮，【烘托】出母親多髮而烏黑輕柔的美麗。
她瞇起眼睛，用手背攏（音ㄌㄨㄥˇ，整理）一下，一會兒又飄過來了。
她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。
我心裡在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好髮，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽（人工仿鑽）髮夾給她，要她戴上。
媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的「頭面」（女性頭上的裝飾品）了。
◎水鑽髮夾象徵了愛情，潛藏著作者年幼心靈對父母婚姻的美好想像，最後期盼成為自己的頭面（飾品），生動描寫出作者年幼時想法的天真單純。
上圖：橫愛司髻（圖片引自網路，已經後製處理）
上圖：琦君父親潘國綱（圖片引自網路）
上圖：翡翠（圖片引自網路）
（三）事情發展出乎意料之外，家裡來了另一個女人──姨娘。
父親不久回來了，沒有買水鑽髮夾，卻帶回一位姨娘（父親所納的妾）。
◎前後反差很大，充滿戲劇性張力，不僅期望落空，也是母親命運改變的苦難開始，也是全文的轉折點，兩個女人之間的糾葛就此展開。
她的皮膚好細好白，一頭如雲的柔髮比母親的還要烏，還要亮。
兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向後面，挽一個大大的橫愛司髻（一種像橫擺「S」的髮髻。愛司，英文字母「S」的音譯），像一隻大蝙（音ㄅㄧㄢ）蝠撲蓋著她後半個頭。
◎橫愛司髻是當時一種時髦髮型，暗示姨娘的個性新潮開放，比起母親更懂得愛美。
◎通過對比，暗示母親將要失寵，母親也將慢慢走向五叔婆的路上去。
她送母親一對翡翠耳環。母親只把它收在抽屜（音ㄊㄧˋ）裡從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她捨不得戴吧。
◎作者年紀尚小，不能體會此時母親面對來勢洶洶的姨娘，那種極其複雜的心情。母親既不能拒絕她進門，只能對姨娘的見面禮表示毫不領情，表明自己的無奈與不滿。
◎姨娘初次送禮，除了有意討好母親，也頗有試探未曾謀面的母親能耐的動機。
◎母親不屑姨娘的討好。
◎作者年紀幼小，想法天真單純。
（圖片引自網路）
上圖：色戒（劇照）（圖片引自網路）
上圖：色戒（劇照）（圖片引自網路）
（四）由髮式的不同，對比母親與姨娘兩人個性的差異。
我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。
母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿（音ㄇㄧㄣˇ，合上嘴脣）嘴兒笑，父親就直皺眉頭。
◎父親與姨娘對髮式的不同反應，都在說明母親在兩個女人之間的戰爭中落居下風。母親與姨娘之間的對立與失寵，是全文高潮的開始。「髻」（髮結）其實象徵彼此的【心結】。
◎女為悅己者容，請朋友梳鮑魚頭表明母親在父親面前已經失寵，也是母親失寵後的自我放棄。
◎鮑魚頭雖然是老太太梳的，但也頗有宣示自己是正室（正宮）身分的用意。
◎姨娘笑母親的保守封閉，這個笑顯然不懷好意。
◎父親認為母親的裝扮不合時宜，沒有官家太太應有的樣子。
我悄悄地問她：「媽，你為什麼不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？」
◎作者在長大，開始懂得觀察及思考一些問題。
母親沉著臉說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登（英文modern的音譯，新潮時髦）的頭，戴那講究的耳環呢？」
◎作者不解母親處境艱難，而母親話中帶酸，有所怨懟，梳鮑魚頭有「賭氣」意味，或許可能暗示：煩悶讓人提前衰老，意同於「苔深不能掃，落葉秋風早」及「坐愁紅顏老」。
上圖：三花牌髮油（圖片引自網路）
上圖：三花牌髮油（圖片引自網路）
（五）由洗頭時間的不同，對比母親姨娘的差異。父親對二人態度顯著不同，母親也有了怨懟。
姨娘洗頭從不揀（挑選）七月初七。一個月裡都洗好多次頭。
◎【對比】母親和姨娘性格的不同。說明姨娘的新時代觀，不在乎傳統禁忌，以及時時愛美的心態。
洗完後，一個小丫頭（家中供使喚的小女孩，即婢女）在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。
◎「頭髮」在文學上常帶有「性」的暗示，讓人有撩撥情慾、勾引誘惑的聯想。
父親坐在紫檀木榻床（一種坐臥兩用的狹長木床）上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。
◎生動說明父親心中的情慾，也【側寫】寫出姨娘的得寵，及母親在這場戰爭中的落敗。【對比】先前父親對母親「直皺眉頭」，態度明顯不同。
姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。
◎【側寫】寫出姨娘的美豔，確實迷人，連小孩子也為之傾倒。
◎以作者當時的年紀，還只能從表象上的美醜看這世間的問題。
姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：「這種新式的頭油，我聞了就泛胃（反胃，即胃不舒服，噁心想吐）。」
◎第一次是「親手」送「一對翡翠耳環」，第二次則是「叫我拿給」母親「一瓶三花牌髮油」，態度已經有所變化。
◎母親第一次收到禮物是「收在抽屜裡」，第二次收到禮物是「高高擱在櫥背上」，表現母親的幽怨更為加深。
◎母親拒絕姨娘的好意，表面上是出於性格保守，話中實含有對姨娘的嫉妒、怨懟、不滿。
想像示意圖：色戒（劇照）（圖片引自網路）
想像示意圖：色戒（劇照）（圖片引自網路）
（六）兩個女人，各自有了包梳嫂。母親對丈夫的愛早已絕望無感，而作者也在慢慢長大中。
母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。
◎【對比】寫出母親梳成鮑魚頭的衰老，與先前對五叔婆的觀感一樣。
那時姨娘已請了個包梳頭（受雇幫人梳頭的人，類似私人髮型設計師）劉嫂。
劉嫂頭上插一根大紅籤子，一雙大腳鴨子（即「腳丫子」），托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。
她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子。
◎【側寫】寫出姨娘愛美，常變換髮型。姨娘髮型變化多端，也象徵她心態的耀武揚威。
◎姨娘這些花樣變化多端的髮髻，是多麼張牙舞爪地刺傷母親的心。
襯托著姨娘細潔的肌膚，嬝嬝（音ㄋㄧㄠˇ，體態輕盈的樣子）婷婷（美好的樣子）的水蛇腰（形容腰身纖細柔美，如水蛇一般）兒，越發引得父親笑瞇了眼。
◎「蛇」也是文學上富含「性感挑逗」的暗示，也寫盡了父親的情慾。
劉嫂勸母親說：「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。」母親搖搖頭，響也不響，她噘（音ㄐㄩㄝ，翹起嘴）起厚嘴唇走了。
◎劉嫂身為僕役，卻對母親沒大沒小，毫無主從的倫理，寫出母親的失寵失勢，只能獨自生悶氣，無力改變現實，解決問題。而「女為悅己者容」，母親拒絕美化自己，可見自認為已是戰場上的輸家，心中暗藏的幽怨悲苦不難想見。請注意：行文至此，母親心中雖有不滿，但從不口出惡言，沒有激烈反應，可見為人溫和厚道。
◎母親以沉默表達對姨娘的不滿。
母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。
她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴裡兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆（比喻沉默不語。悶，音ㄇㄣˋ）似的一句也不搭腔（答話），我卻聽得津津有味。
◎沉默，有時是一種無言的抗議，是一種無聲的哀怨，對於丈夫心思不在自己身上的無可奈何。但作者年紀尚小，對外面世界充滿好奇，只當做趣聞來聽，不解母親心中苦楚。
有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。
◎寫得非常精彩的畫面：母親與姨娘背對梳頭，暗示兩個女人之間的關係已到了冰炭不容的地步。姨娘不可能不會察覺到母親的不對勁，卻與劉嫂有說有笑，分明在來故意來氣母親。母親的閉目養神，說明心中無奈與沉默抗議，對於「不得不然」的梳頭打扮，只當例行公事，無心在美貌的追求上。
陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了。我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：「這麼老古董（比喻思想守舊落伍的人）的鄉下太太，梳什麼包梳頭呢？」
◎這不是奴僕下人對主子該用的口氣，【側寫】出母親在家中地位已經失勢。
我都氣哭了，可是不敢告訴母親。
◎請注意一件事：【作者都氣哭了】，表示作者開始長大懂事了，開始懂得家裡的人事，知道什麼該說什麼不該說了，慢慢了解到母親多年來所受的委屈，也為她抱不平。她開始知道什麼話可說，什麼不該說。
上圖：梳頭娘姨（包梳頭）（圖片引自網路）
上圖：包梳頭（圖片引自網路）
（七）作者長大了，對母親的婚姻遭遇有了深刻體會。
從那以後，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。
◎年幼的作者墊椅幫媽媽【梳鮑魚頭】，再次強化「作者內心在長大了」這件事，願意幫母親做點事，作者不再只是從【美醜】來分別髮式，而是順著母親心意，為她分擔憂傷。
◎作者更加長大懂事了，知道比美和醜更深刻的東西，非常貼心的女兒舉動。
我點起腳尖（提起腳後跟，用腳尖站著。點，一般多作踮），從鏡子裡望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了。
◎時間在悄然中推移，作者在長大，母親也漸漸告別自己的青春，一點一點在衰老。
她的眼睛停在鏡子裡，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。
◎母親的望著鏡中自己出神，不再瞇著眼笑，如李白所說「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」顧影自憐，鏡中花容瘦，悲涼無處說，時間流逝，年老已到，青春一去不返。
◎高堂明鏡悲白髮，因為父親的變心，母親失去了過往的神采笑容。
我手中捏著母親的頭髮，一綹綹地梳理。可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。
◎但母親愁絲（思）百結，難理亦難了。如李後主所說「剪不斷，理還亂」。而作者更加大了，懂得憂愁，懂得世上憂愁的不易梳理，這是她真正【長大】了。此處梳子已梳理不清心中愁緒，在修辭上屬於【轉化（形象化）】。
因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅（音ㄌㄤˊ，本為金石撞擊聲，此處形容聲音清脆響亮）的笑語聲。
◎兩邊一樂一悲【對比】，如杜甫詩所說「但見新人笑，那聞舊人哭」。母親之苦，至此已發展到極點。此種寫法屬於【以樂寫悲】。
◎只聞新人笑，不見舊人哭，走廊那邊傳來的笑語聲是多麼充滿挑釁的敵意，多麼像銳利的尖刀刺傷母親的心。
想像示意圖（圖片引自網路）
想像示意圖（圖片引自網路）
（圖片引自網路）
（八）作者到外地求學，返家時卻發現母親隨著年紀增加，頭髮已越來越少。
我長大出外讀書以後，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。
想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔髮飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。
◎母親漸漸走向衰老了。作者也更大了，更懂得人生的辛酸。
◎流露出今昔對比的落差，人生無常，時光易逝，令人不勝唏噓，表達對母親的憐憫。
母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。
◎母親看到自己女兒長大了，暫時忘去受冷落的悲涼，女兒的青春，彷彿自己生命有了延續。
想像示意圖（圖片引自網路）
上圖：鮑魚頭（圖片引自網路）
（圖片引自網路）
（九）母親來信，說自己頭髮變得更少了，已經通通剪掉。
在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。
◎母親更加衰老，髮絲盡落，最終也走向與五叔婆相同結局：一樣掉髮的命運。
我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。
◎母親的毛衣與冷風對比，暗示懷鄉思母之情，更加深了（呼應前文母親懷中有安全感）。
可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！
◎婚姻生變的母親，終其一生，悲苦難遣。但母親的髮少了，髻（髮結）也沒了，也暗示與姨娘關係走向釋然與和解。剪去悲緒，修辭屬於屬於【轉化（形象化）】。
上圖：少女時的琦君（圖片引自網路）
上圖：民初少女（圖片引自網路）
（十）父親死後，母親與姨娘也都老了，兩個女人由仇視轉為患難相依，由敵意轉為互相憐惜。
不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。
三年不見，母親已白髮如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。
◎作者對姨娘尚有芥蒂，心理上的距離尚未能化解。\
她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨（形容話多而瑣碎）地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風濕病，所以體力已不大如前。
◎姨娘以母親近況為話題，體恤作者思母之情，說明姨娘變了。
◎【父親】的死，讓兩個女人衝突趨緩，彼此有機會停下腳來，檢視反思這一生。年老的姨娘在【改變個性】了，面對從前「情場上競爭者」的女兒，仔細描述其母近況（尤其是身體上），以便讓她寬心。可見姨娘與母親的關係，必然在發生變化。姨娘自己可能也開始有了老年疾病，懂得體恤同樣是老人的人，將健康關懷放在見面的重心，而不像以前，見面只送些愛美的耳環或髮油了。
◎女為悅己者容，表明有朝一日姨娘失去父親的依傍，已經無心打扮。
我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。
因為自從父親去世以後，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。
◎母親已放下過去恩怨，在文中明確說出母親心中的結真的打開了，而作者也放下恩怨了。
我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸後垂著的再不是當年多采多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷。
她臉上脂（音ㄓ）粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。
◎曾經那麼耽溺於美，那麼時髦愛漂亮的姨娘，如今也早已鉛華落盡，恢復為本來的樣貌。兩人經過大半輩子的爭戰，至此殊途同歸，兩人承受身為女人的相同命運。由姨娘衣服妝扮的改變，暗示其【個性改變】，因此作者對其心態也有了改變。
因為她不像我母親是個自甘淡泊（甘願恬靜，不求名利）的女性，她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍（依靠。傍，音ㄅㄤˋ），她的空虛落寞之感，將更甚於我母親吧。
◎前面說的姨娘絮叨健談，至此可知，原來也是一種強顏歡笑，姨娘也深深體會到「人前風光、人後哀傷」的心情了，曾享有快樂又失去的痛苦，比從來都是受苦，還要更苦。
上圖：琦君瞿溪潘宅故居（圖片引自網路）
（圖片引自網路）
上圖：琦君母親葉夢蘭（圖片引自網路）
（十一）母親死後，姨娘也日漸衰老，命運造化弄人，反而是作者與姨娘相依為命。
來臺灣以後，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。
在日式房屋的長廊裡，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時用拳頭捶著肩膀說：「手酸得很，真是老了。」
老了，她也老了。當年如雲的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白髮。
◎朝如青絲暮成雪，再美再時髦的姨娘，也有這樣的一天。
◎【摹寫】寫姨娘也走向衰老結局，髮絲同樣變白變少了，髻沒有了象徵【放下心結】。
想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語（不交談）的仇視日子，轉眼都成過去。
人世間，什麼是愛，什麼是恨呢？母親已去世多年，垂垂（漸漸）老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰都寂寞啊。
◎作者重新思考，世間愛恨對立，一輩子對抗爭奪，到頭來爭到什麼？結局有何不一樣呢？
◎姨娘跟母親一樣，終將老病死去。
上圖：琦君（圖片引自網路）
上圖：琦君（圖片引自網路）
上圖：琦君（圖片引自網路）
（十二）作者想幫年老的姨娘梳頭，若有所悟的姨娘婉謝了作者的好意。
我怔怔（發呆的樣子。怔，音ㄌㄥˋ，通「愣」）地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：「讓我來替你梳個新的式樣吧。」
◎作者的【待人寬厚（溫柔敦厚）】，從未出現極端的敵意，寬容、體恤他人之情，透露在字裡行間。
◎作者真正成熟了，懂得同理同情。
她愀然（憂傷的樣子，ㄑㄧㄠˇ）一笑說：「我還要那樣時髦幹什麼，那是你們年輕人的事了。」
◎姨娘口吻透出滄海桑田、世事如夢之感，人最終都得接受自己年華已老、生命將終的事實。
◎姨娘此言，頗有已勘破紅塵，往事雲淡風輕之意。
想像示意圖（圖片引自網路）
上圖：琦君姨娘王雪茵（圖片引自文化部典藏網）
上圖：琦君姨娘王雪茵（圖片引自文化部典藏網）
上圖：琦君姨娘王雪茵（圖片引自文化部典藏網）
上圖：琦君夫婦（右二）姨娘王雪茵（中穿深色外套者）（圖片引自文化部典藏網）
（十三）姨娘最後也死了，作者想起這兩個女人的一生，感慨世事無常，進而省思什麼才是永恆的意義。
我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年了，我也早已不年輕了。
對於人世的愛、憎（音ㄗㄥ，厭惡）、貪、癡（執迷不悟。愛憎貪痴出自佛家語，指人類的四種情感），已木然（沒有感覺的樣子）無動於衷（心）。
母親去（離）我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
◎姨娘跟母親一樣，最後也步上死亡。
這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？
◎全文做一總結：一切生命都將老去、消失，所有的炫耀、對抗、欲念堅持……終將會幻滅於這歸零的人生中，世間無常，不必太過認真。作者也開放答案讓讀者思考，也許，人生歷盡一切後，才能豁達地領悟到，什麼才應該是永恆，值得留存與珍惜的東西。
◎這個問題作者並沒有直接說明答案，答案是對每位讀者開放的。
想像示意圖：骨灰罈（圖片引自網路）
（圖片引自網路）
（圖片引自網路）
留言列表
網站導覽 (2)
