如是我聞：樵客老師的國文教學網站

詩人死生──寫詩只為取悅自己的靈魂

這天清晨，西元七七○年，唐代宗大曆五年庚戌，冬，湖南省的南方，靠近潭州的江水上，詩人靜靜地倚在船蓬邊，這天氣溫在攝氏十度以下，但對於當地的氣候而言已是十分暖和了，江水並不湍急，幾天的風雨在昨天黃昏就慢慢歇止，詩人好久沒有見到陽光，今天的雲層仍然厚實蒼灰，曲折的水流在眼前向北方無限擴展，山峰青翠，倒映在水底彷彿也隨輕波而搖蕩，岸上沒有一個行人，遠處茅舍灰煙一縷，烏鴉沉重而深遠的嘶喚，為蕭條的冬景增添了寒意，詩人心念北歸也許無期，岸邊幾株著霜老樹似乎努力想冒出新芽，詩人並不覺得悲傷，但終於還是流下淚來。

詩人杜甫，生於唐睿宗景雲三年壬子正月元日，西元七一二年，是歲，正月改元太極，五月改元延和，七月傳位太子隆基，即玄宗，八月改元先天；詩人卒於代宗大歷五年庚戌冬，年五十九。

這些乾燥的敘述無關詩人死生之閎旨，而詩人的生平疑點專家也早有定論，許多關於詩人的留言，如飫死、驚死等，也被強有力的證據一一駁斥，但叢編裏浩瀚的資料仍留下了一小段的空白：詩人在寫完最後一篇作品〈風疾舟中伏枕書懷〉，至其肉體死亡的那段期間，沒有任何人知道他是如何度過的，他望見了怎樣的風景、留下了什麼遺言？有誰為他飄蓬的一生哭泣……

詩人降生這年，歷史上最浪漫的皇帝登基，老派宮廷詩人宋之問賜死於西南荒僻的桂州驛，王維、孟浩然這兩位即將震動詩壇的才子方且二十出頭，已經寫出了好些精采的作品，「盛唐」的政治氣候與文化氛圍已經就緒，這時的詩人杜甫，在河南鞏縣瑤灣一戶民宅的襁褓中，呼吸著大唐帝國凜冽的金色空氣，他的眼裏是晴空蔚藍，沒有人知道他將有坎坷的一生，以及那璀璨的、近乎神聖的詩藝成就。

許多人都有一個印象：大凡偉大的藝術家在生前都不甚得意，甚至於潦倒，在死後才漸漸為人所識，更有「文窮而後工」之說。

但放眼唐代，許多詩人都是身前得意而名重當時，封侯如張說、蘇頲（音ㄊㄧㄥˇ）、李嶠 （音ㄐㄧㄠˋ）、蘇味道；拜相如王維、元稹、白居易；即非顯達如此，翰林學士李白詩名震動朝野，國子祭酒韓愈一代文宗，都不是在生命消殞之後才得享大名的，雖有「鬼才」李賀辛苦一生，短命而卒，但其生時已大受韓愈讚賞，死後友人也為其編纂了詩集行世；即使是「百寶流蘇、千絲鐵網」的李商隱，雖然在仕宦上終身沉淪，但其文亦被當時盟主白居易所稱美，其作《樊南四六甲乙集》、《玉谿生詩》在死後也少散佚，華麗的詩風更在不久之後形成了大規模的集體效仿。

只有詩人杜甫，身前蕭條異常，死後也冷落多時。




杜甫生前的蹇厄，不用去翻檢生平事蹟考，從詩句裏就可看見：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」（〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉）這時詩人三十七歲；「飄蓬逾三年，回首肝肺熱。」（〈鐵堂峽〉）這時詩人四十八歲；「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」（〈登高〉）這時詩人五十六歲。

以中國傳統的觀點來看，杜甫的死亡是一個絕對的悲涼。

不在生長的故鄉，不在安穩的家室，沒有兒孫滿堂、友朋聚集，沒有壽衣壽帽，沒有金玉棺槨，沒有道士步虛作法，沒有和尚唸經超渡，甚至長久地無法下葬，不能入土為安。詩人杜甫，身著滿身是補綴的殘破皮襖，只有一身重病，和許多的回憶與空想，最幼小的女兒在數月前已然病死客舟中，如今這隻小船，依舊飄蕩在千頃的江湖煙雨，茫茫不知所終。

連一位弔唁的人也沒有，杜甫簡陋的靈櫬只好就近暫厝於岳州的破廟之中，四十三年後才由孫子杜嗣業扶櫬歸偃師葬於首陽山下，杜甫詩魂足足在異鄉徘徊了近半個世紀。

然而，現世的生命其實並不可惜，人間的繁文縟節也不值得計較，死亡是一個寧靜的程序，本不需太多鋪張。惟令人遺憾的，是詩人一生心血，所有詩作，就在詩人死後一同湮沒了。沒有人知道杜甫是誰，在當時。現有的文獻記載，在唐代曾經稱許杜甫的重要文人僅有韓愈與元稹。其中元稹是被動地在杜嗣業的央求下，寫了一篇墓誌銘：「自詩人以來，未有如子美者」，算是一種禮貌的應酬話；韓愈在寫給張籍的詩中曾經說：「李杜文章在，光燄萬丈長」，這裏不但拉上李白，其後似也沒有太多下文。即使元稹、韓愈對杜甫是來自真心的稱許，但在中晚唐大多數詩人眼中，杜甫仍不是一個公推的大家，唐人自選唐詩的數十種集子裏，只有晚唐五代的韋莊，在編纂《又玄集》時選錄了杜甫七首詩，其他選集，包括了一些後世公認極重要、或是選詩者理念與杜甫極為相近的選本，對杜甫都完全不著一字。

杜甫三十九歲時，在獻給皇帝的賦表中自述詩作有千篇之多，而我們現在所能看見的杜甫四十四歲以前的詩歌僅賸百首，有可能是中國文學上最好的一些作品無端地消失了。

詩作陸沉，也許是比肉體的消殞更令人感慨吧！




那年冬天，詩人真正死亡了。現世的生命與心神的結晶同時殞落，江水悠悠，不發一語。

但詩人的精神竟穿過了時光重重，甦醒在另一個時空，那些散佚的詩句經過了歲月的洗滌與過濾，慢慢地又從暗中浮現，帶著另一種光芒，讓長久發光的星辰為之黯澹。於是詩人杜甫重新活了過來，重新年輕又衰老、重新憂傷、重新為我們的民族見證了一頁痛史，一部興亡的滄桑。

這個過程看似輕易，其實卻是漫長而巧合的。

一方面來自於文化轉型的必然，同時也包括了一些文學熱愛者的努力，但也滲入了幾許的荒謬的機緣。

杜甫死後，其子宗文、宗武貧困不能自保，加上戰火離亂，杜甫文集就此沒於江南。而當時名不見經傳的潤州刺史樊晃，卻以一己之力，搜羅編輯了近三百篇散失的作品，為杜甫詩歌的保存作出了最早的貢獻。我們今天無法肯定樊晃的動機為何，但可以想像他一定是杜詩最早的熱愛者，一個素未謀面的知音，這讓我們相信一個偉大的藝術靈魂有時黯然，但絕不永遠冷落。西方學者班雅明說：「通常研究抒情作品的目標，是幫助讀者進入某種詩意的心境，使他可以參與詩人當時的忘我激情」，善哉斯言，但在中國式的觀點中，真正的藝術相遇於有心的讀者，其實已有不言而喻的心領神會，正如莊子所謂的「莫逆」，或是畫家筆下的「虎溪三笑」，他們並不需要「研究者」的從旁協助，而能視時間和空間於無物，直接作感情上的交流。我猜想樊晃與杜甫之間的關係可能如此。




因私人喜愛而搜集、編纂，一直是中國詩文集保存的主要管道，這種私密的工作，不僅需要慧眼、財力與機緣，同時更需以無比的熱情來成就，更重要的是要有一代一代的傳承，否則前人的辛苦很容易被後人當廢紙論斤處理，或莫名地為水火所吞噬。這種長期與時間的耐力賽，考驗的不是一兩個人，而是整個家族的教育體系，整個社會的文化水平。杜甫在唐代沒有這些幸運，樊晃之後，集子又東飄西散，沉埋水火。

北宋初年，人們的審美觀開始有了轉變，重尚華豔的風氣漸淡，平實深遠的作品開始受到注意，就像酒闌茶興，杜甫被重新追想。

詩人蘇舜欽（與杜甫同字「子美」）首先企圖編纂「老杜全集」，但卻以時光久遠、散佚嚴重而不能如願。

宋仁宗寶元二年，西元一○三九年，距離杜甫逝世已兩百六十九年，一場大規模的杜詩整理工作悄悄展開，王洙，另一位杜詩的喜好者，以一己之力，搜集了古今各本，共九十九卷，慎密的檢索辨偽，勘定杜詩一千四百零五首，編成《杜工部集》。以相隔時間之遙遠、文集殘缺之嚴重、交通之不便，資訊、經費之不足，我們可以想見這工程的困難，而這是王洙一生的事業，王洙本人並未留下多少詩作或建立什麼宏偉的詩歌理論，但他編定的杜詩，卻影響了許多後世詩人的創作傾向。《杜工部集》的完成，亦已實際影響了整個中國詩學在批評上的核心思想。而王洙在書序中並沒有說明自己編書的原因，也沒有表彰自己的功勞，只簡單記載了杜甫的身世與此書的編纂過程，並在最後仍不忘叮囑：「他日有德，尚副（圖）益諸」，強調這是一個未完成的工作，渴望完備的心情溢於言表。事實上，這個工作的確也未完成，一方面後人陸續增補杜詩，成了一千四百五十七首；另一方面，非常奇怪地，王洙並沒有刻印這部作品，所以在當時知道這部書的人並不多，王洙差一點步上樊晃的後塵。

所幸，姑蘇太守王琪，一位附庸風雅，好大喜功的文人，在上任之初，修葺其官府房舍虧空了大量的庫銀，這虛榮的傢伙原是該受到御史糾彈，卻無意間被老杜，以及一批杜詩愛好者給補救了過去。原來王琪是位精明的太原儒生，除了吟風弄月與豪宅美眷的人生享樂，他還頗有生意頭腦，眼看虧空無法填補，於是便找來了兩位蘇州進士，取得了王洙淹沒當代的本子，重新修補，刊刻販售，精準的市場眼光使萬冊《杜工部集》以「千錢」販售一空，這項投資實際利潤是使王琪補足銀兩免於丟官下獄，但真正的文化意義卻是無遠弗屆的，有了較為完整、嚴謹的集子，研究的工作才能在這種基礎上展開，拜王琪修屋之賜，一脈豐饒的礦床在一夕間展現於眾人眼前，大家爭相在上面開採靈感與搭建理論，宋代即號稱千家注杜，一直到今天，一部杜詩，仍然給予學者以無限的研究空間，而其中的一字一句，都閃耀著詩人千百年前的燭影淚光。

王琪的宅院並沒有流傳至今，但他因為這座宅院所刊刻的一部作品卻完整地保存了下來，九百多年間，不知多少偉大的或是平凡的靈魂，在其中一啄一飲，得以慰藉。

隨著注釋、品評、繫年等工作的陸續展開，我們愈加認識了詩人，不，詩聖杜甫的偉大，儘管時間過去了，他的面貌、言行和思想卻更加清楚了，我們很可能比唐朝的李白、嚴武這些人更了解、也更尊敬杜甫，詩聖杜甫在困苦中由生而死，卻在無聞中由死而生，站上了生命的永恆。




其實不只杜甫如此，每一個詩人，都活在他們的詩句中，只要有人開始誦讀，那麼詩人便從千古而來，與讀者雙手緊緊相握。所以詩人死後不會更加衰老，只會日益年輕，他們由死而得生，和大部分的由生而入死恰好相反。詩人必須死亡，惟有死亡與時間才能夠排除太……（編按：此處文字在翻印時散佚），他們生命的旅程這才開始。

於是，我們知道，那年冬天，江潭的小舟，就在北風中哆唆了起來。大唐帝國陪杜甫走過一甲子，梨園星散，風塵鴻洞，此時已不再有金色的空氣與蔚藍的晴空，那年兵馬倥傯，到處都有亂事，一批新起的詩人如李端等在這年考上進士，幾年後他們將縱橫獅潭與政壇。詩人杜甫並不為自己的一生而哀傷，眼前的際遇似乎也無可埋怨，他的一生是帝國最後的盛世，他臨終的詩已近乎國祚輓歌。詩人還想寫些什麼，但已沒有了氣力，將手稿交予次子宗武，吩咐歸葬其祖杜審言之墓旁，端正衣冠，詩人溘然長逝，一條偶而攀纏船舵的水荇又飄向遠方。那年冬天，全中國的人都在注意靈州邊境吐蕃入寇的鼓聲，只有在湖南南方的江潭邊上，一家數口，靜靜地為中國最偉大的詩人流下眼淚。

穿梭在浩如煙瀚的群書之中，我每日的工作就是在夜間萬籟俱寂時整理它們，每一個詩人化身為一個號碼陳列在左右的書架上，這些號碼沒有盡頭，一直往無限延伸下去。走過唐代，行過宋代，穿過元明清，一直來到民國，一步就是好幾次興亡。書架的最後一列是完全空著的，似乎在為未來預備一些空間，又似乎在預言某個年代，將會是一個「無詩」可置的年代。

雖然詩一直是存在的，但這古老的手工業，與大批量產規格化產品的時代精神並不相符，更無法與電子商務、廣告行銷下的任何商品競爭，詩人活著，猶如死亡，因為詩已經沒有普遍存在的價值，只成為一種隱密的幫會活動，我機械地依照《中國圖書分類》查出詩人們的編號，將詩集安置於架上，偶而撢灰。

這些詩集其實有著精密而深邃的感觸，我幾乎可以嗅出經過燉熬的意象香氣，有些不免矯造，有些似乎尚未成熟，沒有關係，就像江岸老樹努力春芽的感動，此際我總有莫名的快樂與一絲莫名的遺憾。我很想跟誰說些什麼關於詩的事，但總是只有喃喃自語，每個人都太忙了。

它們隔壁的隔壁是杜甫，再過去是屈原，詩人的生命雖是不朽，但已乏人見證，時間並不能阻止我們通向千百年外的情懷，但一朝不再有人在乎這些喜悲了，那麼詩人還活在什麼地方呢？原來時間並不可怕，詩人所害怕的是舉世僅存一種平凡的心。

文章千古事，得失寸心知。
作者皆殊列，名聲豈浪垂？
騷人嗟不見，漢道盛於斯！
前輩飛騰入，餘波綺麗為。
後賢兼舊制，歷代各清規……

而詩人杜甫，老早就對我們說過這樣的話了，詩為寸心而作，亦只寸心可知，千古云云本是俗世觀點，不是為詩本義 — 這自是聖人的氣度與洞見，也是對藝術的完全執著。




凡為詩者，應早已看淡了那區區的死生契闊，詩人本無意追求不朽，為詩只是瞬間的澎湃。詩的目的就只在瞬間，這就是為何它與永恆相反卻更近於永恆，朝向死亡辨證卻充滿生機。我每讀到此處，就不禁對每一首詩、每一個詩人滿懷信心，想像燈下的書桌不斷流瀉出一行一行的字句，每個晚上就有無數新奇的詩句產生，那就像是田地裡不盡的稻穗同時抽長，或是宇宙在一剎那間分娩了數億個星系…而我只怕我的閱讀實在太慢，趕不上這種增加。

所以每夜，關上了書庫的大燈，我就在狹小的工作室勤讀它們，那裏面有時空洞得令我睏倦，有時如豐富礦藏吸引著我的探掘，就這樣遲緩地一字一句，詩人們擠了進來。我們夜談長久，經常忘了時間，一直聊到天色漸漸鮮明。

【文章出處】
〈詩人死生──寫詩只為取悅自己的靈魂〉　　
作者：商禽
【作者簡介】
商禽（1930年3月11日－2010年6月27日），本名羅顯烆，也曾以羅燕為姓名，出生於四川珙縣。十五歲從軍，僅受過初中教育，隨部隊到西南諸省，而後轉進台灣，軍旅生活達二十四載。退伍後曾任碼頭工人、臨時工、園丁、賣牛肉麵、編輯。一九六九年應邀到美國愛荷華大學國際作家工作坊作客二年，為現代詩社、創世紀詩社成員，超現實主義重要作家，著有《夢或者黎明》《用腳思想》等詩集。




按：

本文原為高中時期課程影印教材，年前掃除時發現，由我逐字鍵入網誌，紙張則回歸大地。

我讀完這篇文章，對於「詩」這樣藝術有了更深刻的認識。如果現代的發達科技、資訊快速的轉換和傳遞反而扼殺了這古老的手工業，那麼我們實有必要放慢步伐，好好思考一番。喬巴的師傅西魯魯克曾經這樣說：「人什麼時候會死？是心臟被槍打中的時候嗎？不對。得了不治之症的時候嗎？也不對。喝下劇毒蘑菇湯的時候嗎？當然不是！(答案) 是『被世人遺忘的時候』！」詩人原本不是追求永恆，但換個方式想，詩作代表的瞬間卻就是永恆，該瞬間自身存在是不容抹滅的。我和商禽不同的地方也許在於，他是詩人，他尤其會為了少了人們來見證這「轉瞬即永恆」的傑作而感到可惜，但事實上，永恆便是永恆，並不在乎有沒有人見證。

向所有詩人們致敬。

【文章出處】
《Medium．Shòu》
〈商禽詩文四篇〉
網址：
https://medium.com/sh%C3%B2u/%E5%95%86%E7%A6%BD%E8%A9%A9%E6%96%87%E5%9B%9B%E7%AF%87-d105c87bc510
作者：不詳