如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：三島由紀夫


擁有某種拂拭不去的劣等感的少年，暗地裡會認為自己是被選中了的人……他會覺得在世界的某個地方，有某種自己尚不知道的使命在等著自己。

不被人理解就是我唯一的驕傲

（一）

不被人理解就是我唯一的驕傲

故事裡這個拂拭不去劣等感的少年，叫做溝口。

家境貧寒，自小患有口吃，經常被人嘲笑。

然而這樣的成長環境不是造成了溝口的自卑感，而是某種近乎於驕傲的自矜。

他有自己豐富的內心世界，常常被一些壞想法吸引。

少年時有個女神（編按：有為子，溝口愛慕的對象），女神幫著自己的軍人男友出逃，最後卻背叛了男友同時被其一槍打死。那樣的壯美從此被溝口永遠地記住了。

青年的溝口去京都最好的寺廟金閣寺進修。不久，有個外國軍官帶著妓女來到寺廟。軍官命令溝口去踩女人的肚子，溝口照做，在過程中溝口的愧疚慢慢化為了滿足。

最初的作惡令他害怕，但是在女人告到寺廟後，住持老師並沒有批評溝口。這讓溝口開始好奇「惡行是被允許的嗎？」

「惡是否可行」這個念頭成為溝口後來許多行為的潛動力，他一點點試探善惡之間、好壞之間的界限，小到褻瀆經文，大到給嫖妓的老師送去妓女的照片激怒老師。作惡的念頭從此一直縈繞在他的附近。

那行為好似砂礫中的碎金一般在我的記憶裡沉澱，時刻綻放著直入眼眸的光華。那是惡之光華。沒錯，即便是瑣碎的惡，作惡這一明確的意識已在不知不覺間纏繞了我，仿佛一枚勳章，掛在了我的內心。

患有口吃沒朋友的溝口，本應一路做個乖孩子最後成為金閣寺的住持。可是故事的結局卻是，他一把火燒了金閣寺。

如果只是惡意推動的簡單故事，那麼溝口最後應是殺人鑄成大惡，而不是火燒金閣寺。在這個看似簡單的行惡故事背後，是更複雜的美學故事。

上個世紀五十年代，日本國寶級文物金閣寺被燒毀，犯罪者是一個和尚。三島由紀夫通過實地採訪和收集資料，用另一種手法構成了我們所讀的小說《金閣寺》。

金閣寺對於溝口到底是怎樣的存在？「我必須毀掉它」這個念頭從哪裡來的？


上圖：改編自小說金閣寺的電影《炎上》（海報）


（二）

我必須毀掉它

有口吃的溝口是被實在世界拋棄的人（或者他自己這麼想）。

結巴讓我為了發出最初的一聲而焦躁不堪，就像一隻小鳥為掙扎那張內在的、粘稠的網而不停地撲打著翅膀。

就這樣，永遠只有不再新鮮的現實、幾乎散發著腐臭的現實擺在面前，讓我覺得那才是我應得的。

等待溝口的永遠是已經發生的時間，他要尋找到一種自己可以融入的秩序。


上圖：改編自小說金閣寺的電影《炎上》（海報）


金閣寺代表著美的秩序

在他最初的記憶裡，就被告知這世界上最美的東西是金閣寺。金閣象徵著美的那一端，而在溝口的內心中，長久地認為自己在美的這一端。

溝口拼命尋找通向「生」的路，他企圖通過女人來找到。

每當他與女人寬衣解帶要發生關係時，金閣寺就出現他的腦海裡，他便被金閣寺所吸引繼而走神，然後他就不行了。這樣兩次，兩次都迎來了女人對他的白眼。

在溝口心裡始終存在的是對本我的肯定，是對自我的否定（編按：精神分析學家佛洛伊德提出精神有三大部分：「本我」是不受主觀意識控制的潛意識，代表慾望，但受到遏抑。「自我」大部分有意識，負責處理現實世界事務。「超我」部分有意識，是良知或內在的道德判斷）。其實他與殘疾人朋友柏木一樣，都認為「殘缺」才是自己的身份證明。他與女人發生關係就意味著他的「殘缺」不再起作用，他的自我終於走向一種既定秩序裡，他的內心實際上是在拒絕這種秩序，所以金閣跳了出來。

他可以通過女人走向「生」的秩序世界，但是金閣寺攔住了它，這個終極的美的化身，仍然用自己的光輝耀眼將他拒之門外。

我整個人被美包裹，哪裡還能企圖擁有人生？站在美的立場，它也有權利要求我放棄。金閣或許早已知悉一切，親自化身為那一瞬間，以此讓我知曉我對人生的渴望是多麼虛無。

表面上看，金閣寺使溝口不能獲得女人，讓他氣餒。其實，是溝口腦海裡關於金閣的潛意識在保護他，在幫他成全一個「殘缺的」也獨一無二的自我。

對我來說，美，就應是這樣的。是它使我免遭塵世喧囂的煩擾，讓我建起人生的避風港。

然而溝口本人在外部是不會看到這些的，他只感受到了金閣寺用一成不變的美的標準抗拒著他的醜陋。

他認為是金閣在用自身的美壓迫他，讓他看清人生的虛無和轉瞬即逝。所以溝口和金閣慢慢開始走向對立面。

女人與我之間，人生與我之間總是佇立著金閣。每當我試圖伸手去觸碰，他們便立時化為灰燼，我的希望也隨之化作沙漠。

金閣寺代表著美的永恆性。

作為實體的金閣的確是歷經年久，承載著歲月的重量。「金閣可以說是一艘跨越時間海洋的美麗的船」。

而且，金閣歷經苦難而不倒，使它擁有了「永恆」的光暈。在火燒金閣寺之前，溝口曾有兩次都希冀著自己與金閣寺同歸於盡。

第一次是他剛剛到金閣寺修行，那還是戰爭時期。溝口所在的京都頻頻傳來空襲警報，溝口突然想到，最終金閣也將被空襲的烈火燒毀。這樣下去，金閣一定會化為灰燼。

或許，明日即將天降大火，纖細的木柱和屋頂優雅的曲線都將化為灰燼，從此再不會為我們所見。我們都難逃被燃燒彈的烈火焚燒殆盡的命運。

這樣的想法在他心裡生根之後，金閣身上悲劇性的美比以往更為濃烈。這樣的想像將他心中無可比擬的象徵性的金閣，轉化成了現實性的脆弱的木質建築。如此想來，金閣的生便是與我們相同的生。

對金閣毀滅的想像讓溝口產生了心理平衡，因為在生的易碎性上，作為人的他和作為建築的金閣是平等的。即使金閣美得不可方物，仍然是可以毀滅而且是徹底毀滅的的存在。對於空襲的期待，竟使他與金閣離得如此之近。

第二次對金閣寺毀滅的希望出現在一個颱風夜裡。有預警說超強颱風或將來襲，溝口主動申請去金閣守夜。

在暴風雨逼近前，金閣寺內只有溝口孤身一人。他感受到了一種「我即金閣，金閣即我」的狀態。

風力無限增強，彷彿要化作勁風，預示著我和金閣的坍塌。風和我兇惡的意志終將使金閣動搖，使其覺醒，在坍塌的瞬間奪去金閣傲慢存在的意義。

在暴風雨中溝口狂喊著「再強些！再強些！」試圖讓颱風將他自己和金閣一起摧毀。

那座美麗而精緻的建築在瞬間崩塌，這對於溝口來說，或者對於三島由紀夫來說，充滿著頹廢的悲劇美，是純粹的死亡美學之表現。

經歷兩次溝口詛咒的金閣完好無損，依然閃耀著它的金光。被驅逐出寺廟的溝口，突然頓悟，看似永恆的金閣寺只需要一場大火，就會消失殆盡。


上圖：改編自小說金閣寺的電影《炎上》（海報）


（三）

逢佛殺佛，逢祖殺祖

對於金閣毀滅的興奮感，使一段時期的溝口變成了五好青年。

我越想越覺得快活。承載了璀璨金閣的世界如同指間流落的細沙一般，無時無刻不在崩塌。

溝口有個（來自地獄的）朋友柏木，是一個患有內翻足的悲觀主義者。他善於偽裝喜歡行騙，當然在一部分人看來，這個人早已看透人生的主旨。

柏木暗示和即興表演出來的人生裡，生存和毀滅意義相同。他暗示的人生是一齣危險淺薄的鬧劇，其目的是擊穿偽裝成未知來欺瞞我們的現實，再將世界打掃得一點未知都不沾染。

就是這樣的一個人，儘管溝口畏懼著變成他，卻在潛移默化中打開了惡之門，認同了自己內心的黑暗。

柏木對溝口說：

改變世界的武器只有認知，其他任何東西都是無能為力的。唯有認識，才能在既有狀態下，在不變的條件下使世界面目一新。

但溝口堅持認為改變世界的是行為。

柏木冷笑著說所謂美，不過是人的精神中的一部分。那種東西本就不存在，但是溝口卻在執著於美的現實意義，並期望它能給自己慰藉。

這一言論令本就結巴的溝口無法反駁，在情急之下，溝口說出了此時他的內心「美、美對於我來說已是仇敵」。

溝口嚴重地囿於美的現實性，他執念著將具象化的金閣寺付之一炬。

溝口在放火之前充滿著先驗性的（編按：先驗是先於經驗就能知道的，如邏輯後驗是必須體驗後才知道的，例如這杯水熱不熱。超驗就是超出體驗之外的，一般人無法共同體驗到以形成普遍共通經驗，如神、鬼的存在。此處先驗性指預先料想到的）喜悅，他覺得屆時寺裡將會大亂，自己將登上報紙的頭版，此時他還堅信焚燒這一行為才能改變些什麼。

但在焚燒之前，他頓悟到了柏木所謂的「認知改變世界」。毀滅金閣寺的想法給了他一種前所未有的喜悅，這份喜悅竟然真的發生在了行為之前。再通俗點說，此時他燒不燒金閣寺已經沒有任何意義，他的體驗已然達到了結果的彼岸。

行為與我之間彷彿一刀兩斷了。到現在我還是我，自此以後我將不再是我……為何我大費周章確實為了不再成為自我呢？

猶疑讓溝口倍感疲憊。他的身體似乎麻木了，眼淚不住地流淌。

這時溝口的腦海中出現了幾句話：

「向裡向外，逢著便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖。……」

那些句子釋放了深陷於無能為力中的溝口，讓他突然充滿力量。儘管他仍然知道火燒金閣寺是一番徒勞，但溝口認為自身的力量並不懼怕無益無用之事。

至此，溝口徹底地決絕地放火燒了金閣寺。

三島由紀夫曾經說過：「我不會做任何惡的事情，可是我卻常常驚異於自己內心中對惡很感興趣。而且我對藝術的關心也始於此，所以，我通常是把惡和美連接在一起來考慮的。我認為所謂的美就是某種對人難以啟齒的，應該隱藏的東西。」

對於這種獨特的美學觀，《金閣寺》可謂體現得淋漓盡致。對於溝口為何放火燒了國寶金閣寺，每個人讀來都有不同的歸因，這正是這本書的迷人之處。

如梁文道所說：「對最極端的美的盲目信仰，終於導致了毀滅的結局。這不只是《金閣寺》這本小說的主旨，也是三島由紀夫一生的寫照。」


上圖：改編自小說金閣寺的電影《炎上》（海報）


【文章出處】
《壹讀》
〈不被人理解就是我唯一的驕傲〉
（編按：題目更改如前所述）
2018-11-01
網址：
https://read01.com/yOAzGgO.html#.Yqx3-3ZByUk
作者：不詳