上圖：孔乙己
被詬病百年的孔乙己，是時候該翻身了
摘要
孔乙己，想必大家都不陌生。這位活在魯迅筆下的小人物，卑微得是個人都能嘲笑他。不知生於何年，卒於何月，在世唯一的「被官宣」（編按：對岸流行網路用語，意指被官方宣布，即被正式對外宣布）則是屈辱的竊書。有他在場就是笑料，無他生活還是照過。
有好友曾問過魯迅，最喜歡自己寫的哪篇文章？魯迅先生回答：〈孔乙己〉。
〈孔乙己〉是繼〈狂人日記〉之後，魯迅創作的第二篇白話小說。這篇作品堪稱其短篇小說中的經典之作，不僅在中國文壇佔有非常重要的地位，還被收錄進了語文課本（編按：兩岸均將〈孔乙己〉收入教科書）中。
「小說描寫了孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下，精神上迂腐不堪，麻木不仁，生活上四體不勤，窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中混度時日，最後被封建地主階級所吞噬的悲慘形象。篇幅不長，但是深刻揭露了當時科舉制度對知識分子精神的毒害和封建制度「吃人」的本質。具有強烈的反封建意義。」
上段摘自網路，是對〈孔乙己〉普遍意義上的歸納和總結。
但是，被詬病百年的孔乙己，是時候該翻身了。
這篇文章雖然寫於1919年（編按：民國八年，五四運動發生前一個月），但故事內容描述的是20多年前窮困潦倒的知識分子生活。所有的人物分析都離不開社會背景與當時的生活環境。那麼，除了批判封建制度和封建地主階級外，我們應以新時代的格局和眼光再來重新審視他，度量他。
一、孔乙己：世人判我五宗罪，除了「竊書」，其餘何罪之有？
總結下來，人們對孔乙己的詬病大致有以下幾點：
第一宗罪：迂腐頑固。總是不肯脫下長衫；第二宗罪：自恃清高。滿口「之乎者也」，愛用別人聽不懂的話為自己辯解；第三宗罪：刻板炫耀。教小夥計識字以及「茴」字的四種寫法，把無用的知識當本領炫耀；第四宗罪：死要面子。不肯承認「竊」書就算「偷」；第五宗罪：好吃懶做。不好好營生，連抄書都做不下去，越過越窮。
1.第一宗罪：迂腐頑固
「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的惟一的人。」「站著喝酒」說明沒有進雅間（編按：對岸用語，意指較精緻典雅的包廂）的消費能力，「穿長衫」在當時代表一種身份和地位，而孔乙己的長衫「又髒又破，似乎十多年沒有補。」
透過這件破舊的長衫，我們可以窺見一個舊時代知識分子雖然生活困窘，但執意清高的內心世界。
表面上，孔乙己不肯脫去的是長衫，實際上，他是不肯放下對夢想的執念。
會有人批判，他堅持的這個「夢想」是想通過封建科舉考試達到往上爬的目的，是不正當的。但對於當時的知識分子來說，這有錯嗎？
我們都是社會的一分子，必然會跟著大環境走，每個身處其中的人，大多數都容易被趨勢洪流所左右。要說有錯的話，錯不在某個人，而在於那個時代。
在孔乙己所處的時代，清政府腐敗，封建科舉制度仍然盛行。對於百姓來說，要提高社會地位，實現自己的抱負和理想，考取功名可以說是唯一的出路。
多少有才能的人，在其有生之年過得窮困潦倒。如我們所熟知的孔子、梵高、卡夫卡等人。
還有詩聖杜甫，曾乞討度日。寄居於他人屋檐之下的杜甫曾寫過〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉描繪當時的凄涼：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」杜甫也是個自視清高，高不成低不就的人，有《新唐詩》記載為據，稱杜甫為：「放曠不自檢，好論天下大事，高而不切。 」但這些都不妨礙文人對於人生準則的恪守。
孔乙己：堅守自己的信念，不應是被嘲笑的理由。
2.第二宗罪：自恃清高
「他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。」很多人認為這是他自恃清高的表現，總愛用別人聽不懂的詞去說話。
我們在日常生活中常常會見到這樣的現象：有人說話時習慣夾雜幾句英文，有人演講時喜歡引用名言警句，有人寫文章時文言經典信手拈來。我想問，孔乙己和他們有什麼不同嗎？
當在公司開會時，做報告的人中英雙語運用自如，我是應該指責他「裝B」（編按：對岸用語，又寫為「裝逼」，意指賣弄、矯情、做作），還是應該自嘆弗如？
董卿在節目中詩詞歌賦能脫口而出，我是應該罵她「賣弄」，還是應該提高自己的文學素養？
馬未都、梁宏達，高曉松等人說話時常常引經據典，博古通今，我是應該指責他們「顯擺」（編按：對岸口語，意指炫耀、誇耀），還是應該笑話我自己太粗陋寡聞了？
孔乙己的話在毫無文學儲備的人面前，也就只是聽不懂的外來之語，是「不說人話」，那聽不懂的人為什麼就不反思一下自己呢？
如果說，引用古代先哲的經典名句也叫「自恃清高」的話，不知道現在有多少人都躺槍（編按：對岸流行網路用語，意指躺著也中槍）了。
孔乙己：我愛說什麼，是我的自由。你聽不懂是你的事，與我何干。
3.第三宗罪：刻板愛炫耀
孔乙己問：「茴香的茴字，怎樣寫的？」我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切地說道：「不能寫罷？我教給你，記著！這些字應該記著，將來做掌櫃的時候，寫帳要用。」
除了以上孔乙己上杆子要教小夥計寫字外，還想教他「回」字的四種寫法，很多人以此認為孔乙己是個很刻板的人，他愛把無用的知識當本領炫耀。
他真的是「刻板」，「愛炫耀」的人嗎？未必！
先說「炫耀」。作為一介書生，自然認為作學問才是人生的頭等大事。當看到成天無所事事，虛度青春的小夥計時，他發自內心地替這個孩子著急。試想，一位長輩勸說不愛求學、不思進取的年輕人也算「愛炫耀」嗎？
再來說「刻板」。探究「回」字四種寫法的意義與之無異。如果說研究中國傳統文化已經無關緊要了，那為什麼中小學的語文課上還要學習字體的演變過程？
眾所周知，中國的漢字是表意文字，從甲骨文、金文、大小篆、隸書，到楷書的字形變化，承載的是一個國家和民族文化的演變和發展。
現代有一種思潮叫「無用論」。孩子在看課外書時，老師會指責：「別看那些沒用的，考試的時候會考嗎」；孩子覺得數學太難時，家長會抱怨：「真不知道數學學那麼深有什麼用，買菜時別算錯就可以了」；有人業餘時喜歡畫畫彈琴，也會被打擊：「搞這些有用嗎？不如把時間花在業務能力的提升上。」
有人認為孔乙己研究「回」字的四種寫法沒用，但何謂「有用」和「無用」？這個界限需要去做嚴格的定義嗎？
人生應是飽滿的、立體的，我們自己可以不去做，但請不要以個人的標準去貶低他人的喜好。
孔乙己：國學文化雖有糟粕，但也有很多精髓。尊重傳統多元包容，更是我們需要做的。
4.第四宗罪：死要面子
孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯到，「竊書不能算偷......竊書！......讀書人的事，能算偷麼？」
有人認為，孔乙己一直不肯承認「竊」就是「偷」，也拒不承認自己偷書的事實，死要面子活受罪。
但在古代文人看來，「竊」在詞義的嚴重程度上，確實不等同於「偷」。
古時「偷」通「媮」，比如偷人、偷情、偷歡，都會用「偷」字，它有「苟且」之意。古文中的「且」為象形字，指代男性的生殖器。苟且之事，意為男女之間不正當的關係，該成語取自於《醒世恆言．錢秀才錯占鳳凰儔》中的一句話：「我只要委曲周全你家主一樁大事，並無欺心，若有苟且，天地不容。」
孔乙己正是深知兩字的差別，因此認為被定義為「偷」，是對他人格上的侮辱，所以才有了「漲紅了臉，青筋綻出」的憤怒反應，只是他的憤怒如此卑微，在眾人的嘲笑中毫無力度。
隨著時代的變遷，文字的很多本意如大浪淘沙一般沉溺於深海，人們越來越喜歡更為簡單、直接的表意。但正如我前面所說，孔乙己的行為與其所處的時代和他的經歷密不可分，自然要以那個時代的眼光去分析他。
曾經看過著名作家林海音的一篇文章〈我的「偷書」經歷〉。林海音曾自曝，她的童年有許多「偷書」的經歷，即使感覺尷尬屈辱，有時甚至還心驚膽戰，但熱愛看書又想去偷書的癮始終無法戒掉（編按：林海音該文題目應為〈竊讀記〉，內容所寫並非「偷書」，而是買不起書而每天去到書店「只看不買」的經歷，引述失義，令人懷疑作者是否真的看過該篇文章。延伸閱讀：愛看書的小女孩----林海音：竊讀記(賞析)）。
偷書這個行為確實很不光彩，但因偷書就被一個舉人打折了腿。我們不去指責仰仗權勢濫用刑罰的人，反而嘲笑一個「不欠酒錢」，熱愛看書又不可得只能去偷書的人，未免太過冷漠了吧。退一萬步講，孔乙己如果生活在我們這個新時代，一定會幸福得每天扎在圖書館裡「免費」看書了。
孔乙己：你們可以貶低我，嘲笑我，但萬不可侮辱我。
5.第五宗罪：好吃懶做
可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。
魯迅在文中描述眾人對孔乙己的議論中寫道：「終於沒有進學，又不會營生，於是愈過愈窮。」但同時，魯迅還以孔乙己之口說出了「君子固窮」這個詞。
「君子固窮」出自《史記．孔子世家》（編按：應為《論語．衛靈公》），孔子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」意為「君子即使窮途末路，依然固守節操和本分；小人身處逆境，就容易想入非非，胡作非為。」
對於孔乙己來說，博覽詩書追求學問是比掙錢更要緊的事，於是才有了接連不斷的「失蹤」。此時的他可能是在「竊書」的路上，也可能是在讀書的角落裡，卻不管不顧地砸了自己的飯碗。
對於一個學者來說，如果守不住清貧，把時間花在盈利，而非求知上，是否又會受到大家的非議和譴責呢？
孔乙己對著一眾粗人道出一句「君子固窮」，表達了自己的信仰和堅守，卻無人能懂。加上他卑微的身份，知識分子的風骨在淺薄的鬨笑聲中顯得輕飄綿軟，豪無底氣。
孔乙己：你們所見非我本來面目。我雖然喜好喝些小酒，卻並不貪杯；我不「好吃」，也不「懶做」，我的夢想只是飽讀詩書，何罪之有？
二、看客心態，以無知當有知
〈孔乙己〉這篇文章通過第一人稱的手法，以小夥計的視角去觀察評說孔乙己。我們應明確一點，「我」並不代表魯迅的觀點，而是小夥計的想法，他代表了那個時代的一類人。這類人在評價他人或事物的時候，只會「我看到」，「我聽說」，從不曾真正去走近、去思考。
這類人以無知當有知，不探究竟，人云亦云。他們畏懼惡人，才有了「竟偷到丁舉人家裡去了，他家的東西，偷得的麼」的言論；同時他們又欺凌弱小，才有了對孔乙己再三的當眾羞辱：「他們又故意的高聲嚷道......引得眾人都鬨笑起來，店內外充滿了快活的空氣。」
如果我們在品讀〈孔乙己〉時，以小夥計的觀點去評價主人公，恐怕就與魯迅的本義背道而馳了。
魯迅批判的重點不在孔乙己，而是以小夥計、掌柜、食客為主的「無知冷漠」的平庸之輩，以丁舉人為主仗勢欺人的官僚階層，更鞭笞了當時不公平、人吃人的罪惡制度。
在魯迅筆下，孔乙己其實是善良的：他雖然窮，但從不拖欠酒錢；他是愛孩子的，可以把自己最愛的茴香豆分一部分給孩子們吃；他寫得一手好字，可以替人家抄書；他知道「竊」與「偷」的本質區別，以及「回」字的四種寫法，說明他對文學有一定的探究。
文中孔乙受到酒館眾人的三次嘲笑，分別有三種不同的反應：
第一次：「孔乙己便漲紅了臉，額上的清筋條條綻出，爭辯道：」
第二次：「孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。」
第三次：「但他這回卻不十分分辨，單說了一句『不要取笑！』『跌斷的！』他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。」
以上三次被嘲笑後的反應表現了孔乙己從「爭」到「不爭」，從清高到絕望的心理變化。
魯迅對於當時的中國和國民，抱以深深的愛，才有了「愛之深，責之切」與「哀其不幸，怒其不爭」的悲憤。
魯迅將這些感嘆都融在了最後一句的留白中「大約孔乙己的確死了。」
上圖：孔乙己
【文章出處】
《每日頭條》
〈被詬病百年的孔乙己，是時候該翻身了〉
網址：
https://daydaynews.cc/zh-tw/history/235334.html
作者：不詳
留言列表
網站導覽 (2)
