書店.jpeg
想像示意圖


題解

〈竊讀記〉是現代作家林海音女士創作的一篇作品。在這篇散文中,作者回憶自己童年時期隨父母來到北京,住在城南的一條衚衕裡讀書的生活:由於貧困買不起自己喜歡的書,但找到不費一文錢讀書的門徑,利用放學後匆匆趕往書店裡,藏身在眾多顧客中間,借雨天偷偷看書,直到晚上才依依不捨離開。

作者「竊讀」之樂來自於作者迫切的求知慾望,使她捨不得放棄任何捉住的竊讀機會,而作者的「竊讀」之苦是來自於一次被書店老闆大聲指責的屈辱,後來因得到另一間書店店員的幫助,店員的包容令作者萬分感激,從而使她在貧困環境中仍感受到關愛,所以也認為自己其實在愛裡長大。

作者想盡一切辦法讀書的經歷中,體會到讀書的百般滋味。作者運用細緻入微的動作、自語式的獨白等描寫方式和比喻修辭,使文章富有動人魅力。字裡行間都能感受到作者對讀書的熱愛、對知識的渴望。

當初沒有人知道,那個愛看書又買不起書、只能偷偷看書的小女孩,長大後竟成為影響臺灣現代文學的推展有重大影響力的人物,這是本篇短文最值得令人省思之處。本文也被收入海峽對岸國中國小及國文教科書中。


林海音.jpg
上圖:林海音
竊讀記.jpeg


竊讀記

(一)作者記敍一次在書店竊讀而被老闆大聲指責的經歷


轉過街角,看見三陽春(舊時北京的一家餐館)的沖天招牌,聞見炒菜的香味,聽見鍋勺敲打的聲音,我鬆了一口氣,放慢了腳步。下課從學校急急趕到這裡,身上已經汗涔涔(音ㄘㄣˊ,流淚或流汗的樣子)的,總算到達目的地──目的地可不是三陽春,而是緊鄰它的一家書店。
◎從描寫書店外面的環境開始──附近飯館的氣味、聲音,由遠而近。
◎作者描寫書店環境,附近飯館的氣味聲音,以及接下來書店裡顧客的擁擠,都給人們一種很有節制的感覺,顯然都限於營造環境和氛圍,而不是人物主體

◎放學後急匆匆地趕到書店,表現「我」對讀書的熱愛以及對知識的渴望。

我趁著漫步給腦子一個思索的機會:「昨天讀到什麼地方了?那女孩不知以後嫁給誰?那本書放在哪裡?左角第三排,不錯。……」走到三陽春的門口,便可以看見書店裡仍像往日樣地擠滿了顧客,我可以安心了。但是我又擔憂那本書會不會賣光了,因為一連幾天都看見有人買,昨天好像只剩下一兩本了。
◎第一次寫「竊讀」,寫「我」的心理變化層次非常豐富:「急急」趕到這裡、「鬆了一口氣,放慢了腳步」、看到顧客很多感到「安心」,但又為書可能被賣完而感到「擔憂」。

我跨進書店門,暗喜沒人注意。我踮起腳尖,使矮小的身體挨蹭(音ㄞ ㄘㄥˋ,身體互相擠撞接觸)過別的顧客和書櫃的夾縫,從大人的腋下鑽過去,喲,把頭髮弄亂了,沒關係,我到底擠到裡邊來了。在一片花綠封面的排列隊裡,我的眼睛過於急忙地尋找,反而看不到那本書的所在。從頭來,再數一遍,啊!它在這裡,原來不是在昨天那位置了。
◎進入店門時,心情先是「暗喜」無人注意,又生動描寫出書店裡顧客的擁擠(挨蹭、夾縫、鑽過、擠),再寫「急忙地尋找」、「啊!它在這裡」發現的驚喜。

我慶幸它居然沒有被賣出去,仍四平八穩地躺在書架上,專候我的光臨。我多麼高興,又多麼渴望地伸手去拿,但和我的同時抵達的,還有一雙巨掌,十個手指大大地分開來,壓住了那本書的整個:「你到底買不買?」
◎找到書以後,是「慶幸」、「多麼高興」、「多麼渴望」。
◎情節從歡欣突然陡落──「同時抵達的,還有一雙巨掌,十個手指大大地分開來」,一隻大手壓住那本書,製造出的一個情節高潮。


聲音不算小,驚動了其他顧客,他們全部回過頭來,面向著我。我像一個被捉到的小偷,羞慚而尷尬,漲紅了臉。我抬起頭,難堪地望著他──那書店的老闆,他威風凜凜地俯視著我。店是他的,他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音,悲憤地反抗了一句:「看看都不行嗎?」其實我的聲音是多麼軟弱無力!
◎被老闆壓住書本後,作者心情「羞慚而尷尬」,「漲紅了臉」,「悲憤地反抗」,「軟弱無力」。
◎作者的入神、老闆這一聲驚動、其他顧客的眾目睽睽,在這尷尬的一瞬間,讀者本以為作者要花一點筆墨來醜化一下這個老闆,但是接下去只有一句「他威風凜凜地俯視我」連他長得什麼樣子,多大年紀,穿著什麼衣服,說話的聲音有什麼特點等等,都沒有寫,仍然給人們一種很有節制的感覺,顯然只限於營造環境和氛圍。
◎寫老闆的外表只有一句「威風凜凜地俯視」;而寫自己內心卻寫了許多句:「羞慚」、「尷尬」、「漲紅了臉」,「難堪地望著」、「用幾乎要哭出來的聲音」(自我感覺)、「悲憤地反抗」、聲音「軟弱無力」(自知之明)。
◎從這裡可以看出,作者不打算用外部世界、客觀對象的描寫來感動讀者,而用孩子氣的主觀的、內在的情感活動。這種內心的情感相當活躍,又相當有特點。既有環境現實的特點(在人家店裡),也有孩子的特點(幾乎要哭了)。
◎最生動的是,這不是一般孩子,而是一個有點反抗性的孩子,在這樣被動的情勢下,口頭不認輸,不直接承認自己買不起,而是找一個理由「看看」。同時在自己內心中,坦然承認自己「軟弱無力」的心理活動。這種口頭上的不認輸,硬中有軟,既反映著環境的壓力,又表現年齡和個性。


在眾目睽睽下,我幾乎是狼狽地跨出了店門,腳跟後面緊跟著的是老闆的冷笑:「不是一回了!」不是一回了?那口氣對我還算是寬容的,彷彿我是一個不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什麼嗎?我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生!
◎作者「狼狽地」跨出店門(「彷彿我是一個不可以再原諒的慣賊」),但內心卻充滿不平(「但我是偷竊了什麼嗎?我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生」)。

小孩.jpg
想像示意圖
書店.jpg
想像示意圖


(二)作者交代自己竊讀的緣由


曾經有一天,我偶然走過書店的窗前,窗前剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著,欲望推動著我,不由得走進書店,想打聽一下它的價錢。也許是我太矮小了,不引人注意,竟沒有人過來招呼,我就隨便翻開一本擺在長桌上的書,慢慢讀下去,讀了一會兒仍沒有人理會,而書中的故事已使我全神貫注,捨不得放下了。直到好大工夫,才過來一位店員,我趕忙合起書來遞給他看,煞有其事似的問他價錢,我明知道,任何便宜價錢對於我都是枉然的,我絕沒有多餘的錢去買。
◎文章的主幹是一個故事,由兩次「竊讀」組成:第一次被老闆發現,遭到拒絕。第二次是得到一個好心店員的理解,主動提供書本。
◎「慕名很久而無緣一讀」、「使我全神貫注」、「捨不得放下」再三強化「我」對讀書的熱愛以及對知識的渴望。
◎「趕忙合起書」、「煞有其事似問價錢」、「我明知道,任何便宜價錢對於我都是枉然的,我絕沒有多餘的錢去買」,首度寫到偽裝,也寫盡一個渴望閱讀卻沒有能力買書的孩童心情,讀之令人感到不忍。

但是自此以後,我得了一條不費一文錢讀書的門徑。下課後急忙趕到這條「文化街」,這裡書店林立,使我有更多的機會。
「下課後急忙」再度強調「我」對讀書的熱愛以及對知識的渴望。

閱讀.jpg
想像示意圖
書店.png
想像示意圖


(三)作者藉由不斷竊讀及下雨天的竊讀,表達對讀書的熱愛

一頁,兩頁,我如飢餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去,我很快樂,也很懼怕,這種竊讀的滋味!有時一本書我要分別到幾家書店去讀完,比如當我覺得當時的環境已不適宜我再在這家書店站下去的話,我便要知趣地放下書,若無其事地走出去,然後再走入另一家。
「如飢餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去」再度強調「我」對讀書的熱愛以及對知識的渴望。
◎正式點題──竊讀。
◎「竊讀」的獨特感受與複雜滋味,可以用「我很快樂,也很懼怕,這種竊讀的滋味」這一句進行概括。「我」的心情一方面是「快樂」,又是「懼怕」,「讀」是快樂,「竊」是懼怕,交織而成的就是「竊讀」的滋味。
◎到一定時候,「我」便「知趣」地放下書,「若無其事地走出去」
,寫盡一個渴望閱讀卻沒有能力買書的孩童心情。
◎「再走入另一家」寫出這種閱讀是長期持續的動力,並非偶發的即興所至

我希望到顧客正多著的書店,就是因為那樣可以把矮小的我擠進去,而不致被人注意。偶然進來看書的人雖然很多,但是像我這樣常常光顧而從不買一本的,實在沒有。因此我要把自己隱藏起來,真是像個小偷似的。有時我貼在一個大人的身邊,彷彿我是與他同來的小妹妹或者女兒。
◎讀者表面上是在讀故事,為故事所吸引,實際上是為孩子在故事進展中的心理變化而進入沉思。
◎第二度寫到偽裝(「貼在一個大人的身邊,彷彿我是與他同來的小妹妹或者女兒」)。
◎故事是很簡單平常的,一個孩子在書店裡站著讀書被老闆阻止,只好離去。但就是在這樣簡單平常的事件中,小孩子的感情變化卻很不平常。在展示這種感情的過程中,滲透著對孩子求知慾望的同情,還有對社會不平的批評。


最令人開心的是下雨天,感謝雨水的灌溉,越是傾盆大雨我越高興,因為那時我便有充足的理由在書店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下,你總不好意思趕走吧?我有時還要裝著皺著眉頭不時望著街心,好像說:「這雨,害得我回不去了。」其實,我的心裡是怎樣高興地喊著:「再大些!再大些!」
強烈求的知慾和偽裝的幼稚(孩子氣),共同構成孩子的自尊和自卑
◎在書店躲雨的時候,第三度寫到偽裝(裝著「偶然避雨」,又裝著「皺起眉頭擔心雨下不停的樣子」),可是心裡卻在希望雨下得越大越好,感動讀者不僅僅是「我」「迫切求知的欲望」,而且還有「我」孩子氣的狡黠

但我也不是讀書能夠廢寢忘食的人,當三陽春正上座,飄來一陣陣炒菜香時,我也餓得飢腸轆轆,那時我也不免要做個白日夢:如果袋中有錢該多麼好?到三陽春吃碗熱熱的排骨大面,回來這裡已經有人給擺上一張彈簧沙發,坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了,交替著用一條腿支持另一條,有時忘形地撅著屁股依賴在書櫃旁,以求暫時的休息。明明知道回家還有一段路程要走,可是求知的欲望這麼迫切,使我捨不得放棄任何捉住的竊讀機會。
◎穿插「肚子飢腸轆轆」、「腿真夠酸了」、的現實難題,但「我」之所以仍然「撅著屁股依賴在書櫃旁」不願好好休息,只因為「捨不得放棄任何捉住的竊讀機會」。
◎上海師範大學教授商友敬《中國當代散文名家名篇賞讀》說:「林海音的文章看起來好像行雲流水,無規律可尋,其實還是很有章法的:為什麼未到書店,先提『三陽春』飯館?而且讓『三陽春』炒菜的香味三次出現在書中?她正是用腹中的飢餓來襯托精神上的饑渴感。在書店裡『竊讀』,如『過屠門而大嚼』,十分暢意,腹中的飢餓卻只能用兩個銅板的花生來補救,窮孩子的兩種飢餓,全部躍然紙上了。

為了解決肚子的飢餓,我又想出了一個好辦法:臨時買上兩個銅板(兩個銅板或許有)的花生米放在制服口袋裡,當智慧之田豐收,而胃袋求救的時候,我便從口袋裡掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋裡,回到家把口袋翻過來,細碎的花生皮便像雪花樣地飛落下來。
◎作者在描寫「竊讀」上花了很多篇幅,但是寫出的趣味並不相同,充滿變化:「被迫離開」很有趣味,「偽裝隨意翻閱」也有趣味,「享受閱讀之樂」也有趣味,此時的趣味卻轉換成另一種類型:「當智慧之田豐收,而胃袋求救的時候,我便從口袋裡掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋裡」,求知慾得到滿足,但是肚子感到飢餓,前者是心靈的,後者是生理的,二者不同層次。「智慧之田」和「胃袋」,「豐收」和「求救」是一對比喻,把二者聯繫起來正是在這種自嘲中,讀者和作者共享孩子的喜悅。
◎花生米這一筆,不僅僅在表現此時「我」的心情,而且為最後的主題升華埋下伏筆。

書店.png
想像示意圖
神保町舊書店.jpg
上圖:日本東京神保町舊書店


(四)作者記述自從受到屈辱後,引發出因貧苦而生的自卑感

但在這次屈辱之後,我的小心靈確受了創傷,我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發,而且產生了對人類的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫照的小詩時,更增加了我的悲憤。那小詩是一個外國女詩人的手筆,我曾抄錄下來,貼在床前,傷心地一遍遍讀著。小詩說:
◎孩子的心靈變化仍然沒有結束,接著又生發出「由貧苦而引起的自卑感」,嚴重到「對人類的仇恨」。

我看見一個眼睛充滿熱烈希望的小孩,
在書攤上翻開一本書來,
讀時好似想一口氣念完。
擺書攤的人看見這樣,
我看見他很快地向小孩招呼:
「你從來沒有買過書,
所以請你不要在這裡看書。」
小孩慢慢地踱著嘆口氣,
他真希望自己從來沒有認過字母,
他就不會看這老東西的書了。
窮人有好多苦痛,
富的永遠沒有嘗過。
我不久又看見一個小孩,
他臉上老是有菜色,
那天最少是沒有吃過東西──

他對酒店的凍肉用眼睛去享受。
我想著這個小孩情形必定更苦,
這麼餓著,想著,這樣一個便士也沒有。
對著烹得精美的好肉空望,
他免不了希望他生來沒有學會吃東西。

◎作者引用一首小詩,這首小詩與作者「竊讀」的故事完全不相干,也花費不少篇幅。如果認為這首詩是多餘的,不是沒有道理,但是如果和後文遇到的好心店員聯繫起來,就可以發現,二者在情緒上剛好是一個鮮明的對比。
◎小詩渲染的是對人類的「仇恨」,充滿憤激的反語:買不起書的孩子「希望自己從來沒有認過字母」;買不起肉的孩子希望「生來沒有學會吃東西」。然而接著發展的故事,卻讓「我」感受到人世間仍處處充滿著愛心。


我不再去書店,許多次我經過文化街都狠心咬牙地走過去。但一次,兩次,我下意識(心理學上指發生在意識與無意識之間的心理過程,是一種不自覺的本能反應地走向那熟悉的街,終於有一天,求知的欲望迫使我再度停下來,我仍願一試,因為一本新書的出版廣告,我從報上知道好多天了。
◎從原本穿插「不再去書店」、「狠心咬牙地走過去」,到「下意識地走向那熟悉的街」、「迫使我再度停下來」、「我仍願一試」,再度呼應前文所說對閱讀這件事的「捨不得」。

閱讀.jpeg
想像示意圖
書店.png


(五)作者得到另一間書店店員的幫助,抒發其中的感激之情

我再施慣技,又把自己藏在書店的一角。當我翻開第一頁時,心中不禁輕輕呼道:「啊!終於和你相見!」這是一本暢銷書,那麼厚厚的一冊,拿在手裡,看在眼裡,多夠分量!受了前次的教訓,我更小心地不敢貪婪(音ㄌㄢˊ,多串幾家書店更妥當些,免得再遭遇到前次的難堪。
◎對比的特點是兩個極端,但是作者並不因為對比而把人物內心情感僅僅限定在兩個極端上。在兩個極端之間,作者沒有忽略豐富的層次。孩子經不住求知慾的誘惑,重新到書店「竊讀」,並且需要提防「難堪」的焦慮。
◎把雙重對比和豐富的心理層次結合起來,是此文最明顯的特點。寫到這裡,已經占了全文的五分之四。從構思上來說,這還沒有接觸文章的主體,文章的主體是好心店員的出現。所有這一切都是為了襯托這個好心店員。照理說這個好心店員該用最大的篇幅去描繪,用濃重的筆墨。但是前面已經指出過了,這個重要人物的描寫卻只有三言兩語。作者把重點放在自己無聲的的情感變化上。

每次從書店出來,我都像喝醉了酒似的,腦子被書中的人物所擾,踉踉蹌蹌(音ㄌㄧㄤˋ ㄑㄧㄤˋ走路歪斜不穩的樣子),走路失去控制的能力。「明天早些來,可以全部看完了。」我告訴自己。想到明天仍可以占有書店的一角時,被快樂激動的忘形之軀,便險些撞到樹幹上去。
◎形容讀後的快樂如「喝醉了酒似的」、「踉踉蹌蹌,走路失去控制的能力」、「被快樂激動得忘形之軀,便險些撞到樹幹上去」。

可是第二天走過幾家書店都看不見那本書時,像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣,我暗暗焦急,並且詛咒地想:皆因沒有錢,我不能占有讀書的全部快樂,世上有錢的人這樣多,他們把書買光了。
有時,書店架上的書找不到了,心情「暗暗焦急」下便「詛咒」地想,「世上有錢的人這麼多,他們把書買光了。」這在表面上是「憤憤不平」,實際上是自我調侃,表現自己的憤激是多麼幼稚。

我慘澹(音ㄉㄢˋ,黯淡無光無神地提著書包,抱著絕望的心情走進最末一家書店。昨天在這裡看書時,已經剩下最後一冊了,可不是,看見書架上那本書的位置換了另外的書,心整個沉下了。

正在這時,一個耳朵架著鉛筆的店員走過來了,看那樣子是來招呼我的(我多麼怕受人招待),我慌忙把眼睛送上了書架,裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊,輕輕地送到我的面前:「請看吧,我多留了一天沒有賣。」
◎前文「一雙巨掌,十個手指大大地分開來,壓住了那本書的整個:你到底買不買?』」與此處「一本書觸著我的胳膊,輕輕地送到我的面前:『請看吧,我多留了一天沒有賣。」在波瀾起伏的對比中,人間溫暖的愛意頓時湧現出來。

啊,我接過書害羞得不知應當如何對他表示我的感激,他卻若無其事地走開了。被衝動的情感,使我的眼光久久不能集中在書本上。
◎作者將小孩子最初對知識和智慧的渴求描寫得相當生動,而另一間書店店的員不動聲色的體諒,更帶給她最初的支持與感動,讀來十分溫暖動人。

當書店的日光燈忽地亮了起來,我才覺出站在這裡讀了兩個鐘點了。我合上最後一頁──咽了一口唾沫,好像所有的智慧都被我吞食下去了。然後抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人,好交還他這本書。在遠遠的櫃檯旁,他向我輕輕地點點頭,表示他已經知道我看完了,我默默地把書放回書架上。
◎在這個故事的轉折點,對於那個好心的店員的描寫,也只有幾句。對一個如此關愛自己的人的外表、表情、衣著、聲調、神態,居然只有句話的描寫:「耳朵架著鉛筆」,連目光如何都沒有寫。很明顯文章的著力點不在這裡,而是孩子的內心世界。
◎此處描寫情感變幻很豐富,層次很細緻:先是接過好心店員的書「害羞」得不知如何是好,後是「衝動」得沒有法子把注意力集中在書上。一下子「吞食」了書中所有的智慧以後,走出書店,「渾身鬆快」。


京都舊書店.jpg
上圖:日本京都舊書店
學習.jpg
想像示意圖


(六)作者回憶起國文先生鼓勵的說話,從而帶出自己當下的新領悟

我低著頭走出去,黑色多皺的布裙被風吹開來,像一把支不開的破傘,可是我渾身都鬆快(放鬆)了。摸摸口袋裡是一包忘記吃的花生米,我拿一粒花生米送進嘴裡,忽然想起有一次國文先生鼓勵我們用功的話:
◎花生米看來是閒筆,卻不可忽略。本來忘記吃花生米表現了讀得入神、忘情陶醉了,但是這最後一筆,卻不是為了忘情,而是為了觸發作者想起老師的話:「你是吃飯長大,也是讀書長大的!」

「記住,你是吃飯長大,也是讀書長大的!」
◎這一句很精彩,比全文任何一句都有思想的光彩:把讀書的意義一下子提高了,不僅是在求知慾的滿足上,而且是在精神的成長上。

但是今天我發現這句話還不夠用,它應當這麼說:
◎但是,作者還不滿足,立意在高度上再次把國文先生鼓勵用功的那句話繼續升高。

「記住,你是吃飯長大,讀書長大,也是在愛裡長大的!」
◎這一筆很有力,可以說就是古代文論中所說的「豹尾」,是很有思想的力量。力量來自三個方面:首先是把竊讀曾經引起的對人類的「仇恨」轉化為「愛」。其次是用「愛」來消解仇恨,作為成熟長大的表現。而這比之吃飯,比之讀書,更具有深刻的內涵。最後這一筆和前面在書店中「竊讀」中看似閒筆的花生米,構成有機的聯繫,使結構顯得完整,沒有任何游離的、可有可無的筆墨。
◎本文中有很多對比,整體的對比中套著局部對比。前面老闆的無情和後面店員的好心,是整體的對比,而前面的仇恨和後面的愛心,又是局部的對比。正是這種雙重的對比,使得文章的結構顯得嚴密。


林海音.png
上圖:林海音


【文章出處】
〈竊書記〉
作者:林海音

【作者簡介】
林海音(1918年4月28日-2001年12月1日),原名林含英,臺灣作家、編輯、出版人。出生於日本大阪,原籍為台灣苗栗縣頭份鎮客家望族,屬於半唐山本省人,四歲前居住在母親故鄉新北市板橋,後遷居北京至成年,曾任北平世界日報記者、編輯,後隨中華民國政府播遷來臺,任國語日報編輯、聯合報副刊主編,提攜大量台灣文學青年,致力於發掘優秀的寫作人才,並鼓勵停筆多年的日治時期作家重新寫作,光復後許多作家努力開始用華語寫作,但文筆仍不夠通順,林海音身為聯合副刊的主編,會替他們修改不通順的文字才將文章刊登,聯合副刊漸漸不像以前只為宣傳,反而增添許多文學氣息,後來因為王鳳池「船長事件」,解除聯合副刊主編的生涯。林海音也受聘於省教育廳及國立編譯館編輯兒童讀物,編寫小學國語教科書,於語文教育上貢獻許多。林海音除了寫小說外,另有創作小說、散文、廣播、雜文、兒童文學、文學評論等,其作品筆下的主角多為舊時代封建女性及身邊的人,雖然所寫的故事多半較為傷感,卻真實刻畫出社會現實及對人性的描寫,其個性率真坦然,因此其作品並不會出現拗口難懂的詞彙,成名作為小說《城南舊事》。林海音在1967年創立《純文學》月刊,隔年創立《純文學》出版社,是臺灣第一個文學專業出版社。四十餘年來,林海音與其作家丈夫何凡(夏承楹)從事編輯、寫作、出版三項工作從未間斷,文壇敬稱林海音為「林先生」,對臺灣現代文學的推展,深具影響。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞:樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()