如是我聞：樵客老師的國文教學網站

蔣勳說唐詩之白居易〈長恨歌〉

本事（1）

寫〈長恨歌〉時候的白居易年紀不大，大概三十歲左右，在陝西做一個小官，聽到別人講五十年前唐明皇與楊貴妃是經過這一帶到四川去的。

安祿山早返之後，戰爭發生。有一天早上，皇宮的宮門打開，有一對人馬往西去。老百姓都不知道發生了什麼事，原來密報來了，說潼關已經破了，京城即將不保。皇帝匆匆忙忙帶著重要的大臣、貴妃，由三軍護衛出了城。到了馬嵬坡，軍隊發生了政變，要求楊家的權力受到約束，楊貴妃被賜死。這樣一個事件，在當地一直在傳述，五十年後，白居易寫了〈長恨歌〉。

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養在深閨人未識。
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。
後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。
姊妹兄弟皆列士，可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。
緩歌謾舞凝絲竹，盡日君王看不足。
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行復止，西出都門百餘里。
六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋地轉回龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡霑衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳裡夢魂驚。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。
雲鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。
風吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。
昭陽殿裡恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。
唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅，天上人間會相見。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。




本事（2）

從《詩經》、《楚辭》以降，中國很少有長篇史詩。〈長恨歌〉、〈琵琶行〉的重要性在於讓我們看到中國人善於寫精簡短詩的風氣被白居易改變了。白居易在中國文學史上之所以不容錯過，其中一個很大的原因也在於此。〈長恨歌〉中那種大篇章進行歷史敘事的能力非常驚人。一個寫「松下問童子，言師採藥去」這種精簡絕句的詩人，不一定能夠寫出這種長篇史詩。希臘有長篇史詩，印度也有，中國很少有史詩傳統，我想這與文字結構有關，與文字本身的涵蓋力量有關。我覺得直到今天，〈長恨歌〉、〈琵琶行〉還是非常重要的文學範本，因為這兩首詩能夠押韻，有詩的節奏、結構，還能清楚地敘事。

「漢皇重色思傾國」，唐朝人講皇帝的時候，不直接講唐朝的皇帝，而是比喻成漢朝的皇帝。「思」在講唐明皇，這個皇帝非常愛美麗的女子，「重色」，所以「思傾國」，每天在思念有傾國傾城美貌的女子。「御宇多年求不得」，這個皇帝統治天下這麼多年，老是找不到他滿意的。與〈上陽白髮人〉做對比，會感覺到蠻有趣：他寫過對美的尋找，又寫了這種尋找裡的殘酷。

「楊家有女初長成，養在深閨人未識。」用字非常漂亮，讓人感覺到用任何語言去寫少女的青春，都沒有「初長成」好，好像在發芽一樣。生命的美剛剛透露出來的那種新鮮的氣息，幾乎撲面而來。我相信其他任何一個人寫，都很可能用很多文字去形容少女的美。白居易不是，就是簡單的「初長成」，這三個字實在太美了。五官長的好不好都不重要，知識生命一種清新的力量。她一直在家裡面住著，也沒有人知道她美。

白居易如果只有社會意識，是寫〈新豐折臂翁〉、〈賣炭翁〉的狀態，不會懂得欣賞這種美。無論如何，〈長恨歌〉、〈琵琶行〉是非常值得傳頌的文學作品，用字的準確，對於畫面的精彩形容，對於人的同情，都值得好好欣賞。〈長恨歌〉如果是從白居易寫〈賣炭翁〉的角度去寫，可能會變成另外一首詩。折臂翁為什麼折臂？因為天寶年間要徵兵。如果折臂翁是主角，唐明皇就是最大的禍因。我們看到白居易在寫〈長恨歌〉的時候，他的同情甚至擴大到了唐明皇身上，他感覺到一個男子在愛情上的不能完成，是非常大的哀傷。

〈長恨歌〉讀起來非常感人，會令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果從道德、倫理和社會習俗去講，他有許多可以被批判的部分。這個「養在深閨人來識」的美麗女子，嫁給了唐明皇的兒子壽王，成為壽王妃。在家族宴會當中，唐明皇看到兒媳婦這麼美，硬是搶過來。這背後隱藏了很多讓我們非常驚訝的事情，白居易在寫這個故事的時候，把這些東西全都去除了。他單純寫一個男子被一個美人驚動以後的專注──我不知道這與「花非花、霧非霧」的美學精神有沒有關係。從歷史上看唐明皇與從美學上看唐明皇，可能是兩個很不同的角色。從歷史上去看唐明皇，他有很多值得批判的地方；從美學上去看，就覺得他留下來的那種美的崇高性讓人非常感動。我想這種矛盾在唐代發生在很多人的身上。




本事（3）

白居易把發生在五十年前的事，用非常完整的結構敘述出來。第一大段大概在講女子美的長成。「天生麗質難自棄」，真正的美是你自己要遺棄都不行的，她不覺得自己美，可是那個美會驚動人間。春天花的開放也是如此，花的開放會使人對美有無法言喻的一種親近。如果是一個意識形態強烈的詩人，很可能會覺得那是一個禍水。白居易就寫她真的是美，美沒有醉過，青春的美的綻放，像花一樣的綻放，讓人感動。「一朝選在君王側」，也許錯誤只是後來到了「君王側」，如果沒有這些，美只是天生麗質。

「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」這是在形容女子的美。我們今天也經常講「回眸一笑」，很多人並不知道這是白居易創造的詩句。回眸一笑裡面有動作，有旋轉，有委婉，有很多好像要消失，可是又刹那出現的美。白居易絕對是一個好詩人，雖然他後來不贊成大家重視文字、修辭何形式，可是他絕對懂這些。「回眸」中的「回」字，本身有曲線的意義在裡面。回眸一笑，不呆板，有更生動的感覺。

一個好的藝術家，在形象塑造上是非常懂得如何表現笑的，「回眸一笑百媚生」，雖然用「百媚生」去形容笑，可還是沒有辦法讓人瞭解到底有多美，後面是「六宮粉黛無顏色」，皇宮裡面所有美麗的女子，每一個都很美，她們全部黯然失色了，白居易用這種方式凸顯了一個發亮的生命狀態。我們在這裡可以看到寫〈新豐折臂翁〉和〈賣炭翁〉的白居易非常懂美。這是他與一般社會意識強的詩人很不同的地方。為什麼樣板戲不耐看？因為沒有這個部分。這是詩人心裡面的真實感覺，他對美的事物是有所追求的。

中國文化一直缺乏對女性身體的描述，在儒家的道德教育下，對女性身體的描述等同於罪惡，唯一的例外大概就是唐朝。「春寒賜浴華清池」，在春天寒冷的時候，皇帝賜她去華清池泡溫泉。「溫泉水滑洗凝脂」，我們看到了文學史上非常少有的對女性肉體的直接描述，「凝脂」這兩個字，大概不是會被經常運用的，也很少會被男子拿來形容女子的身體。用溫泉的水滑去形容女性肉體的某一種質感，尤其是唐代那種比較飽滿豐盈的身體，用字到了精準的程度。這是中國歷史上比較少有的一次對女性身體的描寫，是很健康的描述。我說「健康」，是說沒有讓人感覺到淫欲，就是美，就是在講皮膚的感覺。

如果有過泡溫泉的經驗，就會記得在寒冷的季節裡，身體泡完以後，從溫泉池出來，坐在那邊跟朋友聊天的時候，身上冒著煙的感覺。這是身體健康的狀態。不是說白居易看到了楊貴妃從溫泉裡出來的樣子，我相信是因為他自己常常泡溫泉，所以有身體上的感覺。一個好的創作者要有自己的生命經驗，這個經驗包括到民間去，瞭解民間的經驗，也包括感官上的經驗。一個從來沒有泡過溫泉的人，大概很難寫出「溫泉水滑洗凝脂」。

這都是我覺得〈長恨歌〉一開始就非常動人的部分。「侍兒扶起嬌無力」，我們在中國美術史裡講到唐朝的時候，常常說不太能夠想像為什麼唐朝的女人這麼胖，可是這麼嬌。照理講她應該很壯，可是她同時又很嬌弱。她身體非常胖，非常圓，眉眼和手，還有嘴角的部分非常細膩。在造型美術上，這很奇特，唐朝綜合了雄壯與纖細兩種精神。

大家可以回憶一下，唐代那種非常胖的女子，整個又很嬌弱，這種感覺不是做作出來的──那麼胖，還要故意在那邊好像站不起來，當然很討厭。她是因為泡完溫泉身上有一點軟。白居易對女性身體的形容，表現出一種慵懶的美，剛好也是唐代女性最常有的美學感覺。再去對比「始是新承恩澤時」，這裡面有性的暗示，在古代「承恩澤」就是與皇帝發生關係。

我覺得唐代對肉體與感官健康面對的態度在中國歷史上很少見，到宋以後這些內容都隱晦不見了，到明朝以後簡直到了很可怕的狀態。唐代對身體有比較健康的描述，這一段對女子肉體的直接描述，以及皇帝對她的寵愛，都寫得比較直接。


上圖：唐明皇與楊貴妃


本事（4）

「雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。」一個受寵的妃子，梳著唐代的那種高髮髻。什麼叫「金步搖」？古代一種插在頭髮上，垂下來的黃金首飾，走路的時候會隨著身體搖動。女子的美前面寫過了，現在在講女子的被寵愛，所以講到了「雲鬢花顏金步搖」，避開了五官和身體，美是女子自己本身的，寵愛是外面加上的東西。「芙蓉帳暖度春宵」，用芙蓉花的花色染出來的薄薄的紗帳，這裡面當然是在描述性，講他們每一天晚上相愛的過程。下面是：「春宵苦短日高起，從此君王不早朝。」

大家一定要注意到這裡面的結構，真是了不起，白居易其實一直在轉，一步一步地推。我們都知道楊貴妃與唐明皇的故事，可是我們去寫的時候，可能會遺漏很多細節，白居易卻是關注細節，從這個楊家女孩長成，到她很美，被選到皇帝的身邊，到她回眸一笑，得到了皇帝的寵愛，到賜浴華清池，到承恩澤，到雲鬢花顏被打扮起來，到芙蓉帳暖度春宵，到君王耽溺於她的美，從此早上都不願意去上朝了，一步一步講下來。

我剛才提到「同情」這個詞，意思是說，從批判的角度與從同情的角度寫，這首詩會非常不一樣。當我們看到「春宵苦短日高起」，會有同情的原因是什麼？因為可能每一個人都有類似的感受，你一旦發現美、感覺到美的時候，你會耽溺，你會眷戀那種美。白居易沒有批判這種眷戀，相反他覺得這種眷戀是可以瞭解的。我用同情這個詞，是說他可以瞭解這種美，所以他才寫到「春宵苦短日高起」。我們現在常常對新婚的朋友說春宵苦短之類的，都是從這裡來。我們非常瞭解人在歡愛的眷戀當中的耽溺之深，可惜他是君王。如果他不是君王呢？如果他只是一個普通男子，也許我們會稱之為深情男子。他是君王，就牽涉到另外一些問題。在這裡，白居易用同情的方法，儘量把君王的角色慢慢拿掉。而變成一個很中立的男子的角色，所以「從此君王不早朝」有一點像李白寫的「常得君王帶笑看」，都是耽溺，都是對美的眷戀。唐明皇認識楊貴妃的時候，是在中年以後。他是一個經過政變取得權力，功業彪炳的帝王。他是一個有才能的男子，把國家治理得非常好，歷史上稱為「開元之治」。這種人物常常在中年以後會有一種幻滅感，會覺得我做了這麼多事情意義何在。其實這些人是愛美的，唐明皇又是一個很好的鼓手，在梨園裡面打鼓，是一個藝術家。他感覺到自己君王的部分滿足了，可是藝術家的部分沒有滿足，就想追求浪漫的那個部分。他中年以後碰到十六歲的楊貴妃的美時的驚動，常常會在這一類人身上看到。

畢卡索在六十歲左右碰到安琪拉的時候，也是這種感覺。碰到一個年輕的女孩，他一下子嚇呆了，在超級市場像呆子一樣跟著她跑，完全忘掉他自己不應該這麼失態。男子在某一個年齡，他的身體感覺到她，因為身體的轉換是非常明顯的，而那個明顯的轉換，他想抓激情的東西。唐明皇在楊貴妃的身上想要抓住青春的激情，這個戀愛當然一定是一發不可收拾。你看《失樂園》也知道，到這個年齡這樣去追求激情，大概是蠻麻煩的。


上圖：虢國夫人春遊圖（遼寧博物院藏）

上圖：虢國夫人春遊圖（局部）（遼寧博物院藏）──女扮男裝的虢國夫人


本事（5）

下面是對他們歡愛的形容：「承歡侍宴無閒暇」。「承歡」是承皇帝之歡，「侍宴」是陪侍君王飲宴，這是講楊貴妃的忙碌。「承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。」兩個「春」兩個「夜」，好詩人才會寫出這種句子，不是那麼容易解釋，就是春天兩人相攜遊玩，夜晚連綿不斷。「春從春夜專夜」，每一個夜晚都是跟這個女人在一起。我有一個朋友結婚，我就送他這個句子。

「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。」非常形象，我們可以感覺到白居易在形容一個被寵愛的女子的美，以及他受的這種專寵。同時我們開始看到一個在戀愛激情中的男子迷失的感覺。原來唐玄宗絕對是一個聰明的皇帝，可是一下昏了頭了──愛會讓人昏頭，如果他不昏頭，也不會在歷史上留下這麼動人的浪漫故事。我們那麼愛讀〈長恨歌〉的故事，大概也覺得自己不夠昏頭。文學非常有趣，常常會讓你感覺到你到底喜歡什麼。這首詩在日本流傳很廣，到櫻花季節，很多人坐在樹下，拿著酒，唱出來的都是翻譯成日文的〈長恨歌〉，喜歡得不得了。日本人日常生活非常規矩、理性，所以他們忽然看到唐明皇可以不要規矩就很欣賞。「金屋妝成嬌侍夜」，因為他是皇帝，可以用純黃金的東西打造房子，來寵愛這個妃子。「金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。」非常漂亮的兩個對仗句子，用金玉堆砌出來一個華美的世界。

更嚴重的是「姊妹弟兄皆列士」，哥哥楊國忠是宰相，楊貴妃三個姐妹分別被封為韓國夫人、虢國夫人、秦國夫人。有一幅畫名為〈虢國夫人春遊圖〉，現在在遼寧博物館，裡面描繪了虢國夫人進宮的時候竟然是騎著皇帝的馬，而且穿男裝，可以看出這個家族受寵到何種程度。這裡也談到一個帝王因為在愛裡面陶醉，已經失去了帝王的身份。白居易並沒有批判，而是有一點覺得：生命大概會有這樣的時刻吧。我覺得這就是同情，不要把這當成他為唐明皇說話，不是同情真正的意思是說，你覺得如果當時是這樣，你會不會也做同樣的事。這個同情並不是說我要去可憐他，而是瞭解到生命的狀態裡面有一種無奈。白居易作為詩人，他寫折臂翁的成功，寫賣炭翁的成功，與他寫〈長恨歌〉的成功一樣，都來源於他的同情。他會變成那個角色來發言，這是好文學的基礎，好的文學不能永遠是你自己在批判，你必須設身處地成為這個人。「……可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女」。這件事使得所有的人都概歎，不要再生男孩，生一個女孩子，你看多麼光宗耀祖。


上圖：明皇幸蜀圖（台北故宮博物院藏）


本事（6）

下面一大段整個在講政變的發生，從寵愛，從這種歡樂，急速轉成戰爭悲劇的發生，所以下面這一段非常難寫。大家在閱讀時，可以注意他怎樣轉。「驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。」在講宮廷裡面的享樂，每天歌舞的感覺。「緩歌謾舞凝絲竹，今日君王看不足。」每天都在唱歌，每天都在跳舞，皇帝每天坐在這個妃子旁邊，好像都看不夠，覺得她這麼美。在這樣一種發呆狀態當中，忽然「漁陽鼙鼓動地來」，安祿山的軍隊的鼓聲起來了。白居易用前面宮廷裡的緩歌慢舞去對比軍隊的戰鼓，兩個都是聲音。緩和的聲調忽然變成戰鼓的聲音。「驚破霓裳羽衣曲」，〈霓裳羽衣〉是當時特別為楊貴妃編的一首最美的舞蹈音樂。「九重城闕煙塵生」，戰爭開始了。「千乘萬騎西南行」，這就是我前面提到的，有一天早上，城門忽然打開，一隊人往四川逃難，百姓都不知道發生什麼事，政變是一刹那發生的。

「翠華搖搖行復止，西出都門百餘里。六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。」我去乾陵的時候，路上經過一個地方叫馬嵬，就是我們講的馬嵬坡，我在那個地方停了下來，看了楊貴妃的墳墓，旁邊好多詩，文人們在講他他們對這個事情的看法。當時這裡發生了政變，所謂政變就是「六軍不發」，所有的軍隊說你必須要處理這個案件 ，國家發生這麼大的變化，都是因為你專寵楊氏。所以楊貴妃就變成了一個替死者。那個時候唐玄宗本身被威脅了，所有的軍隊不聽命令，手上拿著武器，他可以被處死。「宛轉」是在講曲線，也是在講女子死前的一種委屈，這個女子只是因為長得美，她什麼也沒有做，最後政變的時候死亡的重心竟然落在她身上，她被拖出去絞死的時候，那種心裡的委屈就用「宛轉」來形容。「蛾眉」是唐代女子的妝容，把眉毛剔掉，在額頭上畫兩條短短的眉形，哀傷很容易表現在額頭這個位置。

「花鈿委地無人收」，頭上戴的那些黃金珠寶，丟在地上，都沒有人收，因為軍隊匆匆忙忙又逃難了。剛才是「雲鬢花顏金步搖」，現在是「花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭」，三句詩都是寫頭上戴的首飾。當年作為受寵愛見證的物品，都還在她身上，可是她已經死亡。這裡可以看到詩人的筆法轉得非常好。下面一句很動人：「君王掩面救不得，回看血淚相和流。」這一句把唐明皇的形象救回來了，至少你還看到他掩面救不得的無奈與心裡面的痛。如果是一首存心批判唐明皇的詩，絕對不會用這種句子。我們讀到這裡，忽然有一種震動，感覺到這個男子還是有他的深情，只是完全不知道怎麼辦了，也無奈了，因為這是一場政變。


上圖：死於馬嵬坡的楊貴妃


本事（7）

下面就講到軍隊繼續走了，繼續走的時候，你會看到白居易描述風景，其實不是風景，是唐明皇的心情：「黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。」到四川去要爬山，一層層地繞來繞去，在〈明皇幸蜀圖〉裡，整個右上角的隊伍慢慢下到山谷，再盤上去，然後進到四川，就是過蜀道。那個地方叫劍閣，是「一夫當關，萬夫莫開」的地方。李白的〈蜀道難〉就是寫這一段路程。這一段路程好像在講風景，可是又在講皇帝所愛的女子死了以後，他心情上的落寞痛苦，所以「縈紆」好像在講山路的盤旋，又在講他自己的柔腸寸斷；好像在講黃埃漫漫，又在講他自己心情上的寂寞與寥落。這一段很精彩，他是寫風景，又在寫心情，兩者交織在一起。

「峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。」這是在講很沉默的逃難隊伍慢慢走，然後心情暗淡的感覺。下面很明顯直接講到了皇帝的心情，已經到了四川了，可是「蜀江水碧蜀山青」，看到四川的山，看到四川的水，「聖主朝朝暮暮情」。這些地方都把唐玄宗的形象救回來了，你會覺得這個君王真是有情意，好像在政治的無奈裡，他還有這麼大的愛與思念。如果沒有這些句子，我絕對不相信唐明皇后來在歷史上是一個讓大家覺得可以變成戲劇裡的男主角的人，他可能會變成一個蠻讓人家討厭的人，又搶兒媳婦做太太，又把國家弄得亂七八糟。經過白居易這個詩人的處理，會覺得對皇帝真的又很多同情。「行宮見月傷心色」在講住在四川的行宮當中，看到月亮時傷心的感覺。「夜雨聞鈴腸斷聲」，晚上下著雨，聽到鈴聲時心情的悲哀。

下面一段就講皇帝又回長安了。「天旋地轉回龍馭」，就是要起駕回宮，重新回到長安去。「至此躊躇不能去」，是講馬嵬坡，好像馬嵬坡這個地方構成了他很大一個心情上的糾結。「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。」已經找不到當年死掉的這個美麗女子了。「君臣相顧盡霑衣，東望都門信馬歸。」所有的人想到那件事情都哭了，然後皇帝有一點落寞，有一點迷失，離長安城已經很近，就讓馬隨便地走回家去。

如果是敘事詩的話，敘述到這裡應該做一個總結。可是我們看到後面幾乎還有一大半，在那一大半裡面，我們很明顯看到皇帝的真情，他在尋在，在思念。




尋夢（1）

真正的情感、真情，會使他不相信那個人死掉了，或者他相信那個人死掉，在另外一個不同的空間存在著，這是白居易這首詩最了不起的地方。如果剛才我們讀到這裡，敘事詩結束了，無法構成這首詩給予我們這麼大的感動力量。下面我們看到這些大段表白，使得唐玄宗變成歷史上這麼有深情的人，我們真的不知道唐明皇到底是不是這個樣子，可這是白居易推測出來的一個帝王的深情。我覺得這裡面有白居易自己渴望的人世間最美好的情感。

「歸來池苑皆依舊」，回來以後皇宮還是皇宮，皇宮的水池、皇宮的花園還是同以前一樣，「太液芙蓉未央柳」。皇宮裡面的水池叫「太液」，旁邊長滿了芙蓉花，未央宮旁邊長著柳樹，可是他看到芙蓉，看到柳樹，想到的是「芙蓉如面柳如眉」，所有的花、所有的柳條都變成了那個女子的形容的幻化。當你真正愛一個人的時候，你會發現所有世間的東西都與她有牽連，這裡寫思念寫到這麼好。（編按：原詩缺「對此如何不淚垂」句，今補入）

「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。」春天桃花、李花在開，秋天下雨梧桐的葉子在掉落。「西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。」感覺到處都是蕭條的，好像葉子都在落，而這些花掉落下來， 他也沒有心情去掃。「梨園弟子白髮新」，唐明皇在世的時候，有一千個人編制的大的「國家管弦樂隊」，叫作梨園，裡面唱歌的、跳舞的，所有這些人，當時都很年輕，現在再看到，發現他們頭髮都白了。「椒房阿監青娥老」，當初服侍過楊貴妃的太監以及宮女也都已經老了，皇后住的宮殿叫作「椒房」，楊貴妃並不是皇后，可是他用「椒房」來形容這個女子住的宮殿。




尋夢（2）

「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。」四句都在講一個睡不著的男子，你已經不覺得他是帝王了，他只是在後宮裡面的一個老人，一個曾經有過繁華的老人。他看到螢火蟲在那邊飛，把燈挑起來，自己睡不著覺，聽到鐘鼓在敲初夜，看到天上的星河在沉落，這是在講他心情上的寥落。「鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。」鴛鴦瓦上面都是寒冷的霜，曾經一起蓋過的翡翠色的被子，今天誰可以一起來睡？「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。」已經死了，好像連魂魄都不曾來入夢──他期待人死了之後，夢魂中至少還可以相見。

有這麼強的思念，開始想尋找，所以下面一大段就開始做法。來了一個道士，這個道士開始做法幫助唐明皇去找。「臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。」只要你真的有這份精誠，愛戀一個人、思念一個人很誠懇，是可以使魂魄出現的。這些部分經過白居易的書寫，變成一個非常美的故事，也使大家讀著讀著越來越覺得不是在讀唐明皇、楊貴妃的故事，而是在讀我們自己心裡對於那個美好情感的相信，我們大概都盼望著自己曾經愛過的生命是永遠存在的。「為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。」因為感動於這個君王這樣子輾轉反側去思念一個女子，有人就叫道士來努力尋找。「排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。」講這個道士做法如何在天上、地下到處尋找。「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」過去人相信成仙的到碧落，做鬼以後入黃泉，可是「兩處茫茫皆不見」，到處尋找都沒找到。

這些句子不完全是寫民心的做法，你會覺得他在形容一種尋找。所以我剛才講說前一段是思念，這一段是在講尋找，一個個人的生命的尋找。


上圖：唐明皇與楊貴妃（劇照）


尋夢（3）

「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。」他在絕望當中忽然發現還有一個地方沒有找到，是海上的仙山，仙山裡面有非常多美麗的仙子，這裡用「綽約」，女性的美又開始起來。「中有一人字太真」，楊貴妃的字在這裡點出來了，忽然有了一個希望。「雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。聞道漢家天子使。」這個仙山裡的女子，忽然聽到漢家的天子派來使者要見她。白居易非常厲害，他從皇帝的主觀轉到了楊貴妃的主觀。「九華帳裡夢魂驚」，正在睡覺的太真，忽然被驚醒了。「攬衣推枕起徘徊」，寫得非常好，我們可以看到一個女子睡覺時被驚醒了，把衣服披起來，然後把枕頭推開，站了起來。她出來見客，「珠箔銀屏迤邐開」在講她走過那些珠簾、屏風。女子睡覺的地方有很多遮掩的東西，屏風、帳子之類，她離開了她的臥房，要走出來了，空間感用得極好。「雲髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。」因為好像在睡覺，還沒有辦法打扮自己，有一點衣冠不整就下來了。

「風吹仙袂飄飄舉」，風吹過來，仙人的衣服輕輕地飄起來，還很像當年她跳霓裳羽衣舞的樣子。這是一個非常有趣的對比，一個死去的靈魂，她的衣服飄起來的樣子，剛好對比了她在年華最盛、最被寵愛的時候跳逆商羽衣舞的狀況。「玉容寂寞淚闌干」，我們可以感覺到這麼美的一個女子死去以後的寂寞。她一臉都是淚水，「梨花一枝春帶雨」，白居易形容那個感覺，就像春天來的時候梨花上面都是雨珠。這是了不起的詩人，我們到現在都在用他的形容，也想不出更好的句子，看到一個女子哭，你就只好說「梨花帶雨」。可以看到一個文學創作者影響多大，他創造了一個形容詞，而這個形容詞一千年以來都在用。你現在覺得這種形容已經俗不可耐，可是也想不到更好的方法。

後面做了一個結束，這個結束真是感人，所有人讀到以後，現實政治的部分全部忘掉，原諒了這一對男女，覺得他們真是情深至此。「含情凝睇謝君王」，忍住眼淚，還是覺得有這麼多的深情去謝，這個「謝」用得很漂亮，一生當中這樣被寵愛過，好像要去謝一次。其實她可以怨恨的——那個時候怎麼不救我？可是這裡白居易用了一個深情的寫法。我覺得這首詩非常矛盾，如果放到另外一個人手上，可以完全變成另外一首詩。「一別音容兩渺茫」，兩個人再也不能相見了。「蓬萊宮中日月長」，現在住在仙人柱的蓬萊宮中，日月這樣一直過去。「回頭下望人寰處」，回頭有時候也會想看看人間到底怎麼樣，「不見長安見塵霧」，好像是被阻擋了，已經到了仙界了，在仙界想要回頭去看當年牽連過的生命中那些繁華，以及愛她的男子，可是什麼也看不見，長安看不見，只看到一篇塵霧而已。「唯將舊物表深情」，今天漢家的天子已經派了使者來，應該有一個表達，她就把以前皇帝給她的東西「鈿合金釵寄將去」。她把黃金的釵分開來，皇帝留一半，她留一半。這等於是一個信物的表達，也讓這個使者能夠說他真的見到太真了。「釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。」這裡面除了表舊情以外，有更多的叮嚀，「但教心似金鈿堅」，如果我們愛戀的心情能夠像黃金一樣堅固，「天上人間會相見」。

白居易已經遠遠離開了這兩個人的故事，而變成去描述人間的至情至信。我們每一個人大概都有這樣的期待，也都感覺到生命裡面如果有過這樣的愛戀，大概生命是可以沒有遺憾的。從一個敘事開始，最後變成一個理想性的抒發。我們最後最後並不見得一定要堅持這個男子是不是唐明皇，也不見得堅持這個女子是不是楊貴妃，白居易只是借他們的故事在講人間不可磨滅的真情所在，這才是這首詩感動了這麼多人的最重要的原因。

「臨別殷勤重寄詞」，使者要走了，告別的時候，她一直講一直講，「詞中有誓兩心知」。她說有一件事情一定要跟皇帝講，因為曾經在「七月七日長生殿，夜半無人私語時」，在一個完全沒有其他人的狀況裡面，他們曾經發過誓言，說「在天願做比翼鳥，在地願為連理枝」。她現在要傳達的是，當旁邊都沒有人的時候，君王的意義不在了，貴妃的意義也不在了，就是真情相見。她希望對方知道，那一天的誓言，她記得，她相信對方也記得，所以「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」

這樣一首完整的長詩，從事件的敘述交代，一直轉下來，變成心情上的昇華，我想當然是文學裡面的極品。特別是在中國文學裡，我們這麼缺乏這種大篇章的描述，更會特別的珍惜。我們今天要去寫這種大規格的故事，非常不容易，一直到現在，即使經過胡適之的革命以後，徐志摩、朱自清都還是寫比較短小的詩，這種長的敘事詩，中間有一個事件又可以昇華的非常少。




【文章出處】
《聖賢德育》
原載自：《說文學之美：品味唐詩》（有鹿文化出版，附《坐看雲起：蔣勳的唐詩朗讀》CD）
〈蔣勳說唐詩之白居易：長恨歌（本事～尋夢）〉
2016-11-11
網址：
http://shengxiandy.com/sxjy/scgf/4497.html
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。