想像示意圖（圖片引自網路，經過後製處理）
上圖：李菁（圖片引自網路）
李菁（1948年11月8日—2018年2月22日），原名李國瑛，香港1960、1970年代的國語片女演員。訓練班結業後，與邵氏訂下合約，初期被定位為古裝戲演員，《魚美人》是其擔綱主演的第一部電影，1965年李菁以此片獲得亞洲影展影后，時年17歲，人稱「娃娃影后」。進入1970年代，李菁連續多年入選國語片十大明星，是港台紅透半邊天的女星。1976年年底，李菁結束與邵氏13年的賓主關係，開始以自由演員身分往來港台兩地。當名利雙收之際，李菁男友卻因心臟病過世，長期陪伴在旁的母親也在幾年後隨著病逝，雙重打擊下，1983年36歲的李菁宣布退出演藝圈。離開影壇後，李菁曾投資股票，希望開啟事業第二春，未幾卻傳出投資失利消息，最後脫產還債。90年代李菁更銷聲匿跡，更有傳聞指她常到澳門豪賭，嗜賭成性最終敗光家產，甚至連房租都繳不出來，與房東數度對簿公堂，她後半生無兒無女，無依無靠，晚景淒涼。2018年2月22日下午4時，警員接報在鰂魚涌海光街海光苑傳出惡臭，消防員到場破門入屋，發現李菁暴斃家中，屍身嚴重腐爛，估計已死去多日，終年69歲。李菁過世前10天，資深記者汪曼玲和影星林青霞是最後和她見面的公眾人物，她的驟逝讓讓林青霞在唏噓感慨下寫下本文，標題以「高跟鞋」與「平底鞋」暗喻一代影后洗盡鉛華回歸平凡，文字真摯無華，被認為是林青霞最動人的文字。
上圖：李菁（圖片引自網路）
上圖：李菁（圖片引自網路）
高跟鞋與平底鞋
我只見過她四次，這四次已經勾勒出她的一生。
十八歲那年到越南做慈善義演，老實說那次我真的沒有看清楚她的模樣，不是不看，是不敢看，她太耀眼、太紅了，我眼角的餘光只隱隱地掃到她的裙腳，粉藍雪紡裙擺隨著她的移動輕輕地飄出一波一波的浪花，臺上有許多明星，汪萍（編者註：1970年代香港邵氏電影當紅明星）、白嘉莉（編者註：1970－80年代台灣知名女主持人）、湯蘭花（編者註：1970－80年代台灣知名女歌手）、陳麗麗（編者註：1970－80年代台灣知名女演員）……她是臺上分量最重的大明星。小時候看過她許多電影，她和凌波（編者註：香港女演員，以擅唱黃梅調而成名，演出《梁山伯與祝英台》時改名為「凌波」，1963年首次訪臺造成萬人空巷）主演的《魚美人》唱做俱佳，古裝身段惟妙惟肖，轟動一時。十六歲就得了亞洲影后（編者註：李菁首次在《魚美人》一片擔綱女主角，當時正確年齡應為17歲），媒體給她一個「娃娃影后」的封號。
上圖：李菁（圖片引自網路）
上圖：1975年林青霞到香港宣傳《八百壯士》與李菁合影（圖片引自網路）
1975年我到香港宣傳《八百壯士》（編者註：1976年上映的臺灣戰爭片，以抗戰時上海四行倉庫保衛戰為題材，導演和編劇丁善璽，主演者有陳鴻烈、柯俊雄、林青霞、張艾嘉、秦漢、金漢、徐楓，林青霞飾演冒險送國旗的女童軍楊惠敏）。在一個晚宴上她翩然而至，一身蘋果綠，蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。這次我還是怯生生的沒敢望她，同在一個飯桌上我們卻沒有交談。這年夏天，我到香港拍攝羅馬（編者註：香港導演，曾獲亞洲影展最佳導演獎）導演的《幽蘭在雨中》，在外景場地見到一部勞斯萊斯車，車牌號碼還是單字「2」，就停在雜草叢生的鄉間小路上，仲夏午後的太陽，照在淺色的車身上，照在車頭張開翅膀彎身向前衝的女子小雕塑上，非常耀眼奪目。這車在當時非常稀有，必定是大富大貴人家才能擁有，電影圈中也只有她坐這架車。工作人員見我神情訝異，告訴我那是李菁的車。「李菁怎麼會到這兒？」「她找羅馬導演，她的電影公司要請羅馬導戲。」「噢──原來如此。」那次我沒見著她。
上圖：李菁（圖片引自網路）
上圖：李菁（圖片引自網路）
自此以後她就銷聲匿跡了。偶而聽到一些她的消息，「她電影拍垮了」「她母親去世了」「她男朋友去世了」「她炒期指（編者註：指數期貨，一種以指數為追蹤標的的期貨投資）賠光了」「她到處借錢」……
記得小時候好看的電影，銀幕上一定有「邵氏出品必屬佳片」。她是香港邵氏電影公司（編者註：1958年在香港成立，由邵逸夫擔任總裁，邵氏已生產超過一千部電影，為香港具代表性的電影公司之一。邵氏出品電影走商業路線，以古裝武俠片、功夫片、宮闈片居多，邵氏的歷史以旗下四大導演為脈絡：從上世紀50年代末期到60年代中期是邵氏創業期，代表人物李翰祥，他的黃梅調影片成為邵氏的主打類型；60年代中期以後，在張徹、胡金銓的倡導下，邵氏把武俠片帶入輝煌期；楚原在70年代和古龍合作拍攝的奇詭刀劍武俠片，延續着邵氏的輝煌）的當家花旦，我一個從鄉下來的小女生，看她這樣閃爍的大明星就像看天一樣，所以對她有一種特別的好奇心。
有一次我到一位姓仇的長輩家吃飯，聽說他跟李菁很熟悉，我說我想見她，他即刻安排了下次吃大閘蟹的日子，那是1980年代末。這次我認認真真地欣賞了她，她身穿咖啡色直條簡簡單單的襯衫，下著一條黑色簡簡單單的窄裙，配黑色簡簡單單的高跟鞋，微曲過耳的短髮，一對咖啡半圓有條紋的耳環，一如往常單眼皮上一條眼線畫出厚厚的雙眼皮，整個人素雅得有種蕭條的美感。飯桌上我終於跟她四目交投，我問她會不會出來拍戲，她搖頭擺手地說絕對不可能。那年她才四十歲左右（編者註：李菁早在1983年（36歲）宣布息影，本文此時的她已離開演藝圈）。
1990年後我長期住在香港（編者註：1994年林青霞下嫁香港商人邢李㷧），在朋友的飯局中也會聽到一些有關李菁的消息。香港有些老一輩的上海有錢人，會無條件地定期接濟她。
這些年，上一代漸漸地凋零了，接濟她的人一個個走了。有一次娛樂週刊登載她的照片，說她因付不出房租被告。照片上服裝黑白搭配，戴一副超大太陽眼鏡，還是很有樣子，只是神情有點落寞。
上圖：香港文華東方酒店，此地是李菁最後一次踏入五星級飯店（圖片引自網路）
上圖：香港文華東方酒店酒吧，此地是李菁最後一次踏入五星級飯店（圖片引自網路）
2018年2月的某一日，我跟汪曼玲（編者註：香港資深女性傳媒工作者、娛樂記者兼任節目主持，電影及演唱會製作發行商湯臣國際娛樂有限公司總監）通電話，她突然冒出一句「李菁打電話給我」，我連珠炮地問：「她為什麼打電話給你？她最近怎麼樣？她住哪裡？你會跟她見面嗎？可不可以約出來見面？」我只聽見阿汪喃喃地說：「這次我不會再借錢給她。」我十八歲跟汪曼玲認識，她刀子口豆腐心，在媒體工作了數十年，現在是虔誠的佛教徒，平常省吃儉用，之前竟肯拿出六位數的錢借給她。我跟阿汪說我想寫李菁的故事，文章登出來稿費給她，書出了，版權費給她，每篇文章她看過才登。
阿汪約她見面，但沒有說我會出現，我提議到文華酒店大堂（編者註：大廳）邊的小酒吧，指定一個隱密的角落（編者註：這麼低調是作者對李菁的體貼）。我進去的時候，她們兩位已坐定。不知為什麼，我第一眼看見的是，桌底下她那雙黑漆皮平底鞋，鞋頭閃著亮光。她見到我先是一愣，很快就鎮定下來，到底是見過大場面的人（編者註：換成沒有見過世面的人，見到影后林青霞的反應，恐怕是大驚小怪、手舞足蹈，或者要搶著簽名合照了）。
她穿著黑白相間橫條針織上衣，黑色偏分短髮梳得整整齊齊。我仔細端詳著，試圖找出她以前的影子，她單眼皮上那條黑眼線還是畫得那麼順，這是她最大的特色，沒有人會這樣畫眼線的。我坐下之後，三人的話匣子打開，一直到她走都沒有間斷過。阿汪職業本色，一個問題接著一個問，她也毫不介意地一一回答。問：「你現在最想吃什麼？」答：「蝦子海參！好想念媽媽做的蝦子海參！」（編者註：曾經滄海吃遍天下頂級美味的李菁，最後仍忘不掉母親做的菜）見她喜悅的神情，彷彿舌尖上已經嘗到了海參的美味，讓你恨不得馬上端一盤到她眼前。她臉上泛著光彩接著說：「最開心是晩上到大家樂（編者註：香港平民連鎖火鍋店）吃火鍋，一人一個鍋，裡面有蝦有肉和青菜。早、午飯加起來三十塊，火鍋七十塊，一天花一百塊很豐盛了（編者註：吃一頓平民化火鍋對於當時的李菁而言，已經是非常奢侈的一餐）。」
阿汪叫我看她的左手臂，我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的，她說是做完乳癌手術，割了乳房和淋巴，因此手無法排水，令到手臂水腫。她娓娓道出手術前的心理過程，是在公立醫院動的手術，因為醫生認識她，對她特別照顧。手術當天，她一個人帶著一個鐵盒子，裡面放了些東西和一張紙條。紙條上寫著她哥哥在內地的電話號碼，她跟醫生說，如果出了狀況就請打這個電話給她哥哥。阿汪問：「你有沒有想過自殺？」這種問題只有汪曼玲問得出來。她說以前或者有，現在很開心。她笑笑擺擺手，圓圓的眼珠認真地盯著我們二人：「以前演戲的事和開刀動手術的事，我都不去想，都不去想它。」最讓我深思的一句話是：「有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋囉。」
李菁提到她的經濟狀況時，說人家都以為她買股票把錢賠光了，其實沒有，都是一點一點慢慢花光的，房子和車子都賣給了仇先生。汪曼玲曾經去過她山頂白加道（編者註：Barker Road，香港的一條行車道路，是來往香港島太平山山頂白加道站至山腰山頂道摘星閣鄰近之間，是傳統高尚住宅區，以署理香港總督白加爵士命名）的豪華住宅，傢俱都是連卡佛（編者註：連卡佛（Lane Crawford），一家港資的英式百貨公司，創建於1850年，以售賣高級歐洲時裝精品著稱）購買的昂貴歐美貨，到處可見名牌Lalique（編者註：萊儷，法國頂級水晶、香水品牌）水晶玻璃裝飾。提到目前租住的鰂魚湧（編者註：位於香港島東區，為香港商業、購物、娛樂及住宅區）寓所，一個房間放衣服，一個房間是臥室，她最擔心的是付不出房租，但又不願意去領救濟金。想到王小鳳（編者註：香港女演員，曾獲香港電影金像獎最佳女主角）曾經幫她付過一年房租，她說現在活著就是希望有一天能報答所有幫助過她的人。
我們從下午聊到黃昏，她說要走了，我想跟她拍張照，她拒絕了。我把事先預備好的，看不出是紅包的金色硬紙皮封套交給她，她推讓說不好意思，說她從來不收紅包的，我執意要她收下，她說那她請客好了，我當然不會讓她請。
當她站起來走出餐廳的時候，我發現她手上拄著拐杖，走起路來一拐一拐的，每走一步全身就像豆腐一樣要散了似的。我愣愣地望著阿汪扶著她慢慢地踏入計程車關上車門，內心充滿無限的唏噓和感慨。
上圖：李菁（圖片引自網路）
上圖：李菁（圖片引自網路）
見完她第二天，我和上一代紅星汪玲（編者註：早期香港女演員）去灣仔Dynasty Club做八段錦氣功，我比她早到，她推門進來，臉上喜滋滋的，身上的皮草（編者註：毛皮大衣）長毛被室內冷氣吹得飄啊飄的飄進來。我昨日的震驚還未平息，心裡沉甸甸的，這會兒兩個大對比。汪玲姊善於理財，日子過得很富裕，每天想的就是吃喝玩樂。這天她非要我請她吃上環尚興的響螺片（編者註：將響螺以刀切成片狀的一種食物），我們一人點了兩片，結帳加上小費將近三千塊，平常也沒什麼感覺，這天特別難受。我跟汪玲姊說，我們吃這一頓，李菁可以吃上一個月，而且是早、午、晚三餐共九十餐呢。汪玲姊跟李菁是認識的，我跟她講了李菁的近況，汪玲姊回想李菁以前到她家去借錢，她因為前一天打牌，睡到下午三點才起床，李菁十一點就在她家客廳坐著。汪玲姊起床把錢交給她後叫司機送她，李菁說：「不用了，計程車在門口等我（編者註：李菁雖然潦倒，但在汪玲面前，仍希望保有自己最後一絲尊嚴）。」汪玲姊訝異地說：「這個時候你還擺什麼派頭！」從此她們再也沒見過面。這讓我想起李菁跟汪曼玲借錢發紅包的事。也是奇女子一名，日子可以過不下，海派作風不能改。
和李菁見完面，總想著怎麼能讓她有尊嚴地接受幫助。她口才好，又有很多故事講，我喜歡聽故事，琢磨著每個月約她出來說故事，每一次給她一個信封。現下最重要的是先帶她去吃一頓蝦子海參。我跟汪曼玲商量約她出來吃飯，汪說馬上過年了，過完年再說吧。
上圖：晚年李菁（圖片引自網路）
上圖：晚年李菁住所（圖片引自網路）
中國年氣氛最好的原來是拉斯維加斯（編者註：美國內華達州最大的城市，知名賭城），許多香港人都到那裡過年，那裡是出了名的不夜城，燈紅酒綠、紙醉金迷，還有特別為中國人舉辦的新春晚宴和歌舞表演。我在維加斯，有一天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的電話：「李菁猝死在家中！」我「啊」的一聲：「算算跟她見面也不過十天的光景，怎麼就……？」我毛骨悚然。「去世多日，鄰居聞到異味，報了警才發現的。」汪曼玲那頭傳來的聲音也是驚魂未定。想到她在港無親無故甚至無朋友來往，我提出願意出資為她安葬。阿汪打聽之後告訴我，邵氏電影公司會為李菁辦一場追悼會，影星邵音音（編者註：香港女演員，曾獲香港電影金像獎最佳女配角）也挺身而出幫忙處理身後事。最後汪曼玲在臺灣中台禪寺的地藏寶塔，安置了一方李菁的牌位，讓她時時可以聽到誦經的聲音，來世能夠離苦得樂。
李菁從極度燦爛到極度淒涼的一生，正如天上的流星劃過天際隱入黑暗。新聞登了幾天，篇幅不是很大，這一代年輕人並不熟悉她，上一代的人也只能歎息，我卻傷感得久久不能釋懷。汪曼玲說：「她喜歡看書，你送給她的書她肯定還沒看完，我們兩個人應該是她生前最後見的人。」
在一個沒有星光的夜晚，我打開手機，上google按下「李菁魚美人」，見她一個十六歲的小女孩，戲裡一人分飾兩角，一會兒是人、一會兒是鯉魚精，時而打鬥，時而邊做身段邊唱黃梅調，和淩波的女扮男裝譜出哀怨感人的人魚戀，簡直聰明靈巧招人愛。我獨自哀悼，追憶她的似水年華，餘音嫋嫋，無限惋惜。
上圖：李菁（圖片引自網路）
想像示意圖（圖片引自網路）
【文章出處】
《窗裡窗外》（時報出版）
〈高跟鞋與平底鞋〉
作者：林青霞
【作者簡介】
林青霞（1954年11月3日—），臺灣女演員、作家。1973年年僅19歲的她，以瓊瑤的電影《窗外》正式出道，是1970年代後期台灣瓊瑤式愛情片巨星之一，與秦祥林、秦漢、林鳳嬌並稱「二秦二林」，1980年代中後期她逐漸將重心移往香港影壇，1990年代在古裝武俠電影中成功轉型，東方不敗是其最具代表性的電影角色。林青霞從影時間超過20年，1994年結婚後淡出影壇，息影前已演出超過一百部電影，有一半是文藝愛情片。她曾於1976年以愛國抗日題材的電影《八百壯士》楊惠敏一角獲得第22屆亞洲影展最佳女主角，1990年以《滾滾紅塵》女作家沈韶華一角贏得第27屆金馬獎最佳女主角，2023年獲頒第60屆金馬獎終身成就獎。
留言列表
網站導覽 (2)
