圖一：蔣勳．還至本處
還至本處──關於衣缽的故事
最近常常寫的四個字是「還至本處」。
「還至本處」是《金剛經》開頭第一段裡的句子。
《金剛經》一開始和許多經文一樣是「如是我聞」。
「如是我聞」，大抵當時老師上課，都是用語言宣講，沒有文字。
我們現在讀的「經」，也不是老師的著作，而是由學生弟子記錄下來的「筆記」。
「如是我聞」是「我當時在現場，我看到聽到的事實」。
我很喜歡「如是我聞」四個字。可以不要說自己的話，不宣揚自己的意見。而是忠實轉述所見所聞。
弟子學生的筆記，或許未必完備。同樣一場演講，轉述的人記錄下來，文字常常會有出入，甚至有誤傳誤解，這在今日也常遇到。
耶穌和弟子相處，言行被記錄下來，著名的有「四福音書」，「約翰」「馬可」「馬太」「路加」，或直接受教於耶穌，或是再傳弟子。讀四福音書，如果當成學生筆記來看，也會看到同一個事件，被描述成不同的文字，甚至連解讀都有差異。
《金剛經》的開頭，純粹是一個事件。紀錄者參與了這個事件，忠實記錄事件始末，因此他說「如是我聞」。
「一時佛在舍衛國衹樹給孤獨園」，筆記如實記錄佛在的城市和精舍名稱。
「舍衛」二字是鳩摩羅什的翻譯，到了唐代玄奘，他譯的《金剛經》裡是「室羅筏」。古代北印度的一個地名，有了兩種不同的漢字翻譯。
很難討論哪一個漢譯更接近古梵文的原始發音。鳩摩羅什影響太大了，他的漢譯經文優美容易記憶，華文讀者都記得「舍衛城」，很少人會用「室羅筏」。
「衹樹給孤獨園」，鳩摩羅什和玄奘的譯法也不同。玄奘譯為「誓多林給孤獨園」。
這個精舍原來是「衹陀」王子的花園。有一位富有長老，樂善好施，常常供給孤兒獨居老人衣物濟助，因此有了「給孤獨」的外號。
給孤獨長老聞訊世尊要來舍衛城，便尋訪可以供大眾上課居住的處所。最後看上了「衹陀」的花園，想購買下來做上課的精舍。
但是衹陀開了高價，要給孤獨長老用黃金鋪地，黃金布滿了，花園才賣。
給孤獨長老果然照做，黃金布滿，衹陀卻又反悔，最後協商，地上鋪滿黃金，所以屬於「給孤獨」長老，但是花園中的樹林，沒有鋪黃金，屬於「衹陀」王子。
這個精舍就有了兩位供養者的名字，鳩摩羅什譯為「衹樹」「給孤獨園」，玄奘譯為「誓多林」「給孤獨園」。衹陀的樹，或誓多的林，譯法不同，說的是同一件事。
《金剛經》就是在舍衛城衹樹給孤獨園上課的故事，當時上課的僧侶有一千兩百五十人。
乞食
《金剛經》大約五千多字，南朝的昭明太子分成三十二個段落。每一個段落師生之間對話，討論修行，討論真理，討論空間與時間，討論知識與知識的超越，討論眾生與眾生的滅度……
總結到最後「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。
這樣一部充滿哲學論辯的經書，開頭短短一段，鳩摩羅什譯出七十個漢字。這短短的開頭，無一字涉及思維辯證，卻提供了一個兩千年來令人難忘的畫面。
這個畫面描述《金剛經》當年修行者的「乞食」。
「乞食」是師生上課前的儀式，這長長的修行者的隊伍，「著衣」「持缽」，穿起衣服，手上拿了一個碗，列隊「入舍衛大城乞食」。
修行者挨家逐戶乞討，乞討完了，就帶著裝滿食物的缽，再回到原來的地方──還至本處。
他們吃完乞討的食物，收好衣服，收好缽，洗了腳，在樹林間鋪了坐墊，才開始上課。
所以「乞食」是上課前的儀式。
儀式常常因為一再的重複，成為慣例，使人忘了儀式最初的意義。
初讀《金剛經》，對開頭「乞食」的儀式也覺得只是例行的動作，沒有深究。
二十世紀九○年代以後，我常去清邁，注意到每一日清晨都有一行隊伍，著絳紅袈裟，手上持缽，安靜地走在城市街道，像初日東昇寧靜而浩大的光……
「啊，這是《金剛經》開頭的乞食嗎？」
原來兩千多年來，一部經不只是思維論辯，不只是修行的言語講述，更是生活中實踐的功課。
有幾次住在清邁素帖山下，每日清晨去無夢寺繞塔，為往生的父親誦經。
日出時分，就看到寺廟僧侶「著衣」「持缽」，一條長長的隊伍，安安靜靜進入清邁城市中心乞食。
城市大街家家戶戶開門迎接，準備好食物，跪在街邊，等候隊伍到來，把食物放進缽中，聽修行者念一段經文，如此「次第乞已」，然後「還至本處」。
我幾乎每天跟隨隊伍，從叢林出發，走進大城，乞食完畢，再「還至本處」。
好幾次，我希望自己手中也可以有一個缽，也可以跟隨在隊伍最後，乞討一些食物，為布施的眾生認真念一段經文，再跟隨隊伍「還至本處」。
然而，我始終沒有做到。
我才認真思考一位老師留給學生一天最初的「乞食」的儀式，是多麼重要的功課。
後來陸續發現在亞洲許多地方的清晨都還進行著修行者「乞食」的功課，斯里蘭卡、緬甸的蒲甘，寮國龍坡邦……
《金剛經》有各種不同語言文字的譯本，泰文、韓文、日文、漢字，英文、俄文、法文、西班牙文，這個「乞食」的儀式，有一天，會不會是世界修行者共同的功課？
布施
我一直做不到「乞食」，在我成長的文化裡，「乞食」「乞討」「乞丐」都有負面的意思。
伸手乞討，路邊乞食，淪為乞丐，都是我的社會價值認為沒有出息的吧！
然而，為什麼《金剛經》把「乞食」放在上課之前，讓修行者先做好這一功課？
「乞食」是接受布施，接受施捨。
我布施過嗎？我施捨過嗎？
是的，我布施過，我施捨過。
把自己多餘的給別人，把自己擁有的與他人分享，成長的環境也讚美這樣的行為。
小時候看到路邊乞丐，會有不忍，靦腆跑過去，把一點零錢放進乞討者的碗裡。施捨時也有不安，把銅板放得儘量輕，不要發出聲響，不要驚擾乞討者，不要讓自己的布施高高在上。
然而，在清邁跟隨著「乞食」隊伍，「乞討者」一點也不卑微。他們接受布施，祝福跪在路邊施捨財物的眾生，為他們念一段經，像初日陽光的普照，把溫暖與明亮帶給跪著的人。
為什麼在南傳佛教的乞食儀式中，布施者是跪著的？為什麼接受布施的人沒有乞討的卑微？
我一直以為自己可以不受他人施捨，但認真思索，我接受過多少他人布施，可能是一件衣服，可能是一餐飯，可能是病痛時的醫藥治療，可能是困頓沮喪時刻一個溫暖的微笑，芸芸眾生，認識和不認識，都在相互的布施中吧……
上圖：缽
衣缽
我始終沒有勇氣走進「乞食」的隊伍，「還至本處」，看到僧眾開開心心享用食物，我忽然意識到自己身上還有多少放不下的傲慢與矜持。
一生在平順安逸中長大，或許會自豪不屑「乞討」，不屑「乞食」，不屑「乞求」。
平順安逸或許不容易讓人反省，「不屑」，會不會正是一種傲慢？
我的一生不缺食物，不缺衣服，不缺居所，甚至不缺醫藥治療，不缺寂寞孤獨時的關心照護。
我也難反省，正是因為「不缺」，使身上還有不能走向「乞食」修行的傲慢。
所以應該有一個老師帶領我做「乞食」的功課，在乞食裡學會真正的謙卑吧。
這個老師曾經是國王的獨子，在宮廷長大，養尊處優，有一天，他從安逸生活出走，走向乞食的路，放下高高在上的王子的尊貴，放下自己不知道的傲慢，曾經是多麼艱難的功課。
他在《金剛經》的開頭，沒有說任何話。只是默默帶領學生「穿衣服」「拿好碗」，把生活裡最根本的「著衣」「持缽」兩件事做修行的基礎課程。
「著衣」「持缽」是「好好穿衣服，好好吃飯」，對身上的衣服、食物，心存感謝。
他一生的開示好像都在這一段儀式中，他要傳的信仰，一代一代，也就是「衣」「缽」二字。從《金剛經》一直傳到今天的「乞食」修行。
我們的文化裡也常常用到「衣缽」二字。
少年時讀武俠小說，師父老年，總要找一個可以傳「衣缽」的弟子，把自己一生的功夫傳延下去。
「衣缽」二字變得有點神聖，有點神祕，有點高不可攀。
大學時讀《六祖壇經》，五祖弘忍年紀大了，要找一個接班人，傳授「衣缽」。找來找去，最後找到廚房裡不識字的惠能和尚。他是寺廟裡地位低卑的火頭師父，每天劈柴燒火做飯，灰頭土臉，供給寺廟裡上千人吃飽。
每天誦念「身是菩提樹，心如明鏡台」的地位高的弟子，大概沒有想到五祖弘忍要傳「衣缽」的接班人，正是在廚房裡沒有一點知識者的矜持的惠能和尚。他劈柴，舂米，生火，煮飯，洗菜，這些生活中的事都是修行。
惠能和尚重要的偈語是「本來無一物，何處惹塵埃」，他的身上沒有知識的潔癖。五祖知道這人就是可以傳遞「衣缽」的六祖。夜裡為他誦《金剛經》，不識字一樣可以口授心傳。
我喜歡五祖念到「應無所住而生其心」，惠能就打斷師父說：「我懂了！」
知識原不需要繁瑣、累贅、嘮叨，知識若不能在生活中實踐，「還至本處」，反而阻擋障礙了修行的路。
《六祖壇經》是一本好看的書，五祖傳了惠能「衣缽」，囑咐他趕快向南逃，接班人總是要被追殺的吧。五祖知道逃亡之路艱難，因此叮囑：必要時「衣缽」也可放下。
老師父要走了，給接「衣缽」的六祖這麼簡單的開示，「必要時，衣缽也可放下。」
不過就是一件衣服，一個碗。離開了生活，「衣缽」也可以只是虛名。
很多朋友和我一樣，有過對乞食的好奇、思索、反省。在南傳佛教的路途上，許多朋友跟隨過乞食的隊伍，甚至跪在街邊，體悟布施的意義。
在大疫流行三級警戒的幾個月，我住在池上龍仔尾農舍，每日為染疫者、歿者誦經，能做的事很少。有附近農民送來新收成的稻米，煮炊成粥，晴日把棉被枕頭放到牆頭曝曬，生活是可以很簡單的，因為隔離，有很長的時間面對自己。
清邁清晨的畫面越來越清楚，池上書局簡博襄先生為我布置了一張長244公分的畫布，我開始想初日的樹林，青綠的樹蔭，絳紅色的袈裟，金銅色的缽……（圖一）
〈還至本處〉畫了一年餘，是疫情的驚慌裡陪伴我的功課，恰好池上米倉生活館落成試營運，長住池上的莊豐濱先生為這張畫布展。沒有想到豐濱有在龍坡邦「乞食」的感動，傳給我他的照片，因此也有緣可以把畫放在很安靜的場地。
〈還至本處〉，池上展出結束，2022年一月要移到台中中央書局展出，只是想藉這張畫祝福大疫中的眾生，再說一次《金剛經》「乞食」和「衣缽」的故事。
上圖：寮國僧侶乞食
【文章出處】
《聯合新聞網》
（轉引自：《聯合副刊》）
〈還至本處──關於衣缽的故事〉
2021-12-27
網址：
https://udn.com/news/story/12661/5986404
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
留言列表
網站導覽 (2)
