饅頭.jpg

題解

本文選自《商業周刊》,原題作〈恆久的滋味──年夜祭祖的白饅頭〉。文中揭示白饅頭因為結合了年節的傳統與祭祖的儀式,所以味道雖然平淡,卻在所有的滋味之上,是更恆久的滋味。

文中作者先追述自己及母親在生命歷程中所品嘗的種種滋味,再憶及每逢過年母親蒸白饅頭時,慎重莊嚴肅穆的表情,從而指出隨著年齡的增長和生命經驗的擴大,停留在記憶裡的味覺,已成為生命的滋味,所謂「五味雜陳」,說的既是味覺,也是人生。

食物的滋味是貫串全文的主線,其中交織作者自己的成長體驗和對母親的懷念,抒發了醇厚的情意和雋永的感悟,並寄寓「平淡中自有真味」的啟發。


蒸饅頭.jpg
想像示意圖

恆久的滋味

人的一生,會經歷許多味覺,這些味覺停留在記憶中,成為生命的滋味。

小時候,喜歡吃糖,甜味停留在孩童時代記憶,不只是口腔四周的快樂,同時呼喚起許多滿足、幸福、受寵的回憶。

幾乎每一個兒童都有過愛吃糖的記憶,在許多民族的語言文字中,「糖」、「甜」,都已經不單單只是生理味覺上的反應,「sweet」、「candy」,也同時包含了滿足、幸福、愛等等心理上的感覺。

甜味如果是人生第一個嚮往的味覺,甜味停留在記憶裡,也就有了童年全部的幸福感受。人不會一直停留在童年,因此人也不會一直滿足生命裡只有甜味。甜味是幸福,但是甜味太多,也覺得膩。

我不知道為什麼開始喜歡上了酸味。

大概是在身體發育之後,十二、三歲左右,被稱為青少年,被稱為慘綠少年
(本意為穿暗綠色衣服的少年,指風度翩翩的年輕男子。這裡指身心尚未成熟的青少年),好像沒有熟透的果實,透著一種青澀的酸味。沒有放糖的檸檬汁,鹽醃漬的青芒果,那種酸,好像初初嘗到生命裡的一種失落、悵惘,一種不嚴重的感傷。

酸是一種味覺嗎?

為什麼我們說一個人「好酸」,當然不是他身上的氣味,而是他透露出的一種在得不到時的一點點忌妒、譏刺、不滿足的憤怨委屈吧。記憶裡嗜吃甜食的童年,偶然吃到母親調了許多醋的麵條,立刻皺起眉頭,酸得全身皺縮起來,那時還不懂得「酸」的意味。等到我在青少年時期,擠了滿滿一杯純檸檬汁,不放糖,咕嘟咕嘟喝著,忽然彷彿懂了生命原來除了「甜」,還有別種滋味。

但是我品味著「酸」的時候,還是不能了解,為什麼母親會頓頓飯都吃苦瓜,極苦極苦的瓜,加上極臭極臭的豆豉
(音ㄔˇ,加上極辣極辣的辣椒,極鹹的小魚乾,用熱油爆炒,還沒有吃,遠遠聞著,撲鼻一陣鹹、辣、臭、苦,嗆鼻刺激的氣味,嗆到使人喉頭都是哽咽,嗆到眼淚止不住。我長大之後,看著母親耽溺在這樣的味覺裡,聽她敘述戰亂裡人的流離,她描述炸彈下來,剛才說話的人,不見了,腸子飛起來,掛在樹上。她在鹹、辣、臭、苦裡,回憶著她五味雜陳的一生嗎?

五味雜陳,說的是味覺,但也是人生。

人生應該只有甜味嗎?還是在長大的過程,一步一步,隨著年齡的增長,隨著生命經驗的擴大,我們的味覺也在經驗不同的記憶?我在甜味裡記憶幸福滿足,在酸味裡學習失落的悵惘,在辣味裡體會熱烈放肆逾越規矩的快感。

我終於也學會了品嘗苦味,在母親臨終的時刻,我懷抱著她的身體,在她耳邊誦念金剛經,我懂得一種苦味,比甜味安靜,比酸味豐富,比辣味深沉莊嚴。我難以形容,但是我知道,我不能拒絕生命裡這樣苦味,我終於知道:我多麼眷戀不捨,母親還是要走,我也終於知道:我人生的滋味大部分從母親處學來。

從小到大,記憶裡最不能忘記的滋味都從母親的菜飯裡學來。我們很少上餐廳,母親總是一邊摘菜葉,一邊娓娓說著故事,她用小火煎著一條赤鯮,魚的酥香的氣味久久停留在空氣中,至今也似乎沒有消逝。母親的菜有糖醋,有鹽漬,有抹了花椒的辛香,有酸辣,有辣苦,也有臭豆腐奇特使人迷戀的臭香。她教會了我去品嘗各種味覺,品嘗各種味覺混合的不可言喻的滋味。

但是母親的滋味裡有一種儀式,她會特別慎重料理,那滋味卻只是米麥五穀的平淡。

每一年過年,母親要蒸一百個饅頭,發麵的麵頭
(發麵時用來引起發酵的麵塊)要特別挑選過,蒸鍋裡的水,大火煮沸,蒸氣白煙繚繞,饅頭要蒸得白胖圓滿,用來在年夜祭拜祖先,也象徵預兆一年的平安祥和。母親在揭開蒸籠的蓋子時,慎重莊嚴肅穆的表情,使我難忘,她沒有任何宗教信仰,但是她有生活的虔誠。

饅頭飽滿豐圓,透著淡淡五穀的香。我負責的工作是在每一個饅頭正中心用筷子點一個紅點。紅染料用天然胭脂調成液體,用筷子頭蘸著,剛好一個圓圓的紅點。母親在一旁叮嚀:要點在正中心哦!那時候還沒入學,大概四、五歲,我也開始學會了慎重莊嚴的舉止。

我如此貼近那些饅頭,好像麥子在土地裡、陽光裡、雨水裡的全部飽實的生命都給了我,平淡悠長而且沉著,在所有的滋味之上,是更恆久的滋味吧!


【文章出處】
《商業周刊》
〈恆久的滋味──年夜祭祖的白饅頭〉
作者:蔣勳

【作者簡介】
蔣勳,一九四七年生,福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業,後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編,任《聯合文學》社長,先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學,並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任:新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。


竈.jpg
想像示意圖

賞析

本文追敘記憶裡的味覺體驗,有時以溫婉的口吻娓娓道來,如說自己不知道為什麼開始喜歡上了酸味;有時呈現澄明的觀察與思考,如說五味雜陳,說的是味覺,但也是人生。食物的滋味,是貫串全文的主線,作者自己的成長歷程及對母親的孺慕之思,則是另一條重要的線索。

文章乍看談的是尋常的味覺,但作者處處賦予深意。先追憶自己以及母親在生命歷程中所品嘗的種種滋味,到文章進入尾聲時,才翻出白饅頭的平淡雋永,寄寓淡中有味的深刻啟發。於是一般人視為無滋無味的白饅頭,因為結合了年節的傳統與祭祖的儀式,便讓口舌之間的味覺進一步擴大、深化,成為咀嚼不盡的「恆久的滋味」,內容如此安排,可謂別出心裁。

全文以敘事為主軸,並自然地抒發情意、穿插感悟。在寫作手法上,有三個值得注意的特色。一、巧用象徵:祭祖是追遠,是對生命源頭的敬慕,這儀式本身就象徵「恆久」。二、善用設問:「酸是一種味覺嗎?」、「她在鹹、辣、臭、苦裡,回憶著她五味雜陳的一生嗎?」、「人生應該只有甜味嗎?」──以問句承上啟下,除了激發讀者的興味,也藉此深化文意。三、穿插小結:在段落之間安插精簡的小結論,如:喝原汁檸檬而「忽然彷彿懂了生命原來除了『甜』,還有別種滋味」,由此把內容過渡到母親的人生滋味,手法十分俐落。再如:當母親離去,他說自己懂得一種苦味,「比甜味安靜,比酸味豐富,比辣味深沉莊嚴」,這樣的小結論是主題的回應,也是開啟下文的重要轉折。

以親切的筆調,敘述有滋有味的人生歷程,抒發醇厚的情感和深刻的體悟;在感性的文字中伴隨時時有所觸發的理性,正是蔣勳散文的特色。


竈.jpg
想像示意圖

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞:樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()