如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：賴和


賴和隨筆及獄中日記 

謝謝賴董事長的介紹和邀請，事實上賴和先生的兒子都在現場，一個是賴董的父親賴燊先生，一個是拿照相機這位賴洝先生。我回到台灣以後才發現賴和先生原來和我很接近，原因是我有很多朋友在研究賴和。研究台灣文學的人一定都是從賴和開始講起，最主要的原因是，賴和是使台灣文學提升到成熟境界的開創者。今天要我來談賴和的散文，也就是隨筆；也許是因為我最近寫了很多散文，那麼就認為寫散文的人，應該知道怎樣去評價賴和先生的作品吧！

我在很多學校開台灣文學史的課，像是靜宜、中興、政治。每次談新文學的時候，第一章就是談賴和先生。跟他同時代的人非常多，特別是彰化這個地區。現在在座有很多彰化的學生。彰化在日據時期是很重要的，不管是政治運動也好、文化運動也好，都扮演著相當重要的角色。

事實上我對台灣文學的認識是相當晚的，我在出國前才發現台灣文學的存在。因此在海外時便讀了相當多的賴和作品。我帶來了一本《賴和先生全集》。我第一次就是讀這本書。第一次讀他的散文時，就有一種很錯愕的感覺，他表達的形式和我們完全不一樣，為什麼不一樣？主要原因正是在於他所使用的文字中，裡面有日文、有福佬話，還有北京話。在這樣的三種語言混合的時候，如果我們今天要表達時，就會變得很複雜，因為跟我們現在的表達方式不一樣！在我們要談他的作品之前，當然要先瞭解他的生平。

一、引言──日據時期的醫生身份

賴和先生是一個醫生。日據時期的醫生一直在政治運動與文化運動都扮演領導者的角色，這是大家公認的一個事實。那麼，殖民地醫生所扮演的角色是什麼？我想大概可以這樣說：日本人在台灣建立醫學校，這是一個非常重要的制度。我們都知道1895年日本派軍隊佔領台灣的時候，遭到台灣民眾的抗拒，抵抗運動從南到北都有；當然也有些地方是開門迎接的；很多日本人不是戰死，就是病死。他們發現台灣並不適合他們居住，就像漢人初來台灣時，認為台灣是瘴厲之地一樣。因此他們先是成立台灣人的醫學養成所，大概小學畢業就可以參加。

日本人成立醫學校的目的，並非治療台灣人，而是日本的醫生都不敢來，可是他們又必須要改變台灣的環境，因此才設立。賴和正是在這種日制教育體制下成為醫生。做為日本統治底下的醫生，他的角色是非常矛盾的，因為在清朝統治時沒有所謂的現代化，它是很封建、很迷信的，在衛生方面也確確實實很不進步。而日本人來到台灣，就是要讓台灣現代化。但是他們並不是想照顧台灣人，而是想改變我們的體質，讓日本人不再容易生病，以後他們便可長驅直入，剝削台灣的資源。因此，受到日本人訓練下的醫師角色，他的立場到底要站在哪？他一方面受日本現代化的好處，一方面在社會地位裡又很高，所以有很多醫師因膽怯而無法拋去自己的名利，轉向投靠日本人。賴和先生不一樣，他雖然因日本人的訓練，成為一個現代化的醫生，可是他從來沒忘記自己的立場是台灣人。他接受現代化的洗禮，卻也沒失去台灣人的精神。

我們都知道，一個文化的主體，往往是透過行動、抵抗來表現，就像是一個弱者遇到暴力的時候，他如果不抵抗的話，就等於是放棄做人的權力。賴和先生清楚現代化的背後就是殖民體制，因此他在行動上、思想上產生抵抗精神。在這一點上，他可說是替日據時期台灣的知識份子立下典範。

賴和的自傳體散文

如果你很清楚他的散文的話，你應該會很清楚的發現，他寫的多是自傳體的散文。自傳體就是寫自己的故事。他有一篇非常重要的散文叫〈阿四〉，裡面是描寫他怎樣從一個醫生，慢慢介入到政治運動，再介入文化運動的情形。這篇稿子好像還沒寫完，我也沒看過原稿，因為他只寫到他介入政治以後就結束了。就算我們不能窺見全貌，但卻也能見出他了不起的地方。本文雖以第三人稱陳述，事實上就是在說他自己。這在當時已是非常了不起的寫法，因為中國傳統的散文，大部分都是從「我」寫起，而這種寫法就技巧來說，有過濾的作用，英文叫「非個人化的」。也就是說，作者把很多情緒過濾掉，不致過於激情的表達。從這篇文章中，我們便可看出賴和的多重身份了。

很多人說賴和是「台灣新文學之父」，那是因為他在文學上的創作，以及在《民報》擔任編輯時的貢獻，後人因而對他的尊稱。在他過世後，彰化的人尊稱他為「彰化媽祖」，這是因為他照顧了彰化地區很多的窮苦百姓。他還有一個稱呼，叫「台灣的魯迅」；這一個就值得我們注意了。

魯迅是中國三○年代相當偉大的作家。他曾領導中國作家抵抗軍閥、國民黨政權，並且提拔過很多新一代的中國作家。他和賴和的身份背景相當接近；當然就輩份而言，賴和是晚輩。魯迅最早也是當醫生，但後來卻放棄，最主要的關鍵是，1905年的日俄戰爭。日本和蘇俄打仗，戰場竟然在中國的東北。當時的魯迅正在仙台讀書，他剛好看見一個影片，宣揚日本人英勇戰爭的情形。有一個鏡頭是日本人正在處決間諜，而這個間諜是個中國人，你看，日本和蘇俄的戰爭，結果扮演間諜的卻是中國人。當時日本人還找來很多中國人來看，希望殺雞儆猴；你們知道那群人的表情怎樣嗎？是漠然的、冷漠的，當他們看完間諜被槍決之後便走開了，這時的魯迅是非常震驚的，他認為自己做醫生是要救中國人，可是如果心已經死了的話，那救了又有什麼用？中國人需要的是改造。因此他決定放棄醫學，跑到東京當文學家，希望能喚起人心。因此每次我演講時若提到魯迅，我就會說中國失去了一個偉大的醫生，可是卻得到一個偉大的作家。

常常我們會講賴和先生是「台灣的魯迅」，就是因為兩者之間相當類似，像魯迅的文學表現方式，是不斷的批判現實、諷刺現實，賴和亦是。但是把賴和先生比喻成「台灣的魯迅」格局並不大，我覺得以後應該說魯迅是「中國的賴和」才對，因為賴和比魯迅的格局還大。賴和的人生是相當辛苦的，像在〈無聊的回憶〉寫他的家族歷史；〈我的祖父〉中祖先清苦的出身。雖然生活那麼的苦，但他卻從未放棄醫生的角色。後來他開業了，並參與政治跟文學運動，持續地照顧彰化地區貧苦的百姓。所以台灣不但出現一個偉大的醫生，同時擁有一個偉大的作家；這不是比魯迅的格局還大嗎？所以我們應該說魯迅是「中國的賴和」。我曾經和一個大陸的留學生聊天，他認為台灣是沒有文學作家，那我就問他，你們大陸有什麼？他說有魯迅，我又問他，知道台灣的賴和嗎？他說不知道，我告訴他，當你真正地瞭解台灣文學時，再來說台灣的文學，因為你不瞭解賴和，你就不瞭解台灣。我會這麼驕傲的說，是因為賴和先生留給我們的，是那麼豐碩的文學立場、人格及精神。

今天，我要和大家再來談談賴和的自傳體散文。首先來說為什麼要用『自傳體』這個詞？我們都知道，日據時期殖民地的文化教育，基本上都是要把我們的文化改造成日本文化，讓我們失去自己的記憶。我們都知道，殖民地常有兩種特徵，一個是失憶症，就是沒有自己的文化歷史；一個是失語症，就是沒有自己的母語，這是殖民地最強烈的兩個特色。如果你去檢驗有被殖民經驗的國家，一定會有這兩個特徵。他們自己的歷史，不容許在教育體制內存在；同樣的，母語也不能在學校或公家機關裡使用。

我們以這樣的標準，來看我們戰後台灣的歷史與文學教育。事實上，國民政府來台接收，所實行的就是日本人的那一套殖民統治，如果1987年沒有解嚴的話，日據時代的殖民統治仍會延續。當然這並非今天的主題，如果你們對殖民體制有興趣，我們待會可以再談。

我要說的是，當一個社會淪為殖民地時，他就不能有自己的歷史和語言；而賴和先生在殖民統治的年代寫出自傳體的散文，是有其相當重要的意義。日據時期的教育是使用日本的歷史、是日本的強勢文化傳統，台灣作為一個弱勢者，不能有自己的歷史語言；所以賴和先生寫自傳體散文，正強調了個人的歷史是不能被遺忘的。他以個人歷史記憶的書寫，來抵抗國家機器的文化支配。我們看全世界的殖民地社會的知識份子，只要有抵抗精神，這種自傳體的文學就會出現的更多。而在二Ｏ年代到三Ｏ年代，賴和先生恰恰好就為我們保留了這種自傳體的書寫，他不會因為自己的出身寒微，或是身為一個殖民地的知識份子，便失去了自己的發言權，他一直在寫自己的東西，來抵抗這種失憶症及失語症的政治支配，既然我們都知道他的自傳體散文在殖民地社會有其重要的意義，現在我們就來看看他的散文到底在寫些什麼。

二、賴和的散文美學─散文的象徵與隱喻

剛剛我們已經講過了，他是一個知識份子，是個醫生，是政治領導者，也是文學運動者，賴和先生結合了這些身份來從事創作。我在大綱裡有提到，他的散文所表現的象徵跟隱喻是非常傑出的。我們都知道，如果一篇文章以平鋪直敘的方式寫出來，那麼文章只是文章，像報導文學。可是利用象徵的手法，他能使文學出現多重的意義，他會膨脹會放大，讓思考脫離現實主義的報導方式。因為報導的方式就好像鏡子、鏡頭一樣，拍下來一張照片就是那個樣子，但是象徵手法不是如此，你讀了以後會產生想像，產生更高層次的意義，因此我們在談台灣的散文時，賴和就是一個非常重要的角色。

如果我們對台灣的歷史稍微了解，我們應該知道1921年是台灣新文學運動的起點，賴和在1925年就開始寫散文，距離我們的新文學運動出發點才四年而已，可是你就可以看出來他寫的文章就很了不起。

現在我們要談他的象徵手法跟隱喻，隱喻就是暗示，就是以另外一種意義來指稱一種事實，在這裡就有一篇文章我個人覺得非常重要，那就是〈前進〉，我常常在上課的時候，一定要提到的散文。〈前進〉是1928年他所寫的一篇散文，如果你了解台灣的歷史，會知道這篇散文在那個時代有非常的重要性。

台灣的政治運動發展到1927年，然後就發生分裂，剛才講的1921年是台灣新文學的起點，主要的原因是1921年台灣的文化學會成立，那時候有很多台灣知識份子一方面參加政治運動，一方面也開始去從事文學創作，可是這樣的一個文化運動到1927年的時候，就宣告分裂成左派右派，賴和先生他這一輩子很少贊成分裂的，你可以看到不管是在政治運動或是文學運動，他一直認為台灣的群眾沒有分裂的本錢，因為日本的殖民體制是那麼的龐大，我們的任何一個分裂都會使我們的力量分散。可是當時的左、右派的知識份子都堅持自己的路線，於是只好分裂。

如果你們也熟悉台灣的歷史的話，當時有一個很重要的報紙，叫做《台灣民報》，也就是台灣文化協會的機關報，到1927年，台灣文化協會分裂了以後，這時候我們可以發現，這個《台灣民報》不再變成台灣文化協會的機關報。那時候台灣文化協會的發起人是誰？是霧峰的林獻堂先生，可是台灣文化協會分裂了以後，台灣文化協會就落到左派的青年那裡，在1927年的時候，台灣文化協會改稱『左青文化協會』，那麼你在一般書刊上它叫做『新文協』，就是新的文化協會，只要你看到這三個字，就是分裂以後的文化協會，也就是『左青』了，那這些粗淺的右派的一群人就退出去了，去組另外一個政黨，叫做『台灣民眾黨』，所以《台灣民報》的機關報就隨著台灣民眾黨的成立而分出去了，而台灣文化協會本身就沒有機關報了。因此新的左青文化協會他們只有自己再創辦一個刊物，叫做《台灣大眾時報》。分了這兩個刊物之後，賴和先生看了很痛心，他覺得說大家的想法都是為了要抵抗日本統治的，只因為路線上的不同而爭論。

再看另一篇散文叫做〈赴會〉，意思就是說他去參加一場會議，看見那這個時候知識份子跟社會現實脫離的現狀，他表示很痛心，他在〈赴會〉裡也寫的很清楚。我們再回到〈前進〉這篇散文，他就是看到兩邊分裂以後有感而發，所以就寫了篇散文〈前進〉發表在新文協的機關報《台灣大眾時報》上面。從〈前進〉這篇文章，你就可知道他真得很會寫散文，其實你讀他的小說就像讀散文一樣。那我們來看看他的散文怎麼寫，我就唸一段讓各位知道，他說：「在一個晚上，是黑暗的晚上，暗黑的氣氛濃濃密密把空間充塞著，不讓星星的光明，漏射到地上；那黑暗雖在幾百層地底，也是經驗不到，是未曾有過駭人的黑暗。」他只有講黑暗這兩個字而已，可是他用將近五、六十個字來形容，這種黑暗是到了幾百層的地底下也感受不到的，是沒有人經驗過可怕的黑暗。他在講什麼？為什麼只有兩個字的黑暗卻要用那麼多的字句來說明，很簡單，他所講的正是那個時代，那種黑暗是把你埋在幾百層的地底下還要黑暗。這在修辭學上叫做誇張的修飾，其實這並不誇張，他恰如其份地形容當時他所處的年代。

他又說：「在這被黑暗所充塞的地上，有兩個被時代母親所遺棄的孩童。他們兩個來歷有些不明，不曉得是追慕不返母親的慈愛，自己走出家來，或是不受後母的教訓，被逐的前人之子。」到底是得不到母親的愛讓他離家出走，還是被後母欺負，被趕出來的嗎？『被時代所遺棄的兩個孩子』，這就代表了台灣的老百姓，而當時的老百姓分成兩派，所以兩個孩子就是影射。

「他們兩個不知立在什麼地方，也不知道什麼是方向，不知道立的地面是否穩固，也不知道立的四周是否危險，因為一片黑暗，眼睛已失了作用。」你看，他說兩個被時代所遺棄的孩子，其實就是被歷史所遺棄，就是在指台灣；而這兩個兄弟離家出走，他們不知道自己站在什麼地方，也不知道走到什麼方向，因為他們已經遺忘了一切，內心不免懷抱著驚恐，也不須求任何的安慰，只有一種知覺支配著他們，就是『前進』兩個字。

他很會釀造氣氛，如果你有創作經驗的話就知道，在寫一篇散文時，中間是最好寫的，常常第一段話寫不出來，下面你就寫不下去；我自己就是這樣，如果第一段寫不出來，就會卡在那裡。我在幫《中國時報》寫稿時，每個禮拜都要交一篇，他們到禮拜天就來催稿，他們問我星期一能不能交稿，我說可以，他又問我寫到哪了，我回答，一個字都沒寫，他就覺得很奇怪，一字都沒寫禮拜一怎能交稿？我說：其實我已經知道中間怎麼寫，只是開頭不知如何下筆，就像是防波堤的缺口，一旦找到就會決堤，便一發不可收拾。所以散文最重要的，是如何下筆，就是放；如何結尾，就是收。一旦你破題之後，中間的過程就很好發揮。可是你要用哪一句話結尾，這又是非常高超的技巧。

而當我在讀〈前進〉時，我就發現賴和真的很了不起，他先描寫時代的黑暗，他們不知道方向，只有一直往前進。兩個人本來是手牽手的，不知道什麼時候，一個就走在前面。在日據時期，如果你是左派知識份子，就是社會主義者，不過當時他們不這麼稱呼，他們叫做「進步份子」，左派被人家說進步，你就會很光榮；如果被人家說右派的話，好像說有點落伍，可是既然左右分裂，走在前面那個大概就是左派，因為他走的比較快，因為是進步份子嘛！

可是那個弟弟就落在後面，你看他寫到最後的時候，他怎麼講，他先講走前面的那個，「他不自禁的踊躍的走向前去，忘記他的伴侶，走過了一段路程，想因為腳有些疲軟，也因為地面的崎嶇，忽然的顛蹶起來，險些兒跌倒。此刻，他才感覺自己是在孤獨地前進」，因為左派一直往前衝，他說他是走在最前面的，可是你看地面是崎嶇不平，所以他才會差點跌倒，就在他跌倒的那一剎那，他覺得他是孤獨的，「失了以前互相扶倚的伴侶，愴惶回顧，看見映在地上自己的影，以為是他的同伴跟在後頭，他就發出歡喜的呼喊，趕快，光明已在前頭了，跟來！趕快！」

你看左右力量分裂以後，你一直往前衝，可是那個時代不容許你往前衝，所以他說地面有點崎嶇讓人快要跌倒了，這時候他才感覺到孤獨的存在，事實上就是台灣人在那個時代的抵抗運動分裂以後，任何一個單獨的團體都不足以抵抗日本的支配力量，所以他才會有孤獨感。可是他不這樣講，他用文學的筆調寫出來，所以他看到自己的影子，以為他同伴在後面，所以說趕快要上來，然後失了伴侶的他，孤獨的在黑暗中繼續向前進，向著那不知何處的道上，這一篇文章是寫給《台灣大眾時報》。

左派如果走太快呢，那個時代我們叫他『盲進者』、或者叫『激進主義者』。事實上他是告訴《台灣大眾時報》這些人，對，你們奪走了領導權，你們好像認為是搶在前面走，但是你知道嗎，你有多孤獨，你要到達那個目的地，你也不知道。他寫這一篇文章，就是希望他們能再團結在一起。賴和先生全部都用象徵的手法，兄弟兩人在影射誰，影射左派的文化協會跟右派的台灣民眾黨。

他後來有很多散文、小說，也有發表在《台灣民報》，後來叫《台灣新民報》，都發表在這兩個刊物上，他在看到人家在分裂的時候，他自己不要分裂，所以他兩個刊物都投稿。你看1928年寫〈前進〉，1930年寫了一首詩〈南國哀歌〉，就是給《台灣民報》，當然那一首詩被查禁，所以下半部在當時沒有看到，等到戰後1980年，在編這一本書的時候，他的全稿才重見天日。

強烈的批判性格

賴和不只在批判日本人，他也在反省人的性格。所以在〈隨筆〉裡寫他和幾個朋友相約到一個朋友的墓上祭拜，在那裡，他突然看見一個墓碑，上面寫的碑文讓他嚇了一跳，一般人都是寫顯妣顯考，它卻寫著「受勢壓李公」，什麼叫受勢壓，就是受到勢力壓迫的人，可見他在世時受到勢力的壓迫，家人才會這樣寫。賴和看到之後內心有很大的感觸，他說：「覺得我們島人，真有一個被評定的共通性，受到強權者的凌辱，總不忍摒棄這弱小的生命，正正堂堂，和他對抗，所謂文人者，藉了文字，發表一點牢騷，就已滿足，一般的人士，不能藉文字來洩憤，只在暗地裡詛咒，也就舒暢，天大的怨憤，海樣的冤恨，是這樣容易消亡。」你看他就是在批評台灣人。這種情況在小孩子身上最常見嘛！被人欺負又不敢吭聲，就會寫×××是王八蛋、烏龜，這樣就感到滿足，不敢去抗議。那像我們文人只會寫文章去反抗國民政府、反抗不公義的事情，就以為我做了很了不起的任務。賴和在告訴我們什麼？他認為文字和詛咒是產生不了力量的，必需要訴諸於行動。

他在〈隨筆〉只寫了短短的幾句話，卻把台灣人的特性刻畫出來。我覺得這是相當了不起的寫法。這在散文美學上來講，什麼叫美學，就是審美的觀念，那麼美是什麼？是不是把一個美麗的女孩子形容得像一朵豔麗的花朵，才叫做美；或者是把真實的情況描繪出來才叫做美？美學並不是選擇漂亮的東西來形容才叫做美，而是一個文學作品把真正的文學精神刻畫出來才是美。

每年美國新聞界的普立茲獎，其中一個是攝影獎，他不是去拍世界小姐，他拍的是在戰爭中的人們逃難時那驚慌的臉孔，那個和拍全家福的照片是不一樣的，在攝影師指示下很笨拙的笑著拍下照片，那不是真的；可是在戰爭期間所拍下的照片，是人類最真實一面的呈現。有一張著名普立茲得獎的作品，是歐洲移民到美國紐約以後，一個愛爾蘭的母親抱著小孩坐在碼頭，她望著對岸海洋的原鄉，她的眼神很空洞、茫然，因為她不知道什麼時候可以回故鄉，未來的方向又在哪裡。他將整個失落、空洞、虛無的表情拍攝下來，而這是美的東西嗎？它不美，但當它被照相機凝固住，抓住那一剎那的神情時，它就是美。

因此我們把文字當作相機的時候，我們回顧歷史，賴和先生同樣地也在那一個剎那抓住了台灣人的心情和表情。他從一個墓碑──「受勢壓李公」這五個字，他就抓住了台灣人的心情，而這就是賴和的美學。

傳統與現代的結合

我在大綱上寫著「傳統與現代的結合」，殖民地的知識份子常常有一個很大的困擾，就是他不知道要用什麼語言來表達心情，像賴和是講福佬話，可是他所受的教育則完全是日式化的，當他寫文章時，他一直堅持以漢文來寫作，然而日文卻已經滲透到他的思考裡去了。1925年，日本人統治台灣已經三十年以上了，所以他要寫出像中國白話文一樣的水準是不太可能的，在他的文字裡滲透了很多日語、福佬話和半生不熟的北京話。當我們在品味他的文字時就會覺得生澀，但他引人的地方，正是把這三種不同的語言混和在一起。

我想現在年輕人講話大概也是這樣，你們都不知道你們現在的語言是典型的殖民地語言。最典型的「作秀」、「酷」是英語，又像「運將」是日本話，它在無形中混合於我們的語言中，就連新世代也是一樣。因為我們的語言不斷地被外來語所侵蝕，而這樣的情況在日據時代更清楚，就像我剛才解釋的失語症，你的母語已經不能使用了，因此只要是能使用的語言就把他放進去。所以當賴和要表現他的思想時，他會用日語、福佬話。你看他的作品，像是〈前進〉這篇文章，都不是典型的北京話，但讀起卻又不失象徵、暗喻、隱喻的技巧，所以我說他是「傳統與現代的結合」。

台灣人主體性的追求

再來談的是台灣主體性的問題。你的語言是這麼的混淆，你怎麼呈現自己的主體？所謂主體，就是我自己的觀點，自己的價值觀念，自己的人生觀。我就讀了一篇〈高木友枝先生〉，高木友枝是他醫學校的校長，是個日本人，而他也知道在日本人眼中，日本學生和台灣學生的待遇是不一樣的，像他有時會寫，某一個老師說一句話時他就會受傷，為什麼？原來種族的區別會那麼的大，而在這樣的區別裡他如何看待他的校長，所以當校長講到一些較偏袒台灣的話時，他就會把他記錄下來，因為他發現在殖民地社會裡，那麼多的日本老師、指導者，有哪些人是比較照顧台灣人的利益。他會寫高木友枝，正是因為他比較站在台灣人的立場，但是他也瞭解高木並非完全為台灣人。我們都知道，作為一個殖民地的知識份子，不是只會反抗，不跟日本人往來，在私底下仍和日本人有感情上的往來，可是他沒忘記自己的主體在哪？所以在這篇文章裡，他會懷念這個照顧台灣學生的師長，可是他不用「好偉大喔！」這種稱讚的語言，他只是記錄下他覺得值得記下的，所以他的語氣就很保留，這種情形在他的散文就常見到。

三、〈獄中日記〉的時代心情

今天我主要想談的是他的獄中日記，這應該算是日據時代第一個公布日記的台灣作家，當然後來有很多作家都公布了。當然他在寫這篇日記時，並不知道他的日記會被公布。有些日記，一看就知道是假的，什麼是假的，日記怎麼會有真假之分？舉個例子來說，商務就出版胡適他的留學日記。這套日記，胡適在擔任北大文學院院長時，在校慶時將它拿出來展覽。自從他展覽之後，我就不相信他的日記了。你的日記若是要拿給人家看，有很多東西你會寫嗎？一定會隱藏起來！我寫日記都怕我母親看，所以都要用一些代號、暗號來寫，不過經過了三十年，那些代號我都不知道是什麼意思了，那些都是女性的名字，很抱歉！可是那是最真的，因為我就是怕人家看，那是很私密的事情！後來雷震被逮捕，胡適便去見蔣中正力爭，這段話我都不相信，因為他在寫日記的時候就知道會被展覽、會出版。我手上就有一套他的日記，我常拿史實來和他的日記對照，就會發現他哪裡作假，因為你拿當時的報紙就可以知道，胡適並不是很真誠的在寫日記。你從這樣的觀點來看獄中日記，便可知道他的真實性在哪。

戰爭陰影下的台灣知識份子

獄中日記的背景是1941年的冬天，也就是日本偷襲珍珠港的那一年。日本原來是對華戰爭，後來轉為世界戰爭，而台灣因為殖民地的關係而被迫加入侵略的戰役，也就是所謂的太平洋戰爭。什麼是太平洋戰爭，就是日本為了斷掉美國這個強勢國家，派遣軍隊偷襲珍珠港，沒想到美國的報復能力那麼強，和日本在太平洋開戰，因此稱為太平洋戰爭。戰爭一爆發，所有曾反抗日本的人都成了嫌疑犯，一個個都被逮捕；而賴和先生就是在沒有任何理由的情形下被捕。

心境轉為黯淡悲觀的描述

他日記的一開始就描寫警察來家裡逮捕他的情形。入獄之後，他根本就不知道自己什麼時候才會出來；在這裡，最人性化的賴和出來了。當你知道你的日記會被公布出來的時候，你的人格會寫得很完整，所以在讀胡適日記時，你會看到完美無缺的人格。當我們去塑造一個偉大的文學家時，都會說他的人格有多崇高、多勇敢，賴和先生的確是很勇敢的人，可是他的內心還有另外一面，是一個的平凡的人，他會慌張、會緊張、會恐慌，尤其在戰爭期間他莫名其妙被逮捕，什麼時候會放出來不知道。

在我看過賴和所有的作品之後，發現他晚年卻呈現悲觀，像〈一個同志的批信〉，我們不知道他悲觀的理由在哪裡。可是當我看獄中日記的時喉，我很訝異的發現了幾個事實；我覺得他是一個相當有感情的人，當我們說他是『台灣新文學之父』的時候，好像是東方不敗一樣，是很堅強的，怎樣都不會垮掉的人一樣。不是的，這樣是把他神格化了，一個偉大作家被神格化之後，他就不是他本人了，魯迅說過，一個作家如果被過份崇拜以後，他就會變成一顆化石、一個傀儡了，因為他不能再發言。獄中日記裡的賴和，拉回現實還是一個人，不是神。他在日記裡寫他最掛念的，第一個就是我什麼時候會被釋放出來。

你看，他的句子都寫的很短，可是我卻覺得時間好慢！我們要知道，一個自由自在的時間觀念，和一個被逮捕的人的時間觀念是不一樣的。像我們在這裡演講，因為我講的不好聽，所以你會覺得時間很長，可是如果我講一大堆笑話，你就會覺得怎麼時間一下子就過去了，這就是人受到拘束時對時間的感覺，跟釋放時的感覺是不一樣的。我們在這裡講快樂，時間一下就過去了，可是當你被關在一個這麼狹小的空間時，時間仍是一分一秒在過，那種難受，他在日記中就寫了。他寫日光投射進來，幾點幾分的時候光線到哪裡，到五點的時候光線全都消失掉了，因為那時候是冬天。我在讀的時候，總覺得怎麼時間過得這麼慢；這就是他厲害的地方，我們講時間過的好慢，等的很不耐煩，這很抽象的，可是賴和用光線照在鐵窗上，差不多十二分鐘就消失一格，他就在那裡算時間，因為他關在裡面是那麼的難受。這跟我早期所看的〈一桿秤仔〉和〈鬥鬧熱〉的小說，那種節奏明快的寫法就完全不一樣。醫生是相當科學的，所以他在算時間也很科學的，而我看這篇文章時就好像跟他一起坐牢。你想，平常人哪有「閒工」去數，可是坐牢的人就有，那是因為他的時間空了，感覺也空了。

親情與深情的寫照

第二個，就是我好想念我的家人！他想到家裡還欠人家一筆帳，他想到在日本留學的兒子──就是賴燊先生，他說他想到就會心痛，這是相當人性的，跟一個戰鬥的賴和先生是完全不一樣的形象，那是一個真情流露的平凡男人。

另一個更讓我訝異的是，他讀佛經。在這若有佛教徒或基督教徒，我如果有侵犯的地方請原諒！我覺得有苦難才會有宗教，所以你才會訴諸於不知名的神祇，尋找依賴。身為醫生的賴和，在這個時候我覺得他已經有虛無的傾向，他的身體已經出現了變化。他關了五十天，過了一個年，他的日記只寫了三十九天，因為身體衰弱就沒有繼續寫了，但他把心裡的變化描繪出來。每次只要看見有人被釋放出去，他的內心就開始憂愁，然後他就開始讀佛經。我第一次看的時候也嚇一跳，因為受科學訓練的醫生，開始讀佛經，開始追尋不知名的力量。因為苦難是那麼的大，要訴諸宗教尋求心靈的解脫。

社會環境的反映

這裡的散文寫的相當的好，像：「細雨下的一個晚上，細雨也洗走我的希望。」細雨洗去了他的希望，為什麼，因為第二天又沒有釋放，沒有判刑，沒有理由，就這樣被人關起來。他的日記反映出，統治者需要你的時候就叫你寫東西，要壓制你的時候就把你關起來，這是知識份子的悲哀，而這樣的悲哀他並沒有講出來，他用日記來呈現。

所以我看這些日記時，他並沒有說他的意志有多堅強，他沒有掩飾他的憂鬱、猜疑，還有絕望。他有時候也會有議論出來，在第十二天的日記寫道：「當國家非常時，尤其是關於國家民族盛衰的時候，生為其國民者，其存在不能有利於國家民族，已無有其生存的理由。況被認為有阻礙或有害之可虞，則竟無有生存餘地。但國家總不忍拒奪其生，只為拘束而監視之，已可謂真寬大，僕之處此，又何敢怨。」這是反諷的語言；國家在興盛的時候，他不管你，可是當國家在生死邊緣的時候，這些他不能利用的人，便將他們逮捕，何況這些人還被視為妨礙國家生存，所以今天被逮捕、被監視已經是很寬大了！他講這樣的話是很反諷的。他被關的時候四十八歲，我今年的年齡已經超過他了；我想賴董應該知道我今年多少歲，因為我們的歲數是差不多的，現在談到年齡，自尊心都會很脆弱。

人性化的書寫

讀賴和的東西時，會發現到很多歷史，包括他早年的抗日經驗，譬如1923年發生的治警事件，他裡面就有檢討。他會提到他當時參加的活動：甚至在太平洋戰爭爆發時的皇民奉公會，當時的醫生也被迫加入奉公團，那時候家人通知他要加入，他也就很無奈的加入。今天可能有人會說，你看連賴和先生都加入了皇民奉公團；可是這是很人性的描寫，他不會寫自己是「打死不退的台灣人」。

現在我們處在一個太平盛世的時候，我們就開始審判在戰爭期間，特別是被逮捕的知識份子──為什麼那麼沒有用呢？為什麼去參加什麼奉公會呢？這是因為你們不知道當時的歷史處境是什麼。我也是讀了賴和的日記，才開始重讀台灣的文學，我才知道要為人家設身處地的著想。我們要能這樣問自己，當你處在那樣的環境時，你會有怎樣的表現；不要講說我的台灣意識有多強，他的意識有多弱，我們已經超過太久了。我們在評斷歷史人物的時候，應該去想他的處境是怎樣。而我也曾經審判過所謂的皇民文學。我現在正在寫台灣文學史，常常讓我覺得最頭疼的就是皇民化文學，它是1940年一直到1945年，日本發動台灣作家必須配合戰爭的政策來寫文學作品，不過賴和先生當時已經停筆了。我們要知道戰爭爆發以後，幾乎所有的文學活動都失去空間，何況他寫這些日記是在監獄裡面，自然看不出他早期寫〈鬥鬧熱〉的感覺。

從賴和的散文裡，尤其是他的〈獄中日記〉，文學技巧是相當的成熟，這是他1941年年底，到1942年年初寫出來的東西。他是1943年去世，而這便成為我們認識他晚年心情非常重要的史料。

我記得1943年他要去世之前，台灣另一個重要的文學家楊雲萍去看他，賴和告訴他，我們都沒有用了，我們這一群人寫了這麼多文章，沒有人會記得的。楊雲萍跟他說，不會的，你的文章，三十年後、五十年後，就會有人肯定你的。楊雲萍講這句話是「青菜講講」（編按：隨便講講）的，只是安慰病人，可是在三十年後，台灣文壇開始去為賴和作平反的工作；五十年後，林瑞明先生為賴和寫研究，林老師是從八○年代末開始研究賴和的，到目前為止研究的最好的就是他的《台灣文學與時代精神──賴和研究》這本書。

我要說的是，因為時間的變化還有他身體的影響，使他的精神沒有辦法像年輕時代那麼的堅強，可是因為時代的變化使他在每一個階段，非常忠實地表現出他的心情。我們在看文章的時候，我們不要期待說這個文學家是個抵抗者，所以就必須抵抗。當我們把他抵抗的精神到每一個時代的脈絡去檢驗時，我們會發現，賴和終其一生都沒有放棄抵抗的精神，只是他沒有像年輕時代反映的那麼強烈而已。而他早期的文字是很雕琢的，到了晚年以後，文字又非常的樸素。

我最近在靜宜大學開了一課「台灣小說選讀」，第一節就是上〈鬥鬧熱〉，他的文字之好，就算是1998年的小說選我也會放進去，他小說開頭的設計，和寫一篇散文沒有兩樣。他一開頭是寫彰化鬥鬧熱的情景，他第一句話怎麼寫呢，「拭過似的，萬里碧澄的天空」，他就把我們的眼睛帶到天空上去，在天空中有著一縷兩縷的白雲，看到這，就會覺得分外的幽雅。

他又說，「一顆銀亮亮的月球」，他不寫月亮，因為他在修辭上不要重複，所以寫月球，而且又帶動底下的句子，他說：「由深藍色的山頭，不聲不響的，滾到了天半」，因為是球嘛，所以才會「滾」；他不是亂寫的，都是設計過的。

「把她清冷冷的光輝，包圍住這人世間，市街上照著薄薄的寒煙，店鋪下簷前的天燈，和電柱上的路燈，通融化在月光裡，寒星似的一點點閃爍著。在冷靜的街尾，悠揚的幾聲洞蕭，由著裊裊的晚風，傳播到廣大空間去」，你看，這就像是一個鏡頭，由遠處拉近，鋪成出一個寧靜的景象。好了，他又將鏡頭拉到街腳，一群人正在議論著。他在寫這篇小說是沒有看過電影的，他不像我們太熟悉現代的攝影技巧，現代人在寫小說時會有意無意將它帶進去；可是在賴和那個時代，電影才剛出來沒多久，而且是，鏡頭是平面的，哪有先抓天空，然後再慢慢拉到主題，帶動了整個氣氛。這是我覺得他最雕琢的時期。晚年以後，他不再刻畫了，他要寫的是他的感覺，不是去訴諸於美麗的文字，而是真實的感情。

賴和的散文成就

我在講綱上對賴和先生的散文作了幾個總結，我想他散文最大的成就是，將台灣的散文推到了一個成熟的境界。他「台灣新文學之父」的稱謂不是浪得虛名的，他每層面都照顧到了。你看〈前進〉這篇，就算擺在戒嚴時期，也是一篇相當傑出的散文，因為都是黑暗的時代。所以我們說文學可以跨越時代就是這個意思，當同樣的情境發生的時候，我們文章放在時間脈絡裡，還是一篇好的作品。再來說他的小說，謝春木和張我軍的小說都只剩下史料上的價值，就像胡適的白話詩一樣，他的目的在推動白話文運動；等到白話文一流通，他的詩就不重要了。可是，賴和先生的作品，不僅具有史料的價值，同時也具有藝術的價值。他的詩更了不起，像〈南國哀歌〉，他是先寫結尾，那是現代小說的寫法，這是很了不起的，他的才氣就在這裡，他也把新詩帶入了成熟的境界。

他不只將台灣文學帶入成熟的境界，你看楊守愚怎麼說他，很多編輯看見不好的稿子就都把它丟到字紙簍，可是賴和先生即使拿到不好的作品，也會不厭其煩的修正它，由此足見賴和先生是多麼努力地培養下一代的作家。因此賴和先生在文壇上的貢獻，不僅止於文學的創作，他在《台灣民報》的付出，也是值得我們去尊崇的，所以，認識賴和以後，就能了解彰化地區的文化資產，也更能體會台灣文學的精神。因此賴和的散文，不但將台灣散文提升到成熟的境界以外，抵抗精神的塑造和人文合一的風格，也是令我們至今備受推崇的原因。


上圖：賴和


【文章出處】
〈賴和隨筆及獄中日記〉
（編按：部分口語化文字及段落略作調整）
2019-01-30
網址：
http://cls.lib.ntu.edu.tw/laihe/C1/c12_011bg.htm
作者：陳芳明
【作者簡介】
陳芳明（1947年6月10日－），台灣高雄左營人，筆名施敏輝，作家，當代台灣文學的研究學者，國立政治大學台灣文學研究所專任教授。陳芳明在1988年以前流亡海外多年，在美國時曾經是台灣獨立運動的重要推手。曾投身政治，任民進黨文宣部主任，曾赴國立暨南國際大學任教。在文學上與曾經有所批判的余光中、洛夫修好，並在政大台文所所長任內舉辦余光中研討會。因不滿民進黨籍總統陳水扁執政後期的表現，表示「我不會因為我是『綠色』（泛綠）支持者，就看不到綠色的缺點！」持續以「台灣獨立」意識進行社會反省批判。