如是我聞：樵客老師的國文教學網站

張愛玲之《金鎖記》賞析

《金鎖記》是以民國晚期為背景，以一個小戶人家出生的曹七巧為人物主線，向讀者展示了那個年代，在金錢、慾望的驅使下，一個很普通的小人物，心理被極度扭曲，她一生的所作所為，都在被身邊的家人親人所憎惡。很少有人能像張愛玲一樣，把人物形象刻畫的如此生動豐滿，彷彿女主人公就站在你身邊，你看得見，也摸得著。 　　

文章的開篇，就以三十年前的上海，一個有月亮的晚上開始著筆，月亮還是那個月亮，只是那月亮在不同年齡段人的眼裡，有著不同的感受。年輕人覺得是模糊而陳舊的。沒有經歷過的歲月，就如同孩子看著老輩們陳舊的黑白照片，或許臉頰上也有紅粉的顏色，只是人工塗抹的痕跡很明顯，顯得有些滑稽。歲月在紙片上留下了淡黃色的模糊印記，如同朵雲軒信箋上落下的一滴淚。老年人回憶著三十年前的月亮就覺得又大又圓。那是他們經歷過的歲月，皎潔的月光下，有他們的青春和歡笑。那種記憶是歡愉的。「然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。」三十年悄然流去的歲月，一路勞頓的滄桑，任憑是誰，終究也逃不過一聲悄然的嘆息。 　　

也是在那月色下，三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫和二奶奶的丫頭小雙，半夜起來小解，在貌似無意的閒聊中，曹七巧隱約出場。這樣的出場方式，有些接近《紅樓夢》中冷子興演說榮國府的情節。在丫鬟的眼裡，七巧的出身，既不如大奶奶是公侯人家的小姐，也不如三奶奶是做官人家的女兒，她是屬於低三下四的一類人，家裡竟是開麻油店的！這個開麻油店人家出身的女子，既不配有陪嫁丫頭，也不配有正房的名分，原只配做個偏房。由於二爺是個癱子，老太太估計正經人家的女兒也不肯嫁過來，二房裡沒個當家的也不行，為了能讓七巧死心塌地的服侍二爺，索性聘來做了正頭奶奶。七巧的名分因為二爺的殘疾而意外得到提升，這於七巧，不知是幸運還是悲催？ 　

幸運的是，從此，她成了大戶人家的少奶奶，生活上有丫頭伺候著，雖然暫時「連黃金的邊都啃不到」，只要把日子如煎藥般的熬著，不怕沒有啃到黃金的那一天！她曹七巧，不再是每天站在麻油店裡那油膩的櫃檯前，拿著鐵匙子與客戶評斤論兩賣油的曹大姑娘了。與那個肉鋪裡賣肉的朝祿，完全是兩個階層的人了。肉鋪上的懸掛著的無數鐵鉤子，彷彿已經將他們分隔成兩個完全不同的世界，如今的七巧，已經是朝祿高攀不起了的，他就連叫一聲巧姐兒的資格都沒有！ 　　

悲催的是，從此，她每天都要面對著她丈夫那如同沒有生命的肉體，「坐起來，脊梁骨直溜下去」還沒有三歲的孩子高。那沉重的肉體，就像朝祿賣的那一片片生豬肉，軟的，重的，麻木的，「帶點膩滯的死去的肉體的氣味」。她渴望能觸摸到像三爺姜季澤那樣「沒病的身子」，她深情的向三爺告白：「你不知道沒病的身子是多好的......多好的......」但是，她也知道，因為自己沒有好的出身，想要啃到黃金的邊子，只有嫁給癱子，這是她必須付出的代價！

大戶人家有大戶人家的規矩，每天早上少奶奶們都要去老太太房裡請安。老太太是個古板的人，家中的一切，奶奶小姐們都做不了主，把丫頭們「一個個打扮的莊稼人似的」，就連給娶三少奶奶的排場也省儉的沒譜了！老太太只要還活著，兒子、兒媳們都不敢怠慢。請安的禮數總是要盡的。大房玳珍和三房蘭仙來的要早些。二房的七巧總是要晚到些，因為要抽一口解悶兒，所以要耽擱些時辰。 　　

七巧的出場，有些像《紅樓夢》中鳳姐的第一次出場，隨著丫鬟榴喜的一聲「二奶奶來了」，眾人都起身讓座，七巧並不坐下，「一隻手撐著門，一隻手撐了腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青藍閃如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下裡一看，笑道.......」這樣的出場有些驚艷，一個俗艷小婦人形象，具有先聲奪人的氣場，完全不像是心裡是有悶兒的人。她笑言，之所以每天晚到，完全是因為老太太派了一間黑咕隆咚的房子給她，要摸著黑梳頭的，因為她那位是個短命的，早晚要落得個孤兒寡母的下場，便由著人欺負了。這番話她是笑著說的，說出的話卻決然不像是笑話。蘭仙譏諷她是住慣了北京的屋子。玳珍指責她說話沒有分寸，小姑子直接避開她去。請安前的一番小聚，成了三妯娌之間的口舌戰場，在這場沒有硝煙的戰場上，眾人把矛頭直接對準了七巧。一開口就知道她不是清門靜戶的小姐！動不動就說出些村話！她就如同一副已經快要完工了的畫作裡出現的一個敗筆，扎眼，多餘，令人掃興。

三少爺姜季澤，年輕又結實，眼神中總是透著三分不耐煩。是一個讓七巧一看見就要身不由主想要靠近的人。和三爺發了一會子牢騷。忽然來一句：「總算你這一個來月沒出去胡鬧過，真虧新娘子留住了你，旁人跪下地來求你也留你不住！」不知道她這句話是真心的誇獎還是惡意的挑撥。終歸是當著蘭仙的面講出來了。季澤的一句「嫂子並沒有留過我，怎見得留不住」的辯駁，就讓「七巧笑得直不起要來」。嘴裡說笑著，心裡卻煩著，手也不閒著，把蘭仙「揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠走了樣才好」。面對著新婚燕爾的三房夫婦，她心裡充滿了羨慕嫉妒和怨恨！在那一刻，她不在乎三爺出去花了公帳上的錢，她僅僅覺得，一個人，身子是第一緊要的。她是為著他身子著想。她渴望有一個健康的肉體可以靠著挨著。她試著在季澤身邊坐下，將手貼在在他腿上。她是個女人，她需要感受一下沒有疾病的軀體到底有多好。她為自己的所體驗到而感動著。她佝僂著背在哭，背影一挫一挫，她的哭像是在翻腸攪胃地嘔吐。一個終日陪伴殘廢的人，似乎也跟著染上了遭人厭惡的氣息，即便是哀哀的哭，也哭不出梨花帶雨的美感。

面對二嫂七巧的表白，季澤似乎並不領情。申明自己並不是一味胡來的人。七巧瞬間充滿了絕望。低聲道：「我就不懂，我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？.難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？」神情鮮艷而悽愴。這時候的她，神志是不清楚的，她沉醉在自己的愛情裡。直勾勾的眼睛裡看到的前方，有個男人身影飄忽，忽遠忽近，像是遠山中飄著的雲霧，遙遙的看得見，近了邊卻摸不著。

直到玳珍進來，「她方才醒了過來」，拿了一塊鋒利的核桃殘片，「在紅氈條上狠命刮著，左一刮，右一刮，看看那氈子起了毛，就要破了。」好好的一塊氈子，她要將它刮破，她不能忍受完美，她的世界就如同這塊氈子，是沒有生命氣息的，是沾都沾不得的，是破敗的。這時候的她，忽然又意識到了錢的重要。三爺花了公帳上的錢，都是老太太在她們身上一味的省下來的，她不服這口氣！至於三爺的身子是不是第一緊要的，此刻已經於她不相干了。這時候的七巧神志已經完全清楚了。既然沒了愛情，總不能再沒了錢！圖的什麼呢？　　

七巧的娘家來人了，再一次勾起了對哥哥曹大年的怨恨！若不是他賣她到這裡來，她也不會過著沒有人氣的日子。每來一趟，七巧都要把前因後果重新在心裡過一過，她受夠了！看到哥嫂彎腰檢視送來的菜，心裡又是一陣心酸，眼裡紛紛落下淚來，「那隻空了的手去解箱套子上的紐扣，解了又扣上，只是開不得口」。利用解扣子的動作，把七巧糾結矛盾的心態表現的淋漓盡致！箱套上的扣子她能解能扣，她心裡的扣子卻是她無能為力的。嘴裡嚷著要攆了他們出去，眼裡又止不住淚水漣漣，嗚咽難禁。儘管說了一大堆不得人心的話，臨了，終究還是翻箱倒櫃的送了哥嫂四兩重的金手鐲子，金錶，金耳挖和一些尺頭被胎等等，正如丫環小雙說的那樣：「裝得滿滿的進來，一樣裝得滿滿的出去。」這是她娘家僅剩的親人，他們的身上有著自己青春的回憶。儘管卑微，卻不會像姜家人那樣瞧不起她，她給他們一些好處，他們就會感激不盡。如今，她是有了身份的人，自然有了打賞的資本。

鏡子裡的竹翠帘子在十年的時光裡褪了色，一副金綠山水屏條換成了她丈夫的遺像。鏡子裡的人也老了十年。用影視作品的手法展示時光的流逝，如此巧妙老道的筆法，實在是令人驚異而嘆服！除了張愛玲，怕是再無人能做到了。 　　

丈夫和婆婆先後去世，要分家了！七巧終於熬出了頭！戴這些年的黃金枷鎖，也沒啃到黃金邊子，以後就不同了，她就要當家做主了！儘管她不滿意九老太爺的分家方案，儘管她不願意三爺得了幾件老太太的首飾，儘管她把兒子也拉出來展示她的孤兒寡母，坐在那裡捶胸嚎啕大哭的數落，終究還是按原方案分了家，孤兒寡母再一次讓人給欺負了！只是她不可能認識到，欺負她的不是別人，是她自己貪婪的心。 　　

分了家的七巧總算過上了幾個月安生日子，和姜家各房很少來往。如果不是三爺的突然造訪，她也許就是這樣守著春花秋月了。

雖然分家那天得罪了他，他似乎並不介意。他來的目的是什麼？這是她想要探究的。他的到來，讓她又感受到了骨子裡一種叫「小女人」的東西。她喜歡和他打情罵俏，只有和他在一起，她才能「越發笑得格格的」。在她的笑聲裡，三爺開始向她告白，為了她，他和家裡的那個好不起來；為了她，他才拚命的在外頭玩，敗光了家業；為了她的名聲，他不得不管住自己，躲避著她；他只是要她知道這些，不圖別的，只消她知道這些，也就不枉費了為她所受的半輩子的苦心。「七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅.......」這是她想了多少年的事啊！他不再是遠山中的雲霧，他就在她身邊，看得見，還摸得著！她和他「原來還有今天！」這就是了！她來到姜家，就是為了要與他相遇相愛！絕不是為了錢，這是命運的安排。此刻，她是滿心歡喜的。像所有戀愛中的女人一樣，她幾乎要接受上蒼對她的恩賜，以補償這些年來，她為他所忍受的苦楚！ 　　

可是，她忽然想到了姜家人的厲害，她要用錢來試探他的真心。當她確定三爺是「籌之已熟」來哄騙她賣了地，去買他的房子，「七巧雖是笑吟吟的，嘴裡發乾，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來。」心裡卻一下子就暴怒起來，把手裡的扇子直接沖他砸了過去，打翻了的酸梅湯濺了他一身。「錢一經你的手裡，還有得說麼？你哄我──你拿那樣的話來哄我.......」嘴裡這樣罵著，一顆心直往下墜.......季澤的揚長而去，更使得房間裡死亡般的靜寂。「一滴，一滴......一更，二更.....一年，一百年。」楊梅湯的滴落聲，如同死亡的喪鐘，她一生唯一的愛戀被她親手殺死了！她與季澤的相遇相愛，終究還是被金錢隔斷了！她不甘心，還要最後看一眼季澤。看著季澤的離去，「一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚」。她要他，就該裝糊塗，人世一場，談什麼真真假假？對愛情的渴望終究還是沒能衝破黃金的枷鎖。這個來自社會底層的小人物，終於嘗盡了金錢的好處和壞處。她用黃金打造的墳墓，埋葬了她的青春，她的愛情，她對生命的一切渴望。 　　

金錢扭曲了她的靈魂，葬送了她的幸福，她開始瘋狂的報復這個社會，報復在她身邊的所有人！ 她趕走了她的侄兒春熹──一個試圖教壞了她女兒，好霸占她的家產的人。

她打探兒子的房事，在牌桌上當作笑資，挖苦她的兒媳芝壽，句句話如同剃刀片，颳得人疼痛。為了留住兒子，讓他陪她通宵抽大煙。在這個「丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆」的瘋狂世界裡，芝壽到底沒能熬下去，短壽的死了。偏房的娟姑娘得以扶了正，不上一年光景，也吞鴉片自殺了。兒子長白自此不敢再娶，只在妓院裡走動。七巧用她的方式，殺死了兒子的愛情，保住了兒子。過著和她一樣的生活。

她因為一時興致來了便給女兒裹了小腳，因為要和大房三房攀比，也送女兒長安去洋學堂讀了幾天書。她時常去學校鬧騰，令長安頓失顏面，從此不再去學校了。教女兒吸鴉片。看看女兒年紀大了，成了老姑娘，母親又有個不賢惠的名聲在外，提親的竟絕了跡。七巧只是一味的怪她長得不好，所以沒人要。還是堂妹長馨可念這個姐姐，介紹了海歸男子童世舫，總算是定了婚。看到女兒像是有了愛情的跡象，這讓她心裡無比的失衡。說女兒是個「不要臉的輕骨頭」，多半是生米做熟了，急著要嫁一個別人挑剩下不成器的人！讓這做娘的和做哥哥的顏面全無。又暗中叫兒子擺了一桌飯局，請了童世舫來，有意無意的說出女兒抽了十幾年鴉片的秘聞。終於，徹底的摧毀了女兒幾乎到手的幸福。女兒的嫁妝錢也省了，保住了她的女兒，也繼續過著和她一樣的生活。 　　

七巧用她戴了三十年的黃金枷鎖，劈殺了她的親人，沒死的也送了半條命。她知道，兒子女兒恨毒了她，婆家人娘家人也恨她。在她臨終之際，最後浮現在她眼前的，是她十八九歲時候的樣子，也有幾個男子喜歡過她，丁玉根，張少泉，沈裁縫的兒子，朝祿，如果當初她挑選了其中的一個，日子久了，也許對她多少總有些真心吧？總不至於像現在，沒有一個真心待她的人！「那一面的一滴眼淚她就懶怠去開拭，由它掛在腮上，漸漸的自己乾了。」這些和著淚水的青春的回憶，是她唯一能帶走的東西了。

長安對犧牲自己的學業，放棄自己的愛情，終究是還是懊悔的，「每逢她單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩隻手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上淒悽慘慘瞅住了對面的人說道：「一家有一家的苦處呀，表嫂──一家有一家的苦處！」活脫脫的又一個七巧！這就註定三十年前的月亮雖然沉下去了，三十年前的人也死了，然而，三十年前的故事還沒完──完不了。這樣的悲劇依舊會一代代的傳承下去。

也算是吹毛求疵吧，在這篇作品裡，我發現了作者描述中的一個疏忽點。在作品中，七巧給老太太請安，對三爺做了一番大膽的表白。被拒之後，「七巧待要出去，又把背心貼在門上......」這個門此刻應該是關著的，因為後文有玳珍推門驚醒了七巧的一說。季澤聽到有腳步聲，「一撩袍子，鑽到老太太屋裡去了」，不知道季澤撩了袍子是怎麼鑽出去的？文中所交代的這個門，似乎只有一扇門，每個人的來去都在這扇門裡經過。七巧剛出場時，也是榴喜打了帘子報到：「二奶奶來了。」不知這是不是作者的一個筆誤。我也只是妄自猜度而已。

張愛玲的這篇《金鎖記》給了我極大地震撼。七巧是個悲劇性人物，從社會底層嫁入豪門宅院起，就開始了她充滿悲劇的一生。按理說，一個人即便遭遇了怎樣的不幸，心理的扭曲也不至於到如此的不可救藥。但是，她的一生，自從嫁到姜家起，便完全處於一種瘋魔般狀態。在一個貴族大院中依舊無法擺脫小生意人家說話、思維方式，彷彿要處處示強，恐被人欺負了去。卻終於無可奈何的發現，其實，她是在處處獻醜！她骨子裡的低賤和卑微，是她終生都無法治癒的暗瘡。這個暗瘡使她抓狂，她必須要利用劈殺親人的時那份快感來宣洩她內心憤懣！她也渴望愛情，如果有了愛情，她或許也會忽略黃金。當然，最好這兩樣都能同時擁有是最好不過的事了。但她永遠也意識不到，她早已喪失了一個女人的正常性情，真正成了一個讓人想說愛你不容易的女人。人人見她都唯恐避之不及，付出與得到不成正比，這讓她內心無法平衡，這種感覺已經在她的心裡暗暗的滋長成一個毒瘤，她不能忍受別人都比她過得好，親人也不行！長年累月的病態心理，已將她變得人不人鬼不鬼。而她，早已經習以為常，麻木不仁了。 　　

作品無論從框架結構還是人物動作與語言的結合，都達到了一個絕妙的巔峰狀態。語言配合著動作把人物形象活生生的展現在讀者的眼前。小人物有小人物的說話方式，她的每一次出場，每一個動作，每一句話語，無不顯示著她的處處不得人心。把曹七巧陰暗變態的心理表達的淋漓盡致。在那個忙著改朝換代的動亂年代，新與舊的鬥爭膠著不下，一邊接受者新生事物，一邊還處在懷舊狀態，一個上過新學堂的還要用鴉片打發無聊的時光；裹著三寸金蓮的小腳女，偏偏還喜歡一個留洋歸來的海歸男。這新與舊的矛盾衝突，終於撕毀了兩人心中描繪好的藍圖。在這個沒有硝煙的戰場上，曹七巧如同一個巨型怪獸，奮力摧毀了她身邊所有人的幸福，終於累到了，累到連一滴眼淚也懶得擦掉。 　　

作品之美，是無可比擬的。甚至得到了許多批評家的讚譽。傅雷先生譽之為「文壇最美的收穫」。夏志清教授稱之為「中國從古以來最偉大的中篇小說」。在我看來，這篇文章，可稱得上是張愛玲的巔峰之作！也許，即便再有幾百年，怕也是無人能超越的了。 　　

張愛玲的作品，是我一直深愛的，痴迷的。也是基於此，不敢妄自評論。只是這篇《金鎖記》讓我如此難以釋懷，每讀一次，心裡像是有根神經，總要被抽痛一次。竟是......不能不寫！




【文章出處】
《每日頭條》
〈張愛玲之《金鎖記》賞析〉
2016-11-03
網址：
https://kknews.cc/zh-tw/culture/anej2xg.html
作者：不詳