張大春.png
張大春：我愈寫李白，我就愈寒

說起李白，多數人都能隨口吟出「床前明月光，疑是地上霜」這首膾炙人口的〈靜夜思〉，或是浮現〈長干行〉裡「妾髮初覆額，折花門前劇；郎騎竹馬來，繞床弄青梅」的兩小無猜畫面；甚至腦海中彷彿響起〈將進酒〉「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」的鏗鏘豪壯。假使要你列舉三位最負盛名的中國古代詩人，李白肯定是其中之一。

然而，我們究竟有多了解這位「詩仙」？我們又何以需要重新熟悉這個與今時今地皆已相距遙遠的古人？一千多年前的李白與我們，一千多年前的盛唐與現代，看似八竿子打不著一起，能對比得出什麼樣的雷同嗎？

張大春說，能。

「李白和他所處的時代，相互之間的呼應，並不十分順向。雖有融入，更有非常多的衝突。」張大春認為，今日主要華人社會的處境，不論是台灣或中國，在個人與時代的發展中，也都有著這樣的衝突。「不管是時代擠壓個人，或是個人想在時代裡闖出一番天地，都是如此。」為了借古鑑今，也為了以不同的詮釋方式，去感受現下這個時代，張大春決定暫時擱置手邊所有專欄，從大量正史稗記中，專心致志地抽絲剝繭，以李白為主角，以盛唐為舞台，串連出一部酣暢淋漓、文史兼備的浩瀚大作，預計分為四卷，如今先送上其一──《大唐李白：少年遊》。

在解釋為什麼鎖定李白之前，張大春先為我們鋪陳了一段唐史。「表象上大唐是個虛榮繁華的時代，但在它講究或崇尚虛榮的背景下，其實是很豐富的。」唐朝在交通建設上接續了隋朝動用大量人力開鑿的四大運河，數萬里的水道幾近遍布全國，暢行無阻，促進了人與人、地方與地方之間的頻繁往來。而唐朝又極度重視名聲，不僅繼承過往的士族門第觀念，同時藉由科考與舉薦，打造新的士族階級。假若你腹中有才，且有志積極參與考試，或憑一己才學結識達官顯貴以獲得推薦，要為自己打造出一座直達龍門的通天梯，並非不可能。

李白便是如此。唐朝沒有電腦網路，但有四通八達的水道運輸；沒有電視廣播，但有活絡的人際與階層流動，使得李白雖因商人之子的身分無法參加科考，仍能藉著四處遊歷，接觸各方人士，以致贈詩賦的「酬答」，展示自身才學，讓他在晉見皇帝之前，便早已名滿天下。「我們說現在是所謂的『自媒體時代』，每個人都可以是媒體，這其實不是太新鮮的事情。李白當時就在前述的環境和條件之下，自己成了一個媒體。」

李白的名聲，可說是靠這樣一步步、一筆筆開拓出來的。他的人生在結識賀知章、受其引薦進宮時達到高峰，卻也因賀知章告老還鄉，隨之急速墜落，短短不過一年八個月。隨後不出幾年，便因醉酒撈月而溺斃湖中。綜觀李白一生，他的離鄉、創作、交遊，似乎都是出於累積名氣的功利目的。張大春說的這些細節，拼湊出許多我們從課本上不曾得見的李白樣貌。

所以，這位在文壇備受尊崇的詩仙，原來是個愛慕名利虛榮的人？

「應該這麼說，李白的人生理想，是要一舉讓天下得到太平，且成功後毫不戀棧、瀟灑離開。用賭徒的講法就是『你讓我玩一把大的』。」為了這把大的，李白幾乎耗盡一生，只尋求一個機會；機會到來時，卻又因自己對現實與理想的理解研判不足，只得鎩羽而歸。「李白學的是縱橫學，專長是作詩寫文，他的老師趙蕤是唐代絕無僅有的縱橫家，他的偶像是《史記》裡記載在戰國時期憑藉唇舌與書信就能消弭戰爭的魯仲連。他從史籍裡得到啟發，希望自己也能靠文字與文采，就改變這個世界。」但，他沒有意識到時代已經不一樣了。「大唐已經沒有這樣的背景讓他去做這樣的事。你不可能光靠寫文章就讓國家變得更棒。」所以，李白和他的時代，就這樣相互錯過了。

提筆寫李白，無關乎張大春自己喜歡或不喜歡他，而是在於李白濃厚的矛盾特質。「李白是一個想要、並且試圖融入社會，卻又不甘心只融入其階層的人。他的悲劇性不在於性格，而是在他的遭遇與身分。」愈進入李白的人生全貌，張大春愈看見李白那不切實際的宏願，而愈對其趨於保留。「我每多接觸一份材料、多形成一個完整的觀點，都讓我對於『一個人要達到理想』這件事，抱持進一步的懷疑。」什麼是理想？什麼對天下蒼生有用？張大春說，「我愈寫李白，我就愈寒。愈覺得，你最好節制一下你的理想，節制一下你的志願與志向。也許把文字用得漂亮點、把詩寫得好一點，這樣差不多了，不要有那種『我要建立一個什麼』的企圖。」

談及《大唐李白》裡大量文言古詩的運用，似乎成了令人望之卻步的閱讀門檻。這是張大春在寫作上的堅持，只為了提供讀者浸潤中國古典教養的氣氛，期待得以扭轉些許現今中文的衰敗。「《大唐李白》的確是有難度的。如果要沒有難度，我寫一本大家都懂的書就好，但我幹嘛要講你已經懂的東西？廢話而已。」那麼他是刻意挑戰讀者嗎？倒也不至於。「重點在於，我如果能給予一些稍稍有一點難度的、你又不會覺得太難於理解的東西，為什麼不？」就像讀外文書，不必一直查字典，只要上下文都懂，即使中間有不認識的字，猜也能猜得出來。

「如果要給非常簡單的東西，對我來說，我就失職了；如果我給非常難的東西，我也不對，我是在賣弄什麼呢？」但假如有人願意嘗試，身為作者，除了給出新的內容，一定也要同時提供一些已知，做為藥引。「李白就是你知道的、你好奇的。你的好奇與你的已知，足以應付我給你的任何艱難。」張大春的目的，是要讓最難的，變成最明白、不知不覺就能咀嚼入口的。

問張大春，對讀者與市場是否擔憂？「我前陣子聽說有個想要讀中文系的高中女生，捧著《大唐李白》讀得很高興。這個消息讓我很感動，不是覺得自己寫得好，而是『德不孤，必有鄰』。」張大春認為，以他一個不寫市場作品的作者，能夠得到這樣的讀者，感覺很是私心歡喜。「像是住在半山郊外，看似周遭無人，但天際星火點點，附近有三兩人家；吃晚飯時，你看到人家煙囪冒煙了，微覺神州尚有人。這不是很愉快嗎？」

【文章出處】
《博客來OKAPI閱讀生活誌》
〈蔣勳：留十八分鐘給自己〉，2013-09-02
文／陳琡分
網址：
http://okapi.books.com.tw/article/index/2358

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞：樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄