上圖：雷驤（圖片引自網路）
你我都忽略，但卻讓駱以軍、傅月庵都為之著迷的作家──雷驤
提到雷驤，年輕輩或者知他是雷光夏的父親，但更早期雷驤其實活躍於報紙副刊之間，散見的插畫作品，想像無窮的文字篇章，甚至可在電視節目上見其拍攝的紀錄片，不設限自己，展現各式才華的作家，卻逐漸被淡忘，鮮少被提及的原因為何？
7 月 11 日星期六午後，中颱昌鴻擦過島嶼邊緣的紀州庵文學森林裡，【文學思事──被忽略的作家：雷驤】，邀請了資深出版人傅月庵與知名小說家駱以軍，並由群星文化出版顧問陳蕙慧主持，重新探究雷驤豐富的創作人生。
陳蕙慧首先提問，為何要以雷驤做為「被忽視作家」名單的第一人？傅月庵脫下和風感十足的草帽，站起身奕奕說道，「就是因為『重要』才會有被忽視的問題。」
他從整個出版業界的源頭開始談起：「自 1980 年代起，閱讀出版產生很大變化，當閱讀出版漸成一個繁榮的產業後，需要不斷推出新產品，出書量愈來愈大，因此出版社在操作上就鼓勵讀者讀新書『新書』，有些作家儘管一直存在，在這樣的潮流下慢慢被歸為老的一代，譬如雷驤便是。他最具存在感的時期，就是八○、九○年代，只要翻開人間副刊或是聯合副刊，都能見到他的插圖，打開電視就會看到他所拍的紀錄片，他就像空氣一般無處不在，因為習慣所以漸漸被忽略他的重要性，再加上本身對於名利不是那般追求，更是會讓他被忽略的因素。」
從台北師範學院美術系出發的雷驤又同時拍攝紀錄片兼及寫作，這樣的作家具備的重要性，至少有兩點。
第一，「通才」：戰後以來作家愈往專業的趨勢前進，鑽研在某一種文類之中，但偏偏雷驤本身不只有一種才藝，台灣作家之中他是唯一得過電視金鐘獎、插畫金爵獎和出版金鼎獎三種獎項的人，他與張照堂一同做的紀錄片《印象之旅》，去世界各地出外景拍攝，甚至拍了中國當代作家身影，可以說是現在《他們在島嶼寫作》的大前輩。
此外，雷驤的作品難以歸類，他忠於自己，難以用形式畫分成詩、散文或小說，用自己的方法，想寫什麼就寫，只是一個「說故事的人」，但學者們或研究者不曉得如何歸類，就乾脆閉眼不論，「忽視」就因此發生。
第二，「寫作方式特別」：由於美術系出身，他看待世界的方式很特別，作品除了畫面感強烈，用字精準，用電影取鏡方式鋪陳小說，甚至用文字繪畫，「畫家有一個習慣，會先速寫主題，當他覺得這樣呈現不夠，可能會另外再上色，若還不滿意便會整個刮掉重來，因此他很多故事一而再再而三說，在這個以『新』為目標的年代，故事無法一直有新鮮感，自然而然就被淡忘。」
要編一部配得上他的作品
傅月庵解釋，直到他後來因工作關係認識了雷驤，編輯工作也有了一定嫻熟度，彼此閒聊時，才決定重新為他編輯一部「能配得上他」的作品集，便集 35 本作品，共約 300 萬字，重新安排，精選成《人間自若》。
接著話頭傳給了駱以軍，他直率地表示：「我何止喜歡，我是尊敬！」
駱以軍說自己在閱讀雷驤時，會感受到像看到佛經裡頭敦煌天女般飛來飛去的意念，有群聚、有光、有皺摺，實在太厲害。
他順手打開手中的筆記，續續提到：「他的文字似乎是刻意讓人淡忘忽視，但他本來就不是一位想像自己的文字或風類是很有風格的作家，他的作品像人們穿行世間找尋速寫題材，當我們慣性地想幫他貼上標籤，但他往往寫得像是，短程火車上的一段關係，或是小酒館裡預見的女子，充滿劇場式動作，但這之間又包含乖異、詼諧、甚至莫名哀感的一種光影翻飛意象。彷彿像是芥川龍之介、川端康成、太宰治的東西，但難以說明雷驤受誰影響，有一種說不出的時代晃搖，也沒有專業性緊張，就像外照攝影，人與人尚未建立起坦然的視覺關係」。
帶點曖昧的側影，視覺上總帶著一點害羞，或許是在戒嚴年代產生一種本能的視覺壓抑，這樣的寫法，駱以軍形容像「小魚在礁岩生態裡，粼粼發光地梭游著。」宛如禪宗世界，不用大結構，不用構成封閉世界，每一個瞬刻的 3D 或 4D 立體成像，把人的存在變得單一，帶出人的渴望、壓抑的口乾舌燥、交頭接耳的畫面，可以產生故事，卻又不將之拓展延長，形成一種流動印象，很有班雅明的漫遊者之感，也像聞到木心的短篇、陳映真早期作品、郭松棻等的鄉愁氣味。
「甚至會看到雷驤很多篇寫科學、力學、解剖學，能感受到他是打開全部感受，全景處理藝術與文學。」駱以軍說。
東洋風為雷驤文學的特色
談到雷驤文學特色，三人一致認為很難不被其中的東洋味道吸引，「整個來說是憂傷的，即使有搞笑詼諧的部分，也是『小丑的眼淚』。」傅月庵說明：「有種深刻的東西存在作品裡頭，就是所謂的『稀微』，以日本說法就是接近『物哀』（世間裡面只要是有形的東西，終將毀壞）。這也是雷驤文學很重要的一個切入點，他的文學雖然小，但是尺幅千里。」
他以〈回音〉為例，講有抱負的音樂老友，始終不得志，遞了名片寫了信件，雷驤沒有正視過彼此對待，直到最後一次收到的是他的訃聞，他才把老友的信件拿出來看，讀見一首名為〈回音〉的詩，寫一隻鳥墜落樹林，不斷啼叫，「讀完之後雷驤很懊悔，原來他一直在跟他求救，但在現在社會急速改變之下，衝掉了讓人失去了哀痛的能力，人跟人之間的關懷也在現代性下逐漸喪失。」
駱以軍則提到〈鐵肺〉，以淡筆寫戲劇化的部分：小時候原本有位俊美的大哥，後來得到肺結核，將他單獨關在一個房間裡頭，之後大哥愛上一個擁有六、七歲小孩的少婦，晚上看到哥哥在綠色蚊帳裡就著光影寫情書，雖然身體很病得嚴重，但每晚都會出門，直到某個晚上咳出了一杯血，或許是約好私奔但被放鴿子，或許知道自己不久於人世，他將所有信件、日記都處理掉，不久也過世了。父親與他抬著哥哥的棺木欲下葬，途中遇到暴雨，便臨時挖了一個坑暫時安放，想先避雨後再回來重新埋葬，未料雨一下就是一個禮拜，回來後，也找不到他大哥了。
「雷驤在此處的描寫，便啟動畫家與拍電影時的眼睛，結尾荒謬很有吉普賽電影的感覺，很會寫那個年代壓抑的欲望。」駱以軍說。
雷驤的作品畫面飽滿，分段如電影分鏡都預留伏筆，只是他又不把故事說滿，適度留白予人更多想像，這些正是雷驤文學的特色及魅力所在。
上圖：雷驤（圖片引自網路）
【文章出處】
《聯合文學》
〈【現場記事】你我都忽略，但卻讓駱以軍、傅月庵都為之著迷的作家──雷驤〉
2015-07-23
網址：https://news.readmoo.com/2015/07/23/the-forgotten-writers/
作者：董十曉
【雷驤簡介】
雷驤，1939年生於上海，籍貫安徽省五河縣。省立臺北師範學院藝術科畢業，為臺灣當代著名作家、攝影家、畫家、紀錄片工作者。曾任小學老師、電視節目製作人，後專事創作，長年投入美學教育，曾任職於國立台北藝術大學藝術行政與管理研究所兼任教授，於各地社區大學與偏鄉小學深耕美術課程，致力將美學融入生活。曾獲行政院新聞局長特別獎、電視金鐘獎、中國時報小說推薦獎、台北文化獎。著有《愛染五葉》、《文學漂鳥》、《雷驤極短篇》、《悲情布拉姆斯》、《繪日記》、《西張東望》、《晃動》、《行旅畫帖》、《捷運觀測站》、《隨筆北投》、《人間自若》等小說、散文作品多種，及電視紀錄片作品〈映像之旅〉、〈歲月中國〉、〈作家身影〉等系列共二百八十部，多次榮獲金鐘獎。2024年5月29日於台北逝世，享壽85歲。女兒為知名音樂人雷光夏。
留言列表
網站導覽 (2)
