齊邦媛.png
上圖:齊邦媛教授(圖片引自網路)

 

齊邦媛:我是有骨氣的人,也喜歡看大家做有骨氣的事

2024年3月28日凌晨1時,《巨流河》作者齊邦媛去世,享年100歲。

1924年2月19日,齊邦媛生於遼寧鐵嶺,武漢大學外文系畢業,1947年到台灣,1968年赴美國印第安納大學研究,1969年出任中興大學新成立之外文系系主任,1988年從台灣大學外文系教授任內退休,受聘為台大榮譽教授迄今。曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授,德國柏林自由大學客座教授。教學、著作,論述嚴謹;編選、翻譯、出版文學評論多種,對引介西方文學到台灣,將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界,卓有貢獻。

歷時四年,齊邦媛在80歲時寫作完成《巨流河》,其以縝密通透的筆力,從大陸巨流河寫到台灣啞口海,以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。

齊邦媛.png
上圖:齊邦媛教授(圖片引自網路)


巨流河和啞口海,存在於我生命的兩端

受訪者:齊邦媛
訪談及撰文者:李菁

從巨流河到啞口海,也是民國要人齊世英(編者註:齊世英(1899年—1987),原籍東北遼寧鐵嶺。
早年留學德日,1925年參與郭松齡倒戈奉系的軍事行動失敗,行憲後當選遼寧省立法委員。1949年到台灣,因在立法院反對台電漲價,遭國民黨以反對黨中央政策為由開除黨籍,後長期支持和參與黨外運動,與雷震、高玉樹、李萬居、許世賢、郭雨新共同籌組反對黨「中國民主黨」。中國民主黨遭蔣介石以《自由中國》冤案鎮壓,雷震等人入獄,齊世英則倖免,晚年與李敖相過從。長女為知名作家齊邦媛)家族的一部家族史。1925年底,郭松齡(編者註:郭松齡(1883年—1925年12月25日),奉天府(今瀋陽市)深井子鎮漁樵村人,清末民初中國奉系軍事將領,號稱「關東第一猛將」,曾作為張學良教官並與其成爲摯友,張學良被其稱之「第一門徒」。後受馮玉祥唆使,起兵反奉,被奉軍打敗,被俘。張作霖將郭松齡夫妻一同槍斃倒戈,在巨流河與張作霖對峙三天而兵敗身亡。歸國後跟隨奉系郭松齡、意欲做出一番救國救民大事業的齊世英隨即開始了背井離鄉的生活,這也成了他兩歲的女兒──齊邦媛動盪不安的前半生的起點。他們在日軍的砲火中從南京輾轉到西南;又在國共內戰的硝煙裡,從大陸漂流到台灣……不斷的流亡,成了齊家的主題;那條巨流河(編者註:遼河,清朝舊名巨流河,中國七大河流之一、位於東北,齊邦媛遙想的原鄉),則成了永遠回不去的家鄉。

幾十年後,80多歲的齊邦媛將這部家族史寫成了一部《巨流河》。這其實也是20世紀中國人的苦難史。《巨流河》在兩岸獲無數好評,與同樣描述這段歷史的其他作品相比,齊邦媛更被稱道的是她深沉而內斂的寫作風格,哀而不傷,尤顯出一份高貴的尊嚴,就像她在顛沛流離失所的歲月中,力求用詩歌來尋求心靈慰藉一樣。而在那個年代躲避紛亂的政治、沉浸於文學世界的孤獨讀書者齊邦媛,最後也在文學上成就了自己。

《巨流河》一書裡最令人感動的,無疑是她與飛虎隊員張大飛(編者註:張大飛(1918—1945),東北遼寧營口人,中華民國空軍飛行員。原名張乃昌,九一八事變後改名張大非,報考空軍軍官學校時又改名張大飛。其常受齊世英夫婦照顧,在此期間結識齊邦媛。1938年至1944年間與齊邦媛彼此通訊上百封信件的一段故事。所以此書面世後的第二個月,就有導演找上門要拍成電影,但最後都被齊邦媛所拒絕。在她看來,外界的許多猜測和解讀都是對張大飛和那段純潔感情的褻瀆,她寧願將其保存在內心深處。「這樣做我受不了。在現實裡他是個木訥寡言的人,連人生都沒想清楚,26歲就死了。他死得那麼乾淨,全心全意的,就是為了報國。我在有生之年,不願意看到他短促的一生成為一個熱鬧的電影。」

01 渡不過的巨流河

問:寫這本書的想法,是從什麼時候在你心中「生長」的?父親生前是否鼓勵你寫一本家族史?在寫作這本書的過程中,內心都經歷了什麼樣的情感體驗?

齊邦媛:我自1942年到台灣後,花了60年的時間想念那留在大陸的23年青春。這漫長的60年間,有激盪,有平淡,也有似乎遺忘的階段,但是那歷史凍結的短短的上半生卻橫亙在我心靈深處,從未消退。

1949年大斷裂之後,我有足夠的閱歷,讀了許多詮釋20世紀世界史的書。自信也可以很冷靜客觀地評估自己成長歲月中的人與事。對於當年那樣真誠獻身的人,有超越個人關係的尊敬與懷念。

問:你的父親齊世英先生留德歸來之後,追隨郭松齡倒戈與張作霖開戰,郭松齡事敗而亡,齊先生過了一段流亡生活。這固然是一段家族史,但也更與後來「九一八」乃至「七七事變」等影響中國近代史進程的大歷史牽繫在一起。幾十年後再看這段歷史,您有什麼樣的感慨?

齊邦媛:假如當年郭松齡將軍渡過巨流河,東北即有革新自強的機會,歷史必會重寫;如果當年兵變成功,東北一切的資源都有,穩下來的話,日本人不可能過海來侵略東北。沒有東北侵略,哪有後來那些事。至少20世紀的中國少些恥辱,人民少受一些痛苦折磨。郭松齡兵諫身死時41歲,已在軍旅經歷南北多省的動亂。他天性愛讀書、能深思,且結交天下有識之士,明悉家鄉事,也清楚知道大局面的處境,正是有效報國的好年紀,卻在渡河之前被部下出賣而兵敗,至死堅持大義,人格上是成功者而非失敗者。

如果郭松齡革命成功的話,東北第一件事就是辦教育。你們可能不曉得,東北是中國第一個有洋小學的地方,清朝政府辦的。因為皇上說是我的家鄉,什麼好東西都給東北。父親想多辦中學,認為中學影響最多。他沒有做政治的打算,本來不是想做政治。

問:最終選擇《巨流河》作為書的名字,想藉此隱喻什麼?

齊邦媛:巨流河和啞口海,是真正的河和海灣,存在於我生命的兩端,既是真實也是象徵。我初次在台灣南端聽到啞口海之名字,站在海灣岩石之上,想到郭將軍和我父親那麼大的憾恨,真如太平洋的洶湧激盪流入此灣,聲減音消,啞口無言。遙想那些歲月那些人,「常使英雄淚流滿面」。

問:東北在中國近百年來的命運也令人感慨。到你這一代,鐵嶺只是「紙上的故鄉」,精神上的故鄉永遠遺失了嗎?你的鄉愁,是否成了無處安放的鄉愁?


齊邦媛:「鄉愁」二字實在說不盡我們近百年漂流的境況。我父母有生之年若回東北,面臨的只有死亡。政治力量之暴虐,無需我在此多說,讀者都能了解。用「鄉愁」或「惆悵」來形容我們一生鋪天蓋地的鄉思,實在是太溫和了。我父親前半生堅定地相信,勉勵別人也勉勵自己,無論面臨什麼困難的局面,「有中國就有我!」中國是一直存在的,以各種方式存在著,而他們那一批人,拋完了頭顱,灑盡了熱血,連容身之地都沒有了。他的後人連故居在哪裡都不知道。我們很幸運地在台灣度過平安自由的後半生,到淡水山上給父母上墳的時候,面對太平洋,右前方是東北方,他生前說埋在這裡很好。埋在哪裡其實不重要,生者有時會想,像他們那樣傻乎乎的理想主義者,死後若有靈魂,必也仍在往東北痴痴地眺望著吧。

《巨流河》出版之後,我收到了數百封貼了郵票的信(因為我不用電腦),有幾位已90多歲,走過那個時代,知道我父親那樣的人,他們會老淚縱橫地讀當年事,那是多麼令人懷念的,有骨氣,有共同目標的時代!像我父親那樣的充滿正氣的人已經不再有了。

02 「詩的真理」

問:你在《巨流河》一書裡提到,要以「詩的真理」來寫這群人,「下筆時如此悲傷,卻也如此愉悅」。怎麼理解這「詩的真理」?

齊邦媛:「詩的真理」是我最渴慕達到的寫作境界。雖然我只能用散文寫《巨流河》,達不到那高度。我最愛讀羅馬史詩《伊尼亞德》(The Aeneid)的一位英譯者奈特在1956年英譯本序中說,作者維吉爾以博覽群書為基礎的暗示手法,幫助他道出全部真理,即「詩的真理」,而非瑣細的事實真相。他能以寥寥數語繪出一幅生動畫面,合成終級真理中的真實世界,即詩的真理。

《巨流河》中要表達的「詩的真理」,就是有些人或認為來到台灣的都是失敗者,但是我們很多人並不贊成。因為這不是個人的失敗,甚至不是全體的失敗。至少我個人,或我對父親那一代,我不覺得他們是失敗者。不是說我們嘴硬或不肯服這口氣,你到了60年後還不服氣,而且是幾百萬人不服這口氣,那麼就不是嘴硬了。那些老兵也不是個人失敗了。他們像進網的魚一樣,你不能說這條魚很差勁,所以才被網住了。

問:《巨流河》這本書裡,最令人唏噓的就是張大飛的故事(註:1945年,張大飛自陝西安康出擊河南信陽日本空軍,與敵驅逐機遭遇,在空戰中中彈陣亡)。目前你在大陸已有很多讀者,因此書影響,他們繼續追尋張大飛的故事,甚至尋找到其在大陸的弟弟,這種「熱」是你期望看到的結果嗎?有讀者在飛虎隊的網站上看到這樣一段資料:「在中午的會餐上,一位浙江口音的太太,抱了一個嬰孩進入我們的僅有樂園,張大飛站起來給介紹一下:『我的內子。』他是一個有家室的戰鬥員,在亂流機場他被人尊稱為張分大隊長。」你最終能理解張大飛的情感選擇嗎?

齊邦媛:你這兩個問題也許代表了現在年輕人對感情的態度?你我之間這六、七十年的代溝在此似乎很深。因此我回答很慢,很難跨越這現實層面的種種距離。我曾試過一些答案,都不能令自己滿意,也無法令你們這一代完全了解,如同上世紀40年代由四川到雲南一樣,需要多少的跋涉!


多日的思量、嘗試之後,我終於明白,《巨流河》中寫張大飛的故事,是我紀念他唯一的方式。一個12歲、瘦骨嶙峋的病弱女孩,遇到一位滿心創傷的18歲無家男孩,他​​在寒風中曾由山上牽她下山脫困,在19歲投身戰鬥前,贈她滿載信、望、愛的《聖經》,祝福她「可愛的前途光明!」──在那個烽火遍地奔跑求生的年月,誰會夢想「可愛的前途」?我漫長的一生時時感到他的祝福,努力令他靈魂欣慰。

八年抗戰全部的歷程中,我們不停歇地寫信,兩個在戰火中摸索成長的心靈,一個找到了戰鬥救國的槍座,一個找到了文學的航路。──那些信,就算我只留住一封,也必能勝過我今日的千言萬語。


我在書中用他的名字並不是他的原名。1932年他14歲,父親被日本人澆油漆酷刑燒死,離家逃亡時,把父母取的吉祥名字「張廼昌」改為「張大非」。19歲時考上空軍,改名張大飛。他的一生木訥寡言,他篤信基督教,對人生有更深一層的思考,讀者何不多追尋他為國獻身的誠心和他那個時代愛國的真摯?何不多去研究當年飛虎隊以少擊多的精湛戰術,救了多少黎民百姓?他26歲的生命如流螢,卻有難忘的價值,我很為他高興,在他為國捐軀之前享受了短暫的家庭溫暖。「寂寞身後事」又何必追尋。我們祝他安息吧!也請《巨流河》的知音留給我文學上的寧靜,潭深無波(Still water runs deep)。

問:書中更令人迷戀的是戰火紛飛時代的讀書歲月,文學在彼時的孱弱,卻在此時證明了它恆久的生命力,呼喚了人性的美好與純真,在那個時代,文學在你的生命裡扮演了什麼樣的角色?

齊邦媛:影響我最多的中學老師孟志蓀老師、朱光潛老師,將一生一切美好的、悲切的、含蓄寧靜的文學情懷傳授給我,開啟了我年輕的雙眼,使我一生走在人間,學會觀察、了解,永不目盲。

其實抗戰八年,軍費那麼高,教育上始終是戰區學生都有公費,不收學費,整個教育無論中學、大學在抗戰時期一點沒有停止。那麼困難的時代,政府教育是弦歌不輟學,弦歌不輟學是中國在那麼困難的時候保存最好的一件事。

問:你在書中也描寫了身邊很多被政治裹挾進去的同學,那些曾經狂熱地投身於政治的左派青年後來的遭遇也不免令人嘆息。在現實的世界,青年人該如何掌握對現實政治關注的程度和關注的方式?

齊邦媛:我自幼受限於時代、性別與體能,是個很安分的人,很早愛上文學,書中自有天地。大學學潮的熱狂與毀滅性令我反感。遊行中唱的歌那麼幼稚。我也多少知道一點法國革命。一直怕法國的暴民政治到來。我們在突然勝利來臨,百廢待舉的時候,同學們突然有80%的去參加遊行,喊叫打倒,唱幼稚的口號歌,堅持讀書再參政的人就是不愛國。我當時很難認同。家庭和中學老師教我的是建立國家、奉獻才能的教育,先充實自己,自會有報效國家的能力。

父親曾到德國海德堡讀歷史哲學。他告訴我:「過度的允諾都是有問題的,過度的熱情也是有問題的。」我父親是堅決反對我們從政的。我父親一直覺得在中國做政治是很劃(划)不來的事,少數人決定大多數人的命運,而在他從政的時候,並沒有看到真正的理想的力量,他是很失望的。

問:在那時的政治洪流裡,你成了「連鴕鳥埋頭的沙坑都找不到」的孤獨的讀書人,而從後來看來,也正是你這種態度,成全了自己。你怎麼看待這種人生變遷?

齊邦媛:我就是喜歡文學。其實應該鼓勵少數書呆子,這些人絕對不多。我們同學都參加學潮去了,像我這麼堅持做書呆子的很少,每個社會都靠少數我們這種人撐著,很多基本東西都是文人傳承下來的。

後來我回到大陸與當年同學見面,我記得我看到的人說話的表情,和他們對事情的反應,跟我以前記得的不一樣了,因為他們飽經憂患。他們說羨慕我這些年可以一直讀書教書。當初他們覺得我們多麼的落後。我並沒有一點得意,我只是覺得很傷心,那些同學當初都是很優秀的人,都不到25歲,對政治所知有限吧。我自己也檢討我們當年,因為我始終不是主流派,所以我可以講,我沒有個人的得失感。

我個人最討厭的就是「暴民」,我覺得一個理智的人最反對的是暴民政治,我不贊成任何狂熱的東西,愛情也是,狂熱的東西都不持久。我父親跟我最常說的話是:「任何事要沉住氣。」我們小孩時覺得沉住氣沒意思,但我後來知道這個很重要。《美麗新世界》和《1984》是我要求每個學生都必須念的書,我希望他們能明白政治是怎麼回事。

問:我還想問你一些技術問題:書中描寫了大量細節(例如朱光潛講課的方式和內容,你與父親的交談細節等等),你是靠當年的筆記或日記還原這些細節的?

齊邦媛:我從前一些僅有的日記,信件全沒有帶到台灣來,但記憶中難忘的人和事栩栩如生,下筆時參考一些可靠資料,只求事實無誤。我的後半生教書,在文學史研究和傳授時,深信笨拙或奇妙的「煽情」都是很危險的事,有時會對你必須虔誠追憶的人和事形成一種褻瀆。

當我真正動筆寫《巨流河》時,辰光真是晚了。我似那朝聖的人,一天走一程,一步一步攀上最後一程階梯,只求天黑前完成全程,不敢再去詳述看到朝雲和夕陽的燦爛光景時,並未忘懷的感動。或者這也是自己文采不足的原因。

問:《巨流河》面世以來,被人稱道的原因之一,是它內斂而又深沉的敘事方式。這種風格是你在文學上一種刻意追求使然,還是與你本人的性格有關?用通俗的話講,有些部分可以寫得更「煽情」,你為什麼迴避掉了這種可能?

齊邦媛:讀者評價《巨流河》是用內斂深沉的敘事方式,我想這原是自幼在憂患中,父母不斷地訓誡、勸告,不要遇事即「處變大驚小怪」,那很「沒有人樣子」。長大後遇到文學,老師和作品中都處處有深沉寧靜的啟發,自己總慚愧做不到。但是23歲結束了上半生,在政治的大斷裂中回不去可倚靠的過去。自己須獨立為人,努力沉穩比較可以進可攻,退可守,培養出為人尊嚴。


問:《巨流河》表面上是一部家族史,實際上它牽起的是近百年來中國的大歷史。重新回顧這段歷史,你想對現在的年輕人說些什麼?

齊邦媛:我希望中國的讀書人,無論你讀什麼,能早日養成自己的興趣,一生內心有些倚靠,日久產生沉穩的判斷力。這麼大的國家,這麼多的人,這麼複雜,環環相扣的歷史,再也不要用激情決定國家及個人的命運;我還盼望年輕人能培養一個寬容、悲憫的胸懷。

齊邦媛.png
上圖:齊邦媛教授(圖片引自網路)


【文章出處】
《China gate文學城》
齊邦媛:我是有骨氣的人,也喜歡看大家做有骨氣的事
2024-03-30
網址:

https://www.wenxuecity.com/news/2024/03/30/125494348.html
受訪者:齊邦媛
採訪者:李菁
【受訪者簡介】

齊邦媛(1924年1月15日—2024年3月28日),女,漢族,遼寧鐵嶺人,國民黨政治人物齊世英長女,國立武漢大學外文系畢業,1947年來到台灣,1968年美國印第安納大學研究,1969年出任中興大學新成立之外文系系主任,1988年從台灣大學外文系教授任內退休,受聘為台大榮譽教授。曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授,德國柏林自由大學客座教授。教學著作論述嚴謹,編選翻譯出版文學評論多種,對引介西方文學到台灣,將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界,卓有貢獻。81歲起以四年完成代表作《巨流河》,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞:樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()