上圖：京都．金閣寺
《金閣寺》──毀滅，是美好事物的燔祭
《金閣寺》創作於1956年，是三島由紀夫的代表作之一，小說改編自火燒金閣寺的真實事件。
金閣寺是日本京都附近的聖地，因其建築之美和位於湖泊岸邊的地理位置而聞名。1950年，這裏修行的一名年輕僧人（編按：見習僧人林承賢，一說林養賢）縱火將金閣寺燒毀，其後逃逸，在山中切腹自殺，又被救活。
關於焚燒金閣寺，他曾說過這樣一句話：「我嫉妒金閣寺的美麗。」對美的恨，面對凝結着數百年的完美的金閣寺這件珍寶的慍怒，是僧人火燒金閣寺的動機之一。三島由紀夫摘取了這一動機，重構了這樁罪案，《金閣寺》這部作品隨之誕生。
金閣幻影：天地間再沒有比金閣更美的存在
金閣寺，最初是存在於父親口中的金閣幻影，父親訴說的金閣之美成爲主人公溝口兒時的憧憬。在溝口尚未與金閣寺謀面時，對金閣寺之美的想像，奠定了作者對美的最初觀念：
「有時候我覺得金閣小巧玲瓏，可收於掌心之內；有時又覺得它頂天立地，式樣奇特，龐大無比……當我看到夏日裏滿含晨露瑩光閃閃的小花，便以爲其美如金閣；目睹山前雲團挾雪帶電通體黯然而唯有周邊金輝耀眼之時，便聯想起金閣的恢宏與壯觀，以致後來看到漂亮的面孔也不由在心中以『美如金閣』加以形容。」
大千世界，所有美麗之物，都狀如金閣，這種感情像少年時代的愛情，又類似一種美的原初信仰。但是當作者第一次來到金閣寺後，他發現金閣寺無非是座「黑乎乎、古舊而小氣的三層樓」，寺頂的鳳凰，看上去也無非是只駐足的烏鴉。作者對美的想像瞬間瓦解，失望地發問：「所謂美，便是如此不美之物不成？」
這樣的反差也激起了他對美的懷疑和思考，他感到被美背叛的痛苦，想到「美爲了保護自身，可能會誆騙人的眼睛。」於是溝口開始接近金閣，消除醜陋的障礙，檢查一個個細微部分，親眼觀察美的核心。自此以後，溝口開始了探索金閣之美的心靈之旅。
溝口：「美對我來說，就是怨敵」
真實的案件中，放火的僧人名爲林成（承）賢，患有精神分裂症，他的供述中表示：「我恨我自己，邪惡的、醜陋的、口吃的自己。」《金閣寺》的主人公溝口也是如此，他身單體弱，患有嚴重的口吃症，三島由紀夫用極細膩的筆觸描敘了溝口說話的姿態，就像「一隻撲楞著翅膀急欲從內心世界黏糊糊的糯米糕（黏鳥膠）中掙脫出來的小鳥」。
溝口始終爲金閣之美感到矛盾和困惑。當他要與一位姑娘發生肉體關係時，金閣之美阻礙了他，令他感到肉體歡愉的醜惡，從而無法完成一次完整的性愛；但當內翻足殘疾人柏木，以對女人的玩弄這種極端的醜行深深刺激他時，他又在金閣之美中獲得了緩和。「它從人生中阻隔我，又從人生中保護我」，這便是金閣的全部矛盾所在。
隨着矛盾的張力不斷增大，溝口開始意識到美就像牙齒中壞掉的齲齒，僅依靠拔除無法從根本上解決它給人帶來的痛苦，因爲美之根不會斷絕。於是他用近似詛咒的語氣向金閣粗野地咆哮：「總有一天我會制服你，讓你服服帖帖，不許再跟我搗亂！」在激動不已的情緒中，溝口意識到，要俘獲金閣之美，就必須要毀滅金閣，讓更大的美從中產生，同時也讓自己獲得重生。
金閣寺是美的存在，它包蘊著世間所有崇高因素。它讓口吃、自我封閉的溝口感到恐懼，毀滅美的願望是便如此發酵起來。面對永恆的、崇高的美，短暫的人生與情愛總是顯得如此卑劣。金閣的壯美與現實的醜陋並存時，只會不斷加深自己的痛楚。
所以，「美是地獄」。那框定了溝口精神構造的金閣，沒有隨風飄搖的帷幔，只管泰然自若地沐浴月華。溝口看着金閣寺的神聖、傲然，感嘆於自己處於美的束縛之中，不能「一隻手觸摸永恆，一隻手觸摸人生」。金閣的美無從抗拒，並映照出了現實人生的醜相，唯一的方法，便是焚燒它。
關於這一點，三島由紀夫的老師川端康成在《千隻（羽）鶴》中也有類似的表達，小說中中文子摔碎志野陶的情節與焚燒金閣寺有異曲同工之妙，當志野陶的純潔沾染了父輩的罪惡時，只有毀滅，後輩才得以擺脫美的桎梏。
戰敗：詛咒般的永恆
從迷戀金閣到毀滅金閣，主人公溝口對金閣寺的感受，以戰敗作爲轉折點。
戰敗前，當金閣寺即將面對空襲的威脅時，溝口擔心金剛不壞的金閣會被現代科學的戰火摧毀，於是他與金閣寺惺惺相惜。危難使得金閣寺與溝口所居住的世界處於一元，金閣寺也與整個民族同呼吸共命運。
而戰敗之後，雖然金閣寺免遭空襲，但重新恢復了「古來世居於此，將來亦永駐不動」的表情，恢復了高高在上、寂然屹立的姿態。金閣，這塑造著溝口的內部宇宙結構的金閣，仍是那隻「在時間之海上行駛的美輪美奐的船」。它奇蹟般地躲過了侵襲，同時也招致仇恨與詛咒。
正如文中的溝口所說：「永恆自天而降，黏在我們臉上、手上、肚皮上，並將我們埋葬。這令人詛咒的永恆。」
爲什麼戰敗是令人詛咒的永恆呢？因爲金閣寺超越了戰敗的衝擊、民族的悲哀，它同任何一種嬗變和更迭完全絕緣。這全然超脫於現實世界的美的形體，使人恐懼、使人嫉恨。永恆的美是不合時宜的，難以在迅速更迭的世界中長久存續。
所以，隨着戰後參觀金閣的人逐漸增多，塵世不堪的風俗也將金閣寺團團包圍。金閣的門票價格與飛漲的物價相適應，美國軍官和情婦到來，使這聖潔之地爲之蒙羞。素淡的僧衣成了拍照留念的工具，樸實的僧侶扮演者爲人酒後助興的角色，金閣附近的居民甚至刻意墨守成規，以滿足觀看當地奇風異俗的遊客願望。或許這也是三島對日本戰敗後價值坍塌的社會現實，以及日本處於「被看」的尷尬境遇的某種隱喻。
南泉斬貓：一樁關於美的公案
但是，人面對永恆的美，除了毀滅它，真的沒有其它出路嗎？在小說中，作爲溝口夥伴的柏木，爲溝口開出了藥方。即「南泉斬貓」這一難解的公案：
「南泉因東西兩堂爭貓，遂曰，眾道得即救，道不得即斬卻也。眾無對。師便斬之。晚趙州外歸。泉舉似州，州乃脫履安頭上而出。泉云：子若在，即救得貓兒。」
貓就是美，南泉斬貓，破除的是眾和尚的對美的佔有欲的執念，以殺止殺。然而實際上貓雖然死了，美的根卻斬殺不盡。刀光劍影下的當機立斷，其實並不能斷除僧人們心裡的貪念與執著。後來趙州禪師把沾滿泥的草鞋戴在頭頂，是嘲諷「斬貓」這一行爲的簡單化。
因爲，美可以委身於人，但是又不屬於任何人。美的根是不會斷絕的，即使貓死了，美仍然將以其他形態存活。所以對美的毀滅也是徒勞無功的。唯一的方法，便是將鞋頂在頭上──或是在美與醜掙扎的痛苦裡忍受著生存下去，或是主觀上放下對美的執念。
這就是夥伴柏木爲溝口開出了藥方，因爲他早已看穿溝口以行動斬除金閣之美的願望。他說，南泉只關注美的瞬間性，彷彿美的外在被行動毀滅了，痛苦也就解除了。但美是精神性的存在，所以美可以在認知的庇護下沉睡。「斬貓」的行動是毫無意義並且粗暴簡單的。
柏木也是這樣做的。他將美的理念運用在女人身上，他用殘疾引起女性同情，並通過反覆無常的示弱、示愛、凌虐、拋棄過程將女性變爲自己的玩物。他操控著美、駕馭著美、蹂躪著美，在這一畸形的過程中擺脫美的桎梏，在「慘不忍睹的痙攣」中確立自己的生存意義與快感。
但這張藥方仍然很難移除溝口內心真正的梗刺。雖然柏木這樣引導溝口，溝口仍未放下對美的執念。他過度膜拜金閣寺的美，而無法接納生命中常見的感情，金閣的美麗加重了他心靈的扭曲。
他無法讓美在認知的庇護下沉睡，爲了擺脫金閣寺對生的桎梏，只能選擇像南泉親手燒掉金閣。這種行動上的征服會使得金閣寺的美被溝口獨佔，成爲專屬於溝口的可控制的永恆。
貓實際上和金閣寺一樣，都是一種絕妙但不適合俗世的美。倘若你心中有如此對美的執念，是選擇做南泉，還是趙州；是選擇做溝口，還是做柏木，是讓美以毀滅的方式永存，還是讓美在認知的庇護中沉睡？我想，如果選擇前者，是選擇內心的純粹，如果選擇後者，亦是一種慈悲。
金閣隕滅：美好事物的燔祭
面對上文所述的困境，溝口選擇了前者，僧人林成賢選擇了前者，作者三島由紀夫，也選擇了前者。
三島由紀夫試圖恢復自神代以來的傳統天皇制，以維繫日本歷史、文化的傳統。但戰後的日本，接受美軍管制，廢除了絕對主義天皇制，現代文明推向前去，無論是政治概念，還是文化概念上的天皇制都無法復歸。
金閣寺象徵的天皇制已經坍毀，一切行動都是徒然的，包括自我毀滅。但是，正如小說中溝口在焚燒金閣寺之前說：「今後我做的事是徒然的，因爲是徒然的，才是我應該做的。」正是因爲徒然，三島由紀夫的死亡才帶有一種殉道意味。
三島並非厭惡生命本身，「三島由紀夫的美學核心是生、死與美」，他嚮往生的活力與健康，但同時認爲既然金閣寺已經毀滅，那麼與其帶著絕望而生，不如爲了無法實現的理想而死。於是便產生了自我毀滅的衝動。
在這一點上，三島的自我毀滅與溝口焚燒金閣如出一轍，對三島來說，美已然坍毀，但美的執念仍然斬不斷，所以他選擇自我毀滅是爲美殉葬，通過死亡成全美本身。他選擇的切腹自殺，這也是武士道精神的核心──「忠」、「勇」、「風雅」。
日本人對自殺是崇尚的。就像《菊與刀》（編按：菊花與劍）一書中，美國人類學家本尼迪克特揭示的那樣，日本文化有一種不同於其它文化的「恥感文化」，日本人認爲用適當的方式自殺，可以洗刷恥辱。「武士道，乃取死若歸途之道。」這齣自武士道典籍的《葉隱》中的句子，便被作者三島由紀夫本人奉爲圭臬。
三島由紀夫選擇了自殺，也同他的理想一起成爲了不朽。雖然他對右翼皇權以及武士道的崇拜，我們難以想像，但我們應當理解他的自殺並不只是一種畸形的、瘋狂的行爲。
我們不必效法三島和溝口，對美有如此深的執念，甚至不惜選擇毀滅以求永恆，但現代文明的進程中，傳統文化坍毀、美好事物隕滅的事實仍然值得反思。三島的死、金閣的焚毀，便是對美好事物最後的燔祭。
上圖：被燒毀後的金閣寺
【文章出處】
《人人焦點》
〈《金閣寺》：毀滅，是美好事物的燔祭〉
2020-08-23
網址：
https://ppfocus.com/hk/0/cu25cca5e.html
作者：不詳（無物永駐）
留言列表
主編的窩 (8)
