題解
本文節選自《遙遠》。爿，音ㄅㄢˋ，江蘇方言，為計算店鋪或田地的單位。描寫作者年幼時對一間書店的溫暖記憶，以及隨之而來的人生體會。作者以幼時之眼，帶領我們穿過上海北四川路，走進了一個日常而溫和的生活場景；透過平實的文字敘述，展現細膩溫情細水長流的動人力量。
全文剪裁得宜，詳略互見，模擬人記憶經久斑駁的敘述方式，雖然人物形象模糊，卻能掌握事件的細節描摹，情節即使不起波瀾，仍淡而有味；作者所懷念的不只是那家書店或那對母子，更是那份濃濃的人情味──那份善意，流露出平淡中見深刻的感人力量。
文中以「夢」貫串，如第七段寫作者受照料後睡著了、第八段寫作者「迷迷糊糊醒來」、「夢遊似的坐起」。第十段「做夢一般，有一種不真實的感覺」、第十一段寫「每次回憶時，仍有一種如夢似幻的感覺」。最後以「像過眼雲煙似地消逝了」呼應「夢醒」。
本文的記敘文五要素：
時間：作者小學時
地點：上海日本租界，北四川路上一家書店
人物：作者、店主人
事件：作者到書店避雨，受到照顧
作者感悟：看似平淡無奇的小事，隱約影響自己一生與書的緣分
上圖：林文月留學的日本京都
上圖：林文月的父母
記憶中的一爿書店
一個平凡的人在其一生當中，會不會有一些人物或事件影響他、刺激他，給他啟示呢？我想或多或少是有的。只不過因為那些故事的主角本身平凡無奇，所以許多人與事便也在歷史的洪流中悄悄淹沒失傳罷了。回顧我的過去，竟覺得沒有一個人或一件事是印象深刻，令我畢生難忘的。有時便不免自嘲，這或即是自己平平凡凡一事無成的原因吧。不過，這樣說，倒也並非意味在過去的日子裡竟一無記憶可追尋；零零星星的小事情居然也點綴在生命的五線譜上，經常在我不小心回頭的時候，便會聽見叮噹作響，只是那些聲音微弱得只有自己聽得到。也許，我現在就把其中的一點流放出來吧。
我幼年時居住在上海閘北日本租界。小學一年級是按學區被分派入日本官方主辦的「第一國民學校」。我的家在江灣路，正當虹口公園游泳池對面。每天上學，須先跨過家門前的一條窄窄的鐵路，然後沿著虹口公園走；虹口公園的盡頭，有一座日本神社，走到那裡總是習慣地一鞠躬，然後繼續走；繼續走下去便是整潔的北四川路了。馬路當中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛的，我很少規規矩矩走完這段路，不管是一個人走或有同伴，總是順著那石板跳行，有時也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐樹遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步後。
在這一條北四川路的中心點，比較靠近學校那邊，有一排二層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時也到那裡去購物；那後段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。早晨去上學時，因為趕時間，又由於時間太早，店門總是鎖著，所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進去。夏季裡，常常都會碰到朝陽晃朗反射耀目，不太容易看到店內的景象；冬季裡，則又往往因窗上結冰霜，故只見白茫茫的一片，有時禁不住會用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線，或塗抹幾個字什麼的，心想放學時一定要進去。
小學一年級的功課既少又輕鬆，通常在上午十一點半就放學了。家裡因為要等父親回來午餐，不會太早開飯的，所以我幾乎每天都在歸途上溜進那爿書店去看不花錢的書。那時候的學生好像不作興帶錢，我們家更有一種不成文的規矩，孩子們要等到上了中學才可以領受零用錢，因此我身上當然連一個銅板也沒有；儘管沒有帶錢，我倒也可以天天在那書店裡消磨上半個鐘頭，入迷地看些帶圖的伊索寓言等書。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！一邊看書一邊聞書香，小小的心裡覺得快樂而滿足，若不是壁上有鳥鳴的鐘聲，真怕會忘了肚子餓忘了回家哩。
那爿書店有多大呢？我已無法衡量了。當時覺得十分大，四壁上全都是書，但那時我個子矮小，如今回想起來，那店面也許並不一定真大。記得在進出口處有一座櫃臺，裡面總是輪流地坐著一個中年男子和老婦人，大概是母子吧。別人經過那個櫃臺，差不多都要付了錢取書走；我卻是永遠不付錢的小「顧客」。其實那樣溜進溜出，倒真有點兒像進出圖書館一般自在，而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子；相反的，那中年人還常常替我取下我伸手搆不著處的一些書。那老婦人彎著腰坐在櫃臺後面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她會把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔起來，偶爾傷風感冒或什麼的請一天假，他們甚至還會關懷地問：「昨天怎麼沒來呀？」一類的話。
那是一個夏天中午，放學途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學校跑到書店，但雨勢實在太大，到達書店時，已是全身上下都溼透了。不過，我蠻不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進店裡。我站立的地板上，不久就積了一灘水。頭頂上的電風扇不停地旋轉著，那涼風吹在溼透的身上，不由得教人打了好幾個噴嚏。身上微微發抖，覺得快要生病的樣子，可是離家還有相當長的路程，所以只好繼續站著看書。
這時，那個中年的店主人走過來，示意我跟他上後面二樓的房間。那是兩間窄小的日式住室，裡面有點幽黯。隨後，那老婦人也上樓來。她提了一壺熱水，替我拭擦頭髮、臉孔和身體，又拿來一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做；也許當時除此而外也別無他途吧。一身都乾爽之後，他們又鋪了一個床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著。
不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發現自己躺在一個陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯想到一些童話寓言中受壞人誘拐的情節吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短髮，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知什麼熱騰騰的東西來。我像夢遊似的坐起，把那碗東西吃下。肚子裡充實了，身上也就有氣力了。
中年男人問我家的住址和電話號碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來，她已將我的溼衣烘乾或燙乾了。在換衣服的時候，我聽見那男人在電話中講話，好像是在同我母親說話的樣子。我忽然掉下眼淚，不知是因為驚心還是安心。
未幾，母親雇了一輛黃包車來接我回家。雨還沒有停，正在屋簷外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽到母親同他們母子用日語在寒暄道謝，又看見雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢一般，有一種不真實的感覺……
在我平淡無奇的過去裡，這是我時時想起的往事之一，雖然沒有什麼懸宕的高潮，也沒有什麼動人的結局，我甚至不曉得這整個的事情是否可以算是一個故事。但是，每次回憶時，仍有一種如夢似幻的感覺；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。
那爿書店叫做什麼名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什麼呢？我也一直不曉得；說實在的，我連他們的模樣兒也早已經忘掉了。然而有時不免想：我從小喜歡讀書，而在這平凡的生活裡，從過去到現在，一直都與書本有密切的關聯，我讀書又教書，看書也寫書。是什麼原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點可能：在我幼小好奇的那段日子裡，如果那書店裡的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我可能會對書的興趣大減，甚且不喜歡書和書店也未可知。
人海茫茫，許多人和事都像過眼雲煙似地消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣子教人懷念。我不知道這個事實是不是對我曾發生過什麼啟示或影響，只覺得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經驗，更令我回味無窮。
【文章出處】
《遙遠》
〈記憶中的一爿書店〉
作者：林文月
【作者簡介】
林文月（1933年9月5日－2023年5月26日），生於上海日本租界，林文月之父林伯奏為台灣彰化縣北斗鎮人，母連夏甸為連橫長女，幼年受日本語文教育啟蒙，小學六年級時返臺就學，通曉中、日文。後畢業於臺灣大學中國文學研究所，臺灣大學中文系教授。民國五十八年曾赴日本京都大學研讀比較文學，精通日文和中文。林文月身兼學者、翻譯家、散文作家於一身，學術研究集中在六朝文學及中日比較文學，翻譯以日本古典名著為主。散文風格細膩溫婉，善於鋪陳細節，筆觸樸實卻能凝聚豐厚情感，娓娓道出對人事的情思感悟。曾獲時報文學獎散文獎、國家文藝獎散文獎及翻譯成就獎、行政院文化獎等。著有散文集《遙遠》、《飲膳札記》，學術論著《山水與古典》等，譯有《枕草子》、《和泉式部日記》、《源氏物語》等日本古典文學名著。白先勇稱其「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射溫暖與智慧的光芒。」
上圖：少女時期的林文月
上圖：林文月在京都寓所
章句解析
（一）
一個平凡的人在其一生當中，會不會有一些人物或事件影響他、刺激他，給他啟示呢？我想或多或少是有的。只不過因為那些故事的主角本身平凡無奇，所以許多人與事便也在歷史的洪流（浩大的水流，比喻巨大而無法阻攔的力量）中悄悄淹沒失傳罷了。
◎看似平凡的瑣事，未必沒有意義，它可能在無形中影響人的一生。
回顧我的過去，竟覺得沒有一個人或一件事是印象深刻，令我畢生難忘的。有時便不免自嘲，這或即是自己平平凡凡一事無成的原因吧。
不過，這樣說，倒也並非意味在過去的日子裡竟一無記憶可追尋；
◎先說沒有畢生難忘的事，又預告將要回顧一件小事，營造故事的神祕感，引起一探究竟的好奇。
零零星星的小事情居然也點綴在生命的五線譜上，經常在我不小心回頭的時候，便會聽見叮噹作響，只是那些聲音微弱得只有自己聽得到。也許，我現在就把其中的一點流放出來吧。
◎將生命比喻為五線譜，記憶中的零星小事，有如點綴的音符，偶爾發出叮噹聲，讓人回想。
上圖：上海虹口公園，今改名魯迅公園
上圖：上海虹口公園，今改名魯迅公園
（二）
我幼年時居住在上海閘北（舊地名，位於上海北部。閘，音ㄓㄚˊ）的日本租界（一國在通商口岸劃定界線，租給外國人居住、通商的區域）。小學一年級是按學區被分派入日本官方主辦的「第一國民學校」。
◎林文月出身名門貴族，生於上海，接受日本教育，十二歲才返回台灣。
我的家在江灣路，正當虹口公園游泳池對面。每天上學，須先跨過家門前的一條窄窄的鐵路，然後沿著虹口公園走；虹口公園的盡頭，有一座日本神社，走到那裡總是習慣地一鞠躬，然後繼續走；繼續走下去便是整潔的北四川路了。
◎鞠躬是參訪神社禮儀，可見日本教育對作者的影響。
馬路當中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛的，我很少規規矩矩走完這段路，不管是一個人走或有同伴，總是順著那石板跳行，有時也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐樹遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步後。
◎作者能從平凡事物中發掘樂趣。
上圖：上海街道梧桐
上圖：上海街道梧桐
（三）
在這一條北四川路的中心點，比較靠近學校那邊，有一排二層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時也到那裡去購物；那後段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。早晨去上學時，因為趕時間，又由於時間太早，店門總是鎖著，所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進去。夏季裡，常常都會碰到朝陽晃朗（光明閃亮的樣子。晃，音ㄏㄨㄤˇ）反射耀目，不太容易看到店內的景象；冬季裡，則又往往因窗上結冰霜，故只見白茫茫的一片，有時禁不住會用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線，或塗抹幾個字什麼的，心想放學時一定要進去。
◎作者上學時書店還未營業，夏天玻璃反光、冬天窗面結霜，無法看到內部，反而引起好奇，特別留意這家書店。
上圖：上海街道（梧桐落葉）
上圖：上海街道（梧桐落葉）
（四）
小學一年級的功課既少又輕鬆，通常在上午十一點半就放學了。家裡因為要等父親回來午餐，不會太早開飯的，所以我幾乎每天都在歸途上溜進那爿書店去看不花錢的書。那時候的學生好像不作興（不流行）帶錢，我們家更有一種不成文的規矩，孩子們要等到上了中學才可以領受零用錢，因此我身上當然連一個銅板也沒有；儘管沒有帶錢，我倒也可以天天在那書店裡消磨上半個鐘頭，入迷地看些帶圖的伊索寓言等書。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！一邊看書一邊聞書香，小小的心裡覺得快樂而滿足，若不是壁上有鳥鳴的鐘聲，真怕會忘了肚子餓忘了回家哩。
◎作者放學時在書店感到快樂滿足，她也喜歡新書的油墨味。
想像示意圖
上圖：世界最大古書街．日本東京神保町古書店
（五）
那爿書店有多大呢？我已無法衡量了。當時覺得十分大，四壁上全都是書，但那時我個子矮小，如今回想起來，那店面也許並不一定真大。記得在進出口處有一座櫃臺，裡面總是輪流地坐著一個中年男子和老婦人，大概是母子吧。別人經過那個櫃臺，差不多都要付了錢取書走；我卻是永遠不付錢的小「顧客」。
◎也許、大概、記得......表現記憶的不確定性。
其實那樣溜進溜出，倒真有點兒像進出圖書館一般自在，而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子；相反的，那中年人還常常替我取下我伸手搆（音ㄍㄡˋ，觸及）不著處的一些書。那老婦人彎著腰坐在櫃臺後面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她會把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔（熟識。稔，音ㄖㄣˇ，本指稻麥等農作物成熟，此指熟悉）起來，偶爾傷風感冒或什麼的請一天假，他們甚至還會關懷地問：「昨天怎麼沒來呀？」一類的話。
◎老闆母子對小女孩的親切善意，讓作者與書結下不解之緣。
上圖：位於葡萄牙里斯本的世界最老書店Bertrand Livreiros
（六）
那是一個夏天中午，放學途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學校跑到書店，但雨勢實在太大，到達書店時，已是全身上下都溼透了。不過，我蠻不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進店裡。我站立的地板上，不久就積了一灘水。頭頂上的電風扇不停地旋轉著，那涼風吹在溼透的身上，不由得教人打了好幾個噴嚏。身上微微發抖，覺得快要生病的樣子，可是離家還有相當長的路程，所以只好繼續站著看書。
上圖：上海外灘夜景
想像示意圖（上海老洋房）
（七）
這時，那個中年的店主人走過來，示意我跟他上後面二樓的房間。那是兩間窄小的日式住室，裡面有點幽黯（音ㄢˋ）。隨後，那老婦人也上樓來。她提了一壺熱水，替我拭擦頭髮、臉孔和身體，又拿來一套很寬大的衣服讓我換穿。
◎店主人主動對作者釋出關懷，並細心照料，反映他們的溫柔體貼。
不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做；也許當時除此而外也別無他途吧。一身都乾爽之後，他們又鋪了一個床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著。
◎作者順從店主人的照顧，沒有多加思考，可知平日相處已對他們建立信任。
◎文中第一次提到「睡」。
想像示意圖
想像示意圖
（八）
不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發現自己躺在一個陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許（也許）是聯想到一些童話寓言中受壞人誘拐的情節吧。老婦人用枯癟（乾瘦。癟，音ㄅㄧㄝˇ）的手撫摩（撫摸）我的短髮，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知什麼熱騰騰的東西來。我像夢遊似的坐起，把那碗東西吃下。肚子裡充實了，身上也就有氣力了。
◎文中第一次提到「醒」。
◎文中第一次提到「夢」。
上圖：上海街道及電車
想像示意圖（上海老洋房）
（九）
中年男人問我家的住址和電話號碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來，她已將我的溼衣烘乾或燙乾了。在換衣服的時候，我聽見那男人在電話中講話，好像是在同我母親說話的樣子。我忽然掉下眼淚，不知是因為驚心還是安心。
想像示意圖（上海老洋房）
想像示意圖（上海老洋房）
（十）
未幾（不久），母親雇了一輛黃包車（上海方言，指人力車）來接我回家。雨還沒有停，正在屋簷外淅淅瀝瀝（雨聲）滴著水珠。
◎表示時間還沒過很久，有如「黃粱一夢」。
我聽到母親同他們母子用日語在寒暄（見面時彼此問候應酬。暄，音ㄒㄩㄢ，溫暖）道謝，又看見雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢一般，有一種不真實的感覺……
◎文中第二次提到「夢」。
想像示意圖（黃包車）
上圖：黃包車
（十一）
在我平淡無奇的過去裡，這是我時時想起的往事之一，雖然沒有什麼懸宕（本指事情未解決而耽擱，此指故事情節曲折起伏。宕，音ㄉㄤˋ，延遲、拖延）的高潮，也沒有什麼動人的結局，我甚至不曉得這整個的事情是否可以算是一個故事。但是，每次回憶時，仍有一種如夢似幻的感覺；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。
◎文中第三次提到「夢」。
◎作者把這段遭遇寫得有如一場「夢」，一是呈現她因突發事件而受到驚嚇，記憶變得朦朧的狀態；二是寫出事件圓滿落幕，讓她產生不真實的感受。
（十二）
那爿書店叫做什麼名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什麼呢？我也一直不曉得；說實在的，我連他們的模樣兒也早已經忘掉了。然而有時不免想：我從小喜歡讀書，而在這平凡的生活裡，從過去到現在，一直都與書本有密切的關聯，我讀書又教書，看書也寫書。是什麼原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點可能：在我幼小好奇的那段日子裡，如果那書店裡的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆（音ㄋㄧㄢˇ，驅逐）出店外，我可能會對書的興趣大減，甚且不喜歡書和書店也未可知。
◎記敘文人、事、時、地、感受五個要素，本文五要素完全具備。
上圖：林文月
上圖：林文月
（十三）
人海茫茫，許多人和事都像過眼雲煙似地消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣子教人懷念。我不知道這個事實是不是對我曾發生過什麼啟示或影響，只覺得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經驗，更令我回味無窮。
◎最後以「像過眼雲煙似地消逝了」呼應「夢醒」。
上圖：林文月
作文縮寫
人在一生當中，總有些人物或事件多多少少影響他、刺激他，給他啟示。零星的小事點綴在生命的五線譜上，常在不小心回頭的時候，便會聽見叮噹作響，雖然微弱，但自己聽得到。
→序言（抽象說理）
我幼年時居住在......。每天上學，......夏天，高大的梧桐樹遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步後。
→大背景：幼時，每天（具體畫面）
那是一個夏天中午，......
→小背景：某天（具體畫面）
不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發現自己躺在一個陌生房間的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。老婦人用枯癟的手撫摩我的短髮，哄我、安慰我，她已將我的溼衣烘乾或燙乾了。
→特寫鏡頭，講一個故事（具體畫面）
在我平淡無奇的過去裡，這是我時時想起的往事之一，雖然沒有高潮，也沒有動人結局。但是每次回憶時，仍有一種如夢似幻的感覺；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。
→結尾：平凡，沒有高潮迭起，但回憶如夢似幻，記憶始終留在心底。（抽象說理）
那個書店叫做什麼名字？我完全記不得了。那好心的店主人姓什麼？我也一直不曉得，我連他們的模樣兒也早已經忘掉了。然而有時不免想：我從小喜歡讀書，從過去到現在，一直都與書本有密切的關聯。是什麼原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點可能：在我幼小的那段日子裡，如果那書店裡的母子不允許我白看他們的書，把我趕出店外，我可能會對書的興趣大減，甚且不喜歡書也未可知。
→結尾：有很多細節早已遺忘（抽象說理）
人海茫茫，許多人和事都像過眼雲煙似地消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣子教人懷念。
→結尾：但是那份溫情，永遠懷念。（抽象說理）
留言列表
主編的窩 (8)
