上圖：佛羅倫斯（圖片引自網路）
題解
本文寫於1979年12月，選自《遙遠》，作者林文月。主旨在抒寫雨中遊覽翡冷翠的思古幽情。全文以「雨」貫串，深具人文情懷的氛圍，引出關於歷史與文學藝術的省思。
翡冷翠（Firenze），這個如詩一般的譯名，出自詩人徐志摩之手，他在詩集《翡冷翠的一夜》將此地譯為翡冷翠，是直接從義大利文音翻譯而來，但若用英語或法語，則稱為佛羅倫斯（Florence），今日一般譯為佛羅倫斯。
翡冷翠位在義大利半島中北部，氣候多雨，以大理石聞名於世，有許多精緻的羅馬式建築和雕刻作品，是歐洲文藝復興發源的搖籃。佛羅倫斯在十九世紀一度是義大利的首都，居民約六十萬人，歷史上有許多文化名人誕生、活動於此，最著名者有詩人但丁、畫家達文西、米開朗基羅、政治理論家馬基維利、雕塑家多納太羅等。翡冷翠經過燦爛的文藝復興時期，在往後數百年間，一直保持大致不變的風貌，雖然歷經過兩次世界大戰，其文化遺產幾乎奇蹟似地保存下來，1982年被列為世界文化遺產。
十四至十六世紀的翡冷翠，藝術家開始強調現世生活的幸福，使藝術脫離為宗教服務的束縛，轉向更貼近人性的人文現實主義。當時活躍於翡冷翠的幾位偉大藝術家，留下許多創新的建築、壁畫、雕塑作品，使得翡冷翠成為「文藝復興」的同義詞。即使在十八世紀後期，義大利在繪畫的領導地位被法國所取代，但此處所擁有的無數燦爛的作品，仍被視為歐洲最豐富的藝術寶藏之一。
本文巧妙綰（音ㄨㄢˇ）合建築、壁畫、雕塑三者，寫眼前景，抒發情意，發思古之幽情，帶領讀者進行一趟人文風景的性靈巡禮。開頭各段用雨緊密相扣，帶出古城蒼老的氣息，而後集中鋪敘翡冷翠輝煌的藝術典型，文末以雨中暮景抽離。寫景細膩，文思綿密，筆調從容，內涵豐富，處處可見作者深厚的文化素養，也使翡冷翠這個藝術殿堂，更加令人悠然神往。
上圖：佛羅倫斯．百花聖母瑪麗亞大教堂（圖片引自網路）
翡冷翠在下雨
車抵翡冷翠時，正下著雨。帶一絲寒意的微雨，使整個翡冷翠的古老屋宇和曲折巷道都蒙上一層幽黯與晦澀，教人不禁興起思古之幽情。
這種雨，不大可也不小，有些兒令人不知所措。若要打傘，未免顯得造作而且不夠瀟灑；若收起了傘，不一會兒功夫頭髮和肩上都會淋溼，只好豎起外套的衣領了。
從豎起的衣領側頭向右方看。那是亞諾河，河面上也是一片濛濛的景象，在那濛濛之中橫亙著一座石橋，據說是二次大戰時少數倖免於炮難的橋。如果時間可以倒流的話，那一座橋和橋旁的街道，或即是但丁佇立癡望那位無比榮美的琵亞特麗切的遺跡吧。
就是這種歷史的聯想，文學藝術的聯想，使人不得不格外小心謹慎步履，豈單只是害怕雨水路滑而已。
翡冷翠狹窄的街道真的就在腳下了。前此只是從歷史的記述和別人的詩文中想像的這個城市，而今如此灰黯卻又鮮明地呈現在眼前。舉目四望，盡是繁密排列的古老房屋。當然，其中許多建築物幾度經歷天災兵禍的毀壞而又修復，不可能是十六世紀的原來面貌了。可是洪水氾濫過雨露浸蝕過，畢竟整座城都透露著一種蒼老的氣息。
蒼老，但是精緻，這是翡冷翠的建築物給人的印象。譬如說百花聖母瑪利亞教堂四周圍無數的大理石像，以及不留一點空隙的精雕細琢的圖紋，如何來形容才恰當呢？也許只能說「嘆為觀止」；但「嘆為觀止」四個字終嫌抽象，除非你親自瞻仰過，這個抽象的形容詞才始轉化為具體的形象，牢牢保留在記憶裡。諺云「海枯石爛」，石以其不易爛，所以喻堅固不變。但翡冷翠多雨，使大理石的精緻建築物轉為黯淡。為此，每四年就得清潔修護全城的藝術殿堂。翡冷翠的祖先們藉大理石展現了他們的天才光芒，翡冷翠的子孫們便有責任辛勤的維護，使那光芒永照人寰。
地靈人傑，大理石是這個國家的特產，也是這個都城的榮耀根源。提到大理石，如何能不聯想到米開朗基羅？他的大衛王像栩栩如生巍巍地站在那裡。鬼斧神工的鑿痕，使人望而屏息。炯炯的眼神自白色的大理石後逼視著遠處的什麼地方，結實有力的肌肉和手腳，甚至筋脈浮突都似乎蘊含著生命。大衛王就是這個樣子的，你相信。他果真是這個樣子嗎？其實是造像的藝術家告訴你，大衛王應該是這個模樣。米開朗基羅曾經對出錢請他雕像的人說過：「肉體會腐爛，印象會模糊，千百年後誰知道像不像其人，世人寧信我的雕像是真實的。」傳說這位翡冷翠籍的藝術大師並不高大魁梧，他比人們心目中想像的矮得多，也醜得多。但矮和醜又有什麼關係？正如他自己所說的，肉體形象都不可能永存，而今我們並不關懷他生前美醜的問題，只見一座座的大理石雕像屹立處處，儘管有的斷了手缺了腿，甚至有些連頭部也不知去向，但那也沒有關係，因為米開朗基羅已經在他的作品裡不朽了。
翡冷翠其實是因為人傑而致地靈。聖十字教堂可謂「翡冷翠的西敏寺」。這裡面安息著許多位藝術大師和其他卓越的人物。前面是但丁的雕像，他削瘦的臉上有一隻鷹鉤鼻子，眼神憂傷而敏銳。雖然他的遺骸並不在此地，翡冷翠的人堅持要給這位偉大的詩人一席之地。至於米開朗基羅，翡冷翠的人當然要讓他安葬於此。他生前雕琢過無數的大理石像，死後其門徒也為他造了一個大理石像紀念，旁有三座女性石像，分別象徵著其人一生的三大成就：建築、雕刻與繪畫。天文學家伽利略的墓像與這位藝術家遙遙相望，靜立在大廳的對面，而伽利略注視的方向正是音樂家羅西尼石像的位置。其他哲人和政治家則又各據一隅。虔誠巡禮一番後，如同沐浴在人類的智慧餘澤之中。
翡冷翠稱為文藝復興搖籃之地，即因這個地方人文薈萃，人才輩出；然而天才倘無人賞識提攜，生活不得保障，便無由安心創作，則才智亦恐難發揮。從這個觀點上看，翡冷翠的梅第奇家族委實功德無量。這個家族富貴、有權勢，而又好藝術。許多翡冷翠當地及義大利其他地方的文人藝術家都受過他們的禮遇，如但丁、達文西、米開朗基羅和拉斐爾等人，都先後出入過其門庭。當時梅第奇一族顯赫無匹敵，但他們愛好文藝的傳統，終於使人才集中，而這個城市也就成為全義大利最具藝術氣息的重鎮了。然而，天下的威勢也沒有永不衰竭的，傳十三代後，梅第奇家族終於沒落；今天我們只能從其家族的私人教堂之輝煌遺跡憑弔想像一斑而已。
梅第奇家族的私人教堂在曲折狹隘的巷道內。路面凹凸不平，街道兩旁盡是古舊的民房，樓下的部分多數已改成商店或餐廳。若要訪古，卻得先走經過這些現代裝飾的櫥窗和招牌前。雨水淋溼了光可鑑人的大玻璃窗和門扉，與土灰色斑斑駁駁牆，及溼漉漉蒼老的石板路，構成有趣的對比。
古代的貴族自有其表現財富、顯耀威勢的具體辦法。看那些由各種不同質地與彩色拼成的圖案與家徽，威尼斯以嵌玻璃的手藝著稱，而梅第奇家的教堂卻以大理石和花崗石取代了玻璃，其別出心裁、匠心獨運，即在這一層區別上。當然這個教堂裡也少不了大理石雕像點綴空間，褪色的壁畫和頂畫也包圍了四周。在這裡，藝術的創作已經和宗教的崇敬、權勢的襯托，融和為一體；或許，這也正是藝術作品得以流傳的一種安全保障。不過，究竟私人教堂格局小，過多的裝飾反而減卻肅穆的宗教氣氛。這一點，恐怕是富貴的梅第奇家族建堂時始料未及的吧？
步出這座小型教堂，暮色已乘細細的雨絲自四面八方圍攏來。店鋪的燈光都亮起，招牌的霓虹燈也閃耀著。遊客的思古幽情未醒，街上行人卻正匆匆趕步，路旁賣明信片和土產的攤販也陸續在收理東西準備回家。
「生為翡冷翠的人，你一定很驕傲吧？」我禁不住這樣問那位中年的導遊者。
「我當然是很高興做一個翡冷翠的人啦。但是，說實在的，我可沒有天天生活在感動之中。人總是要顧及現實的。」最後那句話，他壓低了嗓門說。
這時，有鐘聲傳來。發自遠方近方、大大小小各寺院鐘樓的鐘聲齊響。每一個行人都習慣地看一看自己的手錶。
「請對時吧。這是五點半的鐘聲。」導遊者附帶加了一句說明。
我也看了看手錶。十一點三十分，這是臺北的時間。有一滴雨落在錶面上。
【文章出處】
《遙遠》
〈翡冷翠在下雨〉
作者：林文月
【作者簡介】
林文月（1933年9月5日－2023年5月26日），台灣彰化縣人，林文月之父林伯奏生於台灣彰化縣北斗鎮，母連夏甸為連橫長女，而林文月為連橫之外孫女、連震東的外甥女，連戰之表姊。身兼學者、翻譯家、作家於一身。幼時住上海日租界，受日本式教育啟蒙，小學六年級遷居台灣後才開始接受中文教育。於國立台灣大學取得中文系學士、碩士學位，後赴日本京都大學人文科學研究所就讀，精通日文和中文，曾翻譯過《源氏物語》、《枕草子》等多部日本文學名著，對中國六朝古典文學有深入研究。散文風格溫婉細膩，淡雅素麗，筆觸樸實中蘊含豐采，娓娓敘寫對人事物之情思感悟。寫作態度則力求自我突破，在題材及形式上屢有創新，曾獲國家文藝獎散文類獎及翻譯成就獎。白先勇稱其「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射溫暖與智慧的光芒。」
上圖：佛羅倫斯位置圖（圖片引自網路）
（圖片引自網路）
註釋解析
（一）第一至五段由翡冷翠的雨帶出幽黯晦澀的屋宇和巷道，濛濛的亞諾河和石橋，自然興起思古的幽情，為全文定調。
車抵翡冷翠時，正下著雨。帶一絲寒意的微雨，使整個翡冷翠的古老屋宇和曲折巷道都蒙上一層幽黯與晦澀（本指意義隱晦不清，此指昏暗不明），教人不禁興起思古之幽情。
◎以「雨」點題起筆，描述在細雨飄飛的翡冷翠中，興起思古幽情。
◎文章甫開頭，即以古今時空交錯的書寫方式，帶領讀者由現實的雨景，徐緩步入文藝復興時期的藝術殿堂，使人沉浸於虛實掩映的美學氛圍當中。
◎「雨」攸關意象塑造與氣氛經營，也帶動深層的領略與思考。
上圖：佛羅倫斯街道（圖片引自網路）
（二）
這種雨，不大可也不小，有些兒令人不知所措。若要打傘，未免顯得造作（做作、行為刻意修飾而不自然）而且不夠瀟灑；若收起了傘，不一會兒功夫（時間）頭髮和肩上都會淋溼，只好豎起外套的衣領了。
上圖：佛羅倫斯「老橋」及橋面上加蓋的橋屋（圖片引自網路）
（三）
從豎起的衣領側頭向右方看。那是亞諾河（Fiume Arno，流經佛羅倫斯的河流），河面上也是一片濛濛的景象，在那濛濛之中橫亙（橫跨。亙，音ㄍㄣˋ）著一座石橋（指維琪奧橋Ponte Vecchio，亦稱老橋。第二次世界大戰期間，德軍炸毀佛羅倫斯所有的橋梁，只有該橋倖免，依舊保留文藝復興時期原貌），據說是二次大戰時少數倖免（僥倖免除）於炮難的橋。如果時間可以倒流的話，那一座橋和橋旁的街道，或即是但丁（Dante Alighieri, 1265－1321，義大利詩人，歐洲文藝復興時代的開拓人物，以長詩〈神曲〉留名後世）佇立（久立。佇，音ㄓㄨˋ）癡望那位無比榮美（榮耀美麗）的琵亞特麗切（Beatrice, 1267－1290，但丁暗戀的對象，〈神曲〉女主角的名字）的遺跡吧。
◎「老橋」是義大利佛羅倫斯市內一座中世紀建造的石造拱橋，橫跨在阿諾河河道最狹窄的地方上。橋上的店鋪最初為肉鋪，現在則多半是珠寶店和旅遊紀念品販賣店。老橋也被認為是義大利現存最古老的石造封閉拱肩圓弧拱橋。
上圖：但丁（圖片引自網路）
（四）
就是這種歷史的聯想，文學藝術的聯想，使人不得不格外小心謹慎步履，豈單只是害怕雨水路滑而已。
◎作者認為，在古城漫步進行一趟人文巡禮，不可匆匆一瞥，讓步伐漸漸放慢，謹慎小心，腳下所踩踏的是已經過百年的歷史，而這種珍視謹慎之心，就是對人文藝術的敬意。
◎作者初抵翡冷翠，「雨」就編織一幕時空之網，教人興起思古幽情。又如雨水路滑，既讓人步履謹慎，亦提示著人們在面對歷史和古老文明時，要懷有敬慎謙遜之心。
上圖：佛羅倫斯街道，遠處為百花聖母瑪麗亞大教堂（圖片引自網路）
（五）
翡冷翠狹窄的街道真的就在腳下了。前此只是從歷史的記述和別人的詩文中想像的這個城市，而今如此灰黯卻又鮮明地呈現在眼前。舉目四望，盡是繁密排列的古老房屋。當然，其中許多建築物幾度經歷天災兵禍的毀壞而又修復，不可能是十六世紀的原來面貌了。可是洪水氾濫過雨露浸蝕過，畢竟整座城都透露著一種蒼老的氣息。
◎「雨」象徵侵蝕和摧殘，導致古城蒼老、大理石黯淡。另一方面，「雨」淋在現代玻璃窗和門扉，也淋在蒼老石牆和石板路，妝點著翡冷翠的多元風情。
上圖：佛羅倫斯．百花聖母瑪麗亞大教堂（圖片引自網路）
（六）第六、七段寫翡冷翠的大理石──無數大理石建築物給人蒼老而精緻的印象，還有偉大的米開朗基羅、栩栩如生的大衛王像，為這個城市的「地靈人傑」作出最佳詮釋。
蒼老，但是精緻，這是翡冷翠的建築物給人的印象。譬如說百花聖母瑪利亞教堂（Santa Maria del Fiore，佛羅倫斯的宗教中心，也是全城焦點）四周圍無數的大理石像，以及不留一點空隙的精雕細琢的圖紋，如何來形容才恰當呢？也許只能說「嘆為觀止（形容事物極好，令人讚嘆）」；但「嘆為觀止」四個字終嫌抽象，除非你親自瞻仰過，這個抽象的形容詞才始轉化為具體的形象，牢牢保留在記憶裡。諺云「海枯石爛（指不可能的事）」，石以其不易爛，所以喻堅固不變。但翡冷翠多雨，使大理石的精緻建築物轉為黯淡。為此，每四年就得清潔修護全城的藝術殿堂。翡冷翠的祖先們藉大理石展現了他們的天才光芒，翡冷翠的子孫們便有責任辛勤的維護，使那光芒永照人寰（人間。寰，音ㄏㄨㄢˊ，廣大的空間）。
◎百花聖母瑪利亞教堂，位於佛羅倫斯城中。教堂建築群由主教座堂、鐘塔與洗禮堂構成，1982年作為佛羅倫斯歷史中心的一部分，被列入世界遺產。
◎「雨」的侵蝕和摧殘，導致古城蒼老、大理石黯淡，但也賦予子孫們辛勤維護的責任。
上圖：米開朗基羅．大衛像（義大利佛羅倫斯美術學院藏）（圖片引自網路）
（七）
地靈人傑，大理石是這個國家的特產，也是這個都城的榮耀根源。提到大理石，如何能不聯想到米開朗基羅（Michelangelo, 1475－1564，義大利雕塑家、建築師、畫家。作品以雄壯、力與動勢的表現著稱。代表作有雕像大衛、壁畫創世紀、最後的審判）？他的大衛王（King David，舊約聖經中的人物，古以色列王國第二代國王，在西元前1000年左右統一以色列，定都耶路撒冷）像（編按：大衛像，西元1501－1504年雕成，高5.17公尺，重約6噸）栩栩如生（形容形象非常逼真，好像活著的樣子。栩栩，活潑生動的樣子，栩，音ㄒㄩˇ）巍巍地（高高地。巍，音ㄨㄟˊ，高大）站在那裡。鬼斧神工的鑿痕，使人望而屏息。炯炯的眼神自白色的大理石後逼視（注視）著遠處的什麼地方，結實有力的肌肉和手腳，甚至筋脈浮突（指雕像連血管、肌肉紋理都清晰可見。浮突，凸出）都似乎蘊含著生命。大衛王就是這個樣子的，你相信。他果真是這個樣子嗎？其實是造像的藝術家告訴你，大衛王應該是這個模樣。米開朗基羅曾經對出錢請他雕像的人說過：「肉體會腐爛，印象會模糊，千百年後誰知道像不像其人，世人寧信我的雕像是真實的。」傳說這位翡冷翠籍的藝術大師並不高大魁梧（身材壯碩），他比人們心目中想像的矮得多，也醜得多。但矮和醜又有什麼關係？正如他自己所說的，肉體形象都不可能永存，而今我們並不關懷他生前美醜的問題，只見一座座的大理石雕像屹立處處，儘管有的斷了手缺了腿，甚至有些連頭部也不知去向，但那也沒有關係，因為米開朗基羅已經在他的作品裡不朽（精神長存不滅）了。
◎「地靈」指此處特產大理石，「人傑」是米開朗基羅用大理石雕出不朽的作品。
◎米開朗基羅因為有大衛像等藝術作品，而成就自己的永恆不朽。
◎作者想強調的是，肉體形象隨著時間推移延展，是不可能永存，所以現今人們並不關懷米蓋蘭基羅長相美醜，抑或是身型高矮胖瘦，而是對他的藝術貢獻感到崇敬與尊重，因此不朽的是他的長存於人心的藝術價值。
◎肉體會腐爛，印象會模糊，但創作者心力結晶的藝術作品中，遺留下的精神價值將永恆不朽，在世間永遠流傳。
◎曹丕〈典論論文〉：「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古以作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。」
◎肉體有一天終會變化消失，堅硬的大理石雕刻的建築千百年後也可能被侵蝕腐朽，但文化將一直存在於每個世代人們心中，顯現其存在的價值。
◎蘇軾〈赤壁賦〉：「逝者如斯，而未嘗也，盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」
上圖：米開朗基羅（圖片引自網路）
（八）第八至十一段筆鋒一轉，反思是因為「人傑」而致「地靈」。只要走一趟聖十字教堂，瞻仰那些藝術大師和卓越人物，就能了解翡冷翠燦爛輝煌的緣由。詩人、藝術家是城市的靈魂，他們的名字也因城市而流傳；這種微妙的互動，還要歸功於梅第奇家族對他們的禮遇，才能集中人才，使翡冷翠成為全義大利最具藝術氣息的重鎮。
翡冷翠其實是因為人傑而致地靈。聖十字教堂（Santa Croce，內有許多佛羅倫斯名人的墳墓和紀念碑）可謂「翡冷翠的西敏寺（Westminster Abbey，位於倫敦市中心的大教堂，是英國君主登基、婚禮、安葬的地點）」。這裡面安息著許多位藝術大師和其他卓越的人物。前面是但丁的雕像，他削瘦的臉上有一隻鷹鉤鼻子，眼神憂傷而敏銳。雖然他的遺骸並不在此地，翡冷翠的人堅持要給這位偉大的詩人一席之地。至於米開朗基羅，翡冷翠的人當然要讓他安葬於此。他生前雕琢過無數的大理石像，死後其門徒也為他造了一個大理石像紀念，旁有三座女性石像，分別象徵著其人（指米開朗基羅）一生的三大成就：建築、雕刻與繪畫。天文學家伽利略（Galileo Galilei, 1564－1642，義大利物理學家、天文學家，被譽為「現代科學之父」，伽，音ㄑㄧㄝˊ）的墓像與這位藝術家遙遙相望，靜立在大廳的對面，而伽利略注視的方向正是音樂家羅西尼（Gioacchino Antonio Rossini, 1792－1868，義大利作曲家）石像的位置。其他哲人和政治家則又各據一隅（音ㄩˊ，角落）。虔誠巡禮一番後，如同沐浴在人類的智慧餘澤（餘留的恩澤）之中。
◎佛羅倫斯聖十字教堂是方濟各會在義大利佛羅倫斯的主要教堂，坐落在主教座堂東南方的聖十字廣場。在這座教堂中，安葬著許多位最傑出的義大利人，如米開朗基羅、伽利略、馬基亞維利等，因而被稱為「義大利的先賢祠」。
◎作者首先按照一般熟悉的「地靈人傑」的概念，是「地靈」而導致「人傑」。但其後作者又提出新的領悟與主張，並以聖十字教堂中安息著許多位藝術大師和其他卓越的人物為例，這些天才的耀世光芒，才使得翡冷翠永恆不朽。是故「地靈」與「人傑」二者確實有關，但孰因孰果並沒有必然性。
◎此外，「地靈人傑」仍有待適合的條件、因緣、地點，才有可能成就，否則有「地靈」未必有「人傑」，有「人傑」也未必「地靈」。如有些城市盛產大理石，但沒有傑出藝術家或慷慨的贊助者，「地靈」就難以成就「人傑」。又如有些城市未必有特產，但藝術家聚集、資金充裕，他們由外地引入材料來創作，但成果不一定被當地人了解或接受，所以雖有「人傑」，也未必導致「地靈」。
上圖：佛羅倫斯．聖十字教堂（圖片引自網路）
（九）
翡冷翠稱為文藝復興（十四至十六世紀在歐洲興起的思想文化運動，揭開現代歐洲歷史的序幕）搖籃之地，即因這個地方人文薈萃（人才和文物聚集。薈萃，音ㄏㄨㄟˋ ㄘㄨㄟˋ，聚集），人才輩出；然而天才倘無人賞識提攜，生活不得保障，便無由安心創作，則才智亦恐難發揮。從這個觀點上看，翡冷翠的梅第奇家族（Medici，又譯梅迭契家族，十三至十七世紀時期，在佛羅倫斯擁有強大勢力的名門貴族）委實（的確）功德無量。這個家族富貴、有權勢，而又好藝術。許多翡冷翠當地及義大利其他地方的文人藝術家都受過他們的禮遇，如但丁、達文西（Leonardo di ser Piero da Vinci, 1452－1519，義大利建築師、雕塑家、畫家，在科學方面也有許多重要創新概念與發明。其創作結合科學知識和藝術想像，代表作有〈最後的晚餐〉、〈蒙娜麗莎〉）、米開朗基羅和拉斐爾（Raffaello Sanzio, 1483-1520，義大利畫家、建築師。畫作秀美祥和，色彩華麗。與達文西、米開朗基羅合稱「文藝復興三傑」）等人，都先後出入過其門庭（門戶）。當時梅第奇一族顯赫無匹敵，但他們愛好文藝的傳統，終於使人才集中，而這個城市也就成為全義大利最具藝術氣息的重鎮了。然而，天下的威勢也沒有永不衰竭的，傳十三代後，梅第奇家族終於沒落；今天我們只能從其家族的私人教堂之輝煌遺跡憑弔（對著遺跡、遺物追懷過往的人事）想像一斑（本指豹身上的一點斑紋，後比喻整體中的一小部分）而已。
上圖：達文西（圖片引自網路）
（十）
梅第奇家族的私人教堂在曲折狹隘的巷道內。路面凹凸不平，街道兩旁盡是古舊的民房，樓下的部分多數已改成商店或餐廳。若要訪古，卻得先走經過這些現代裝飾的櫥窗和招牌前。雨水淋溼了光可鑑人（物體表面平滑光亮，可以映照出人的影像。鑑，映照）的大玻璃窗和門扉，與土灰色斑斑駁駁（斑點錯雜而剝落的樣子）的牆，及溼漉漉（潮溼的樣子）蒼老的石板路，構成有趣的對比。
◎作者走過翡冷翠的街道，透過現代櫥窗看到古典的建築，其實彷彿也走在時光隧道裡。
上圖：梅第奇家族族徽（圖片引自網路）
（十一）
古代的貴族自有其表現財富、顯耀威勢的具體辦法。看那些由各種不同質地與彩色拼成的圖案與家徽，威尼斯（Venezia，義大利東北部的城市，由威尼斯湖中一百多個小島組成，其間水道縱橫，有「水都」之稱。是十三世紀至十七世紀末商業及藝術重鎮）以嵌玻璃（威尼斯著名手工藝，用相似而不盡相同的玻璃小方塊嵌成風景圖，顏色、光影會跟著角度而變化。嵌，音ㄑㄧㄢ）的手藝著稱，而梅第奇家的教堂卻以大理石和花崗石取代了玻璃，其別出心裁（別具一格、與眾不同）、匠心獨運（獨特的藝術構思），即在這一層區別上。當然這個教堂裡也少不了大理石雕像點綴空間，褪（音ㄊㄨㄣˋ，消減）色的壁畫和頂畫（畫在教堂大廳天頂中央的壁畫）也包圍了四周。在這裡，藝術的創作已經和宗教的崇敬、權勢的襯托，融和為一體；或許，這也正是藝術作品得以流傳的一種安全保障。不過，究竟私人教堂格局小，過多的裝飾反而減卻肅穆的宗教氣氛。這一點，恐怕是富貴的梅第奇家族建堂時始料未及（情勢變化是當初所沒預料到）的吧？
◎本段著重於歷史，由梅第奇家族的史蹟，敘述該家族對諸多藝術家的禮遇，開啟「藝術、宗教、權勢」三者相互依存的關係。
上圖：鑲嵌玻璃（彩繪玻璃）（圖片引自網路）
（十二）第十二至十七段，又回到翡冷翠的雨，暮色中行人匆匆，導遊的回答是升斗小民的生活實情；遠近鐘聲齊響，作者錶面上的那一滴雨，巧妙地讓她從文藝復興時期的種種聯想中回到現實。
步出這座小型教堂，暮色已乘細細的雨絲自四面八方圍攏來。店鋪的燈光都亮起，招牌的霓虹燈也閃耀著。遊客的思古幽情未醒，街上行人卻正匆匆趕步，路旁賣明信片和土產的攤販也陸續在收理東西準備回家。
上圖：佛羅倫斯市政廳及塔樓（圖片引自網路）
（十三）
「生為翡冷翠的人，你一定很驕傲吧？」我禁不住這樣問那位中年的導遊者。
（十四）
「我當然是很高興做一個翡冷翠的人啦。但是，說實在的，我可沒有天天生活在感動之中。人總是要顧及現實的。」最後那句話，他壓低了嗓門說。
◎作者提出應面對現實的思維，人不能永遠活在過去，也該正視現實，但又怕澆醒大家的思古氛圍。
◎呼應首段翡冷翠因雨而呈現出「幽黯晦澀」的氛圍，透露出市井小民現實生活中的艱辛黯淡。
◎作者沉浸於思古幽情，導遊卻只顧及現實，反映出遊客與在地人對當地歷史及古蹟文物感知上的落差。
◎遊客對翡冷翠多半嚮往已久，一旦身臨其地，或興奮新奇，或恣意遨遊，或覺不可置信、如假似真，或如本文作者，對當地歷史文學藝術多方領會感動。而導遊是在地人，對當地十分熟悉，難以引起如遊客一般的興奮新奇之感，加上現實生活的考量、導遊工作的繁瑣，都使得他無法如遊客般玩賞或感動。
◎作者特別記錄這段對話，用意在將各種聯想與思古幽情拉回現實，以收束全文，同時透過古往與今來、浪漫與現實、遊客與導遊等不同對比，傳達無盡的悵惘，使文章餘味無窮。
（十五）
這時，有鐘聲傳來。發自遠方近方、大大小小各寺院鐘樓的鐘聲齊響。每一個行人都習慣地看一看自己的手錶。
◎鐘聲再次標示當下。
◎鐘聲將作者從歷史沉浸中拉回現實，呼應上段導遊「要顧及現實」的想法，眾人也因鐘聲響起而回到現實時間。
（十六）
「請對時吧。這是五點半的鐘聲。」導遊者附帶加了一句說明。
（十七）
我也看了看手錶。十一點三十分，這是臺北的時間。有一滴雨落在錶面上。
◎作者運用「今昔」、「俗雅」、「今昔」「空間」的換置，使讀者產生今昔交錯、時空互換的如真似幻之感，體會生命的本質如真似幻，營造深思的空間。
◎實與虛的對比：在翡冷翠的藝術所見是實，對文學歷史藝術的聯想是虛；大小鐘聲是實、如真似幻遙遠的臺北是虛，在虛實不斷錯置下，似近實遠，若有似無的情感遊走於其中。
◎本文以「雨」為題，以雨景帶出歷史、文學與藝術的聯想，也以「雨」首尾照應。
◎「雨」象徵悵惘思緒的綿密如絲、無邊無際，能烘托及渲染情感。落在手錶上的雨滴，則連結古往與今來、異鄉與家鄉，巧妙貫穿時間與空間，並把作者從歷史聯想、文學及藝術聯想中點醒，從而生發無限悵惘。
◎最後以「雨」再度點題，結束全文，導遊的「對時」動作，與作者所標示臺北的時間，伴隨著雨滴的落下，人又重新回歸現實。
◎時空換置，從古城翡冷翠的人文饗宴，回歸現實的臺北時空，再透過雨落呼應主題。收筆空靈，餘韻無窮，令人悠然神往。
上圖：佛羅倫斯．百花聖母瑪麗亞大教堂（圖片引自網路）
本文問答
Ｑ：文末作者以「有一滴雨落在錶面上」結束全文，請問其特殊意義為何？
Ａ：
１．呼應前文：琦君於心靈的契合一文曾稱此段：「意境淒美如詩。且與篇首『車抵翡冷翠時，正下著雨』遙相呼應，是不著意的畫龍點睛之筆。」
２．對比的效果：首先，鐘聲表示異鄉的時間，十二點三十分為故鄉時間，在異鄉與故鄉相互對照後，流露出對藝術省思後的惆悵。其次，作者在翡冷翠所見的藝術是實，對文學歷史藝術的聯想是虛；大小鐘聲是實，而一滴雨落在錶面，以十二點三十分的臺北時間引出了如真似幻的遙遠臺北的場景，而這是虛。在虛實不斷錯置下，似近實遠，若有似無的情感遊走於其中。
Ｑ：本文運用許多對比的手法，請說明其對比方式與所欲表現的深刻意義？
Ａ：
１．古典與現今對比：以現代建築的明亮與古代建築的斑駁對照，說明古今審美上的差異。
２．藝術與現實的對比：當作者還「沉浸在歷史、藝術的人文感懷中」，導遊以「說實在的，我可沒有天天生活在感動之中。人總是要顧及現實的」的答案來回答作者的問題。當中充滿當地居民為求生活溫飽的現實，對比前文所述的那種對輝煌歷史、人文遺產的感動情形，形成藝術與現實的對比。
３．異鄉與故鄉對比：鐘聲表示異鄉的時間，十二點三十分為故鄉時間，兩者對比流露出對藝術省思後的惆悵。
４．實與虛的對比：在翡冷翠的藝術所見是實，對文學歷史藝術的聯想是虛；大小鐘聲是實，如真似幻的遙遠臺北是虛，在虛實不斷錯置下，似近實遠，若有似無的情感遊走於其中。
Ｑ：翡冷翠在下雨一文，與一般的遊記散文相比，有何特殊之處？
Ａ：
１．在題材方面：相較於一般遊記書寫當地美食、美景抑或特殊的風土民情而言，此文以雨中漫步的陰鬱風格為基調，敘述著城市的古樸細緻與人傑地靈的特色。
２．在書寫技巧方面：與眾多遊記華麗鮮明的表現不同，本文即是以平實淡雅的筆法，描繪文化藝術的冷靜觀照。
３．著重的層面：與以自然為主的一般遊記不同，本文以人文關懷為主軸，兼容知性與感性之美。
上圖：佛羅倫斯（圖片引自網路）
留言列表
主編的窩 (8)
