如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：義大利柏樹


孽子回家番外篇──樹猶如此，愛是年輪

白先勇冷眼心熱，筆下每一樁感情都是千瘡百孔，為愛癡狂的世間男女非死即傷，大抵是他人生寫愛情的額度都給了〈樹猶如此〉。1999年，他於報上撰文追憶王國祥，文章從加州聖塔芭芭拉自家庭院的大柏樹寫起。

他住聖塔芭芭拉「隱谷」（Hidden Valley）區，該區因為三面環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，因而得名。1973年，他因在加州大學聖塔芭芭拉分校謀得教職，遷入現居的住所。他對那房子一見鍾情，因為「屋前一棵寶塔松，屋後一對中國榆，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護。」房子什麼都好，唯獨前屋主偏愛常春藤，雛菊、罌粟、木槿，不是他喜愛的花木，只好砍掉重練。其時，王國祥在賓州大學做博士後研究，前來幫他，1個半月的假期，兩人做足30天的園藝工作。

最好的時光

小說家筆下男孩17歲是寂寞的，但17歲的小說家，卻在最好的時光遇見最好的人。17歲的夏天，他上課遲到，搶著上樓梯，撞上了一個也快遲到的男孩，那是隔壁班的同學王國祥。兩人自此來往相交，情牽38年。少年夢想日後到長江三峽築水壩，申請保送成大水利系，王國祥也跟著去考成大電機。他發現自己興趣不合，重考台大外文系，王國祥也轉學台大物理系，他辦《現代文學》，種種快樂牢騷，王國祥都是第一個聽眾，兩人一前一後赴美。

移居聖塔芭芭拉，那年剛拿到終身教職，《台北人》出版沒有多久。王國祥到賓州州大去做博士後研究，兩個人花樣年華前程似錦，王國祥在庭院栽下三株柏樹樹苗。十年樹木，欣欣向榮，他寫完《孽子》，〈金大班〉〈玉卿嫂〉改編電影，他成了台灣最重要的小說家，王國祥亦在洛杉磯休斯（Hughes）公司找到安定工作，研究人造衛星。兩人分隔兩地，王國祥有假期常常來聖塔芭芭拉小住，年輪一圈一圈，都是感情。

凶年之夏

「1989，歲屬馬年，那是個凶年，那年夏天，中國大陸發生了天安門六四事件，成千上百的年輕生命瞬息消滅。那一陣子天天看電視全神貫注事件的發展，很少到園中走動。有一天，我突然發覺後院三棵義大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃來。起先我以為暑天乾熱，植物不耐旱，沒料到才是幾天工夫，一棵6、70呎的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標傲世風華正茂的常青樹，數日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側的柏樹卻好端端的依舊青蒼無恙，只是中間赫然豎起搞木一柱，實在令人觸目驚心，我只好教人來把枯樹砍掉拖走。從此，我後院的兩側，便出現了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我鬱鬱不樂了好些時日，心中總感到不祥，似乎有甚麼奇禍即將降臨一般。沒有多久，王國祥便生病了。」

王國祥的「再生不良性貧血」復發了。他念台大時曾罹患此病，5％的治癒率，在江南名醫奚復一的調理，奇蹟康復。藥方裡，有一劑犀牛角，小小一包，價值不菲。很多年後，他跟王國祥去加州聖地牙哥動物園，看著了犀牛，「大概因為犀牛角曾治療過國祥的病，我對那一群看來凶猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。」

他按照舊的藥方張羅藥材，其時，犀牛已是保育類動物，他四處張羅，在加州一藥房苦苦哀求，店家才從一隻上鎖的小鐵匣中取出一塊犀牛角，用來磨些粉賣給他。然而20年過去了，王國祥病況已與年輕時不同，藥石罔效，僅靠輸血續命。

「我陪著王國祥輸血時，耐不住要打個盹，但無論睡去多久，一張開眼，看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國祥臂彎的靜脈裡去。那點點血漿，像時間漏斗的水滴，無窮無盡，永遠滴不完似的。」他捧著一疊厚厚的病歷，台北中國四處尋覓良醫，簡直是白素貞盜仙草了，「如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。」

最後的陽春麵

1992年1月，王國祥55歲生日，他看王國祥那天精神還不錯，提議到外餐館吃海鮮，兩人一路上還商談著要點些什麼菜，走到餐廳停車場，王國祥扶著欄杆爬上去，爬到一半，便喘息起來，他歇了口氣，站起來還想勉強往上爬，他知道，王國祥不願掃興，便勸阻道：「我們不要在這裡吃飯了，回家去做壽麵吃。」兩人回到家中，煮了兩碗陽春麵，那是他王國祥度過的最後生日。

「8月17星期一，我有預感恐怕他熬不過那一天。中午我到醫院餐廳匆匆用了便餐，趕緊回到加護病房守著。顯示器上，國祥的心臟愈跳愈弱，5點鐘，值班醫生進來準備，我一直看著顯示器上國祥心臟的波動，5點20分，他的心臟終於停止。我執著國祥的手，送他走完人生最後一程。霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了、永別。」

寂寞的人坐著看花

那年夏天，聖塔芭芭拉大旱，市府限制用水，花園轉眼成廢墟。他把王國祥的骨灰帶回台北，安置在善導寺後，返美開始重建家園。「草木跟人一樣，受了傷須得長期調養。我花了1、2年工夫，費盡心血，才把那些茶花一一救活。退休後時間多了，我又開始到處蒐集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。」四季輪迴，花園奼紫嫣紅開遍，而獨活的人只能獨自看花，「春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。」

文章不稱男友，伴侶或情人，王國祥就只是王國祥，問他那情感太純粹，純粹到無法用世間任何一種尋常關係去定義？他僅淡淡地說：「那是一段很深的情感。」

延伸閱讀：
白先勇：樹猶如此----記我的朋友王國祥


上圖：義大利柏樹


【文章出處】
《鏡週刊Mirror Media》
〈【孽子回家番外篇】樹猶如此，愛是年輪〉
2017-06-12
網址：
https://www.mirrormedia.mg/story/20170609pol011/
作者：李桐豪
【作者簡介】
李桐豪，1975年生。淡江英文系、復旦大學新聞學院傳播學碩士。曾獲林榮三文學獎小說首獎、二獎等。新聞台「對我說髒話」台長，紅十字會救生教練，作家，出過兩本書《絲路分手旅行》和《綁架張愛玲》。OKAPI專欄「女作家愛情必勝兵法」「瘋狂辦公室」作者。擅長反諷幽默的小說或性別題材等。