上圖：曾鞏墨跡．局事帖
不該小透明的曾鞏
唐宋八大家的名號，如雷貫耳，無人不知。
現在請你閉上眼睛想一下，細細數一下，這八位大家都是誰。
很簡單啊：唐代有韓愈、柳宗元；宋代有蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人，王安石，歐陽脩……咦？怎麼只有七個？
漏的那個是誰？是叫曾鞏還是馮鞏來著？
我問過好多人，唐宋八大家都有誰。說不全的人，基本上會把曾鞏給漏掉，即便是那些說全的人，數到曾鞏這裡，也會或多或少碰壁。
曾鞏大概是唐宋八大家裡知名度最低的一位了。對於一位接受過中學教育的人來說，一提韓愈，至少知道〈師說〉和〈左遷至藍關示侄孫湘〉；一提柳宗元，至少知道〈黔無驢〉與〈捕蛇者說〉；王安石有〈泊船瓜洲〉，歐陽脩有〈醉翁亭記〉，蘇軾更不必說了，滿身都是典故，火紅到爆表，連帶著蘇洵、蘇轍也無人不知──唯獨曾鞏，一般人很難想起他的哪怕一句名言、一首名詩或一件軼事典故。
不光是我們這些文化水平不夠的人納悶，就連古人有時候都忍不住吐槽。宋代有一個文人叫彭淵才，有一次跟人感慨：「一恨鰣魚多骨；第二恨金桔太酸；第三恨蓴菜性冷；第四恨海棠無香；第五恨曾子固不能作詩。」 瞧瞧，曾鞏不會寫詩這事，已經跟鰣魚刺、酸橘子、冷蓴菜、淡海棠等列齊觀了。
曾鞏的學生秦少游（編按：秦觀）嘴更毒：「人才各有分限，杜子美詩冠古今，而無韻者殆不可讀，曾子固（編按：曾鞏）以文名天下，而有韻者輒不工，此未易以理推之也。」 意思是杜甫詩好，文章沒法看，曾鞏文章寫得好，但詩寫得不夠工。
對此，錢鍾書在《宋詩選注》裡給曾鞏的詩做了一個專業鑑定：「遠比蘇洵、蘇轍好，七絕有王安石的風致。」這個評價相當高了。
比如曾鞏寫過一首〈詠柳〉「亂條猶未變初黃，倚得東風勢便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。」把柳樹比成小人，趕上東風吹起便猖狂無比，柳絮囂張到連日月都要遮蔽，卻別忘了早晚有霜氣降臨之時──頗有諷喻之妙。如果在寶姐姐（編按：薛寶釵）寫出「好風憑藉力，送我上青雲」時，林妹妹念出這首來，大觀園內就要釀成慘案了……
但我們也得承認，曾鞏的詩作雖然業內評價很高，但公眾傳播度實在不夠，缺少那麼一兩首婦孺皆知、張口能誦的代表作。
至於他的詞，沒法評價，因為曾鞏只有一首〈賞南枝．暮冬天氣閉〉傳世，這對一個宋代的大文豪來說，簡直不可思議。
當然，說他詩詞好與不好，只是相對而言。並不是說，曾鞏詩寫得像乾隆那樣爛，而是說他文章寫得比詩好，文名把詩名給蓋過去了。這一點上，曾鞏有點像張學友，張學友的演技相當不錯，可他歌神的名頭太響，大家反而會忽略他也是個實力派演員。
可能有人要說了，曾鞏的文章？我看也就平平！不然他怎麼沒有類似〈岳陽樓記〉、〈醉翁亭記〉、〈出師表〉之類的需要學生全文背誦的名篇呢？
好吧，也別假裝設問了，這個傻問題就是我曾經問過的。
我中學的時候，喜歡讀李敖的書。李敖有一段談及中國文學的話，讓我印象很深：「中國人評判『文章』，缺乏一種像樣的標準。行家論『唐宋八大家』，韓愈文『如崇山大海』、柳宗元文章『如幽岩怪壑』、歐陽脩『如秋山平遠』、蘇軾『如長江大河』、王安石文章『如斷岸千尺』、曾鞏『如波澤春漲』，…說得玄之又玄，除了使我們知道水到處流、山一大堆以外，實在摸不清文章好在哪裡？好的標準是什麼？」
當時我看得似懂非懂。山海江河，是言其磅礴大氣；岩壑斷岸，是言其奇絕犀利，這些比喻都能理解，可到底什麼文章會寫得如「波澤春漲」？ 我出於好奇，找來曾鞏文集來讀，幾篇下來只覺得昏昏欲睡，還真是波澤春漲，太水了，繞來繞去不知說個什麼。於是我一拍桌子，學著李敖的狂傲勁在日記裡寫道：曾鞏徒有虛名，不紅也正常。
後來馬齒漸長，再讀曾鞏，已經是工作之後了。那次我跟著部門去外地團建，不愛打牌也不會喝酒，在小街書店的角落裡找到一本線裝封皮的曾鞏文選，讀了讀，忽然覺得有點意思。回去以後，我趕緊找來全集細讀，發現真是滋味無窮，越是咀嚼越味道。
曾鞏的文風，歷代評價都不離幾個關鍵詞：「質樸、淡雅、中平、沖和、少文」。從這幾個詞就能看出來，他的風格突出一個字：素。從不故作大言，從不堆砌辭藻，典故能避則避，甚至很少提綱挈領地替讀者總結出幾條值得摘抄進日記的金句。
中正平和，不慍不火，這麼看來，曾鞏的文章確實不具備做網紅的潛質。
但不紅不代表不好。
事實上，我覺得對於普通人來說，唐宋八大家裡最值得閱讀的，就是曾鞏。
八大家裡的其他人，比如像蘇軾這種才華橫溢的妖怪，我們可以去仰慕、去欣賞，但實在學不來。但曾鞏不一樣，他的表達風格樸實剛健，議論方式平易近人，是「可以學的」那種優秀，與讀者的距離沒那麼大。
前面李敖的引文裡說韓愈「崇山大海」、柳宗元「幽岩怪壑」、歐陽脩「秋山平遠」、蘇軾「長江大河」、王安石「斷岸千尺」……這些景色有一個共同點，觀者都必須站得遠遠的，用廣角鏡頭看；只有曾鞏是「波澤春漲」，這個景色，是允許觀者湊近了細細揣摩。從這個意義上來說，這些形容詞總結得還挺到位的。
說的功利一點，曾鞏的好，普通人不光能學到，而且還能學以致用，在生活和工作中的各個場景中都用得上。所以越有社會閱歷的人，越能讀出曾鞏文章裡的價值。
俗話說，文如其人。要想領略曾鞏文章的妙處，得先瞭解瞭解他這個人都做過什麼。
曾鞏的生平，文化方面的成就不必細講，無論在教育、校藏、經學、史學、書法均有不凡建樹。但真正把他和其他文士區分開來的，是一個極為突出的特點──內政數值超高。如果王安石是一百的話，曾鞏至少也得有八十五到九十。
這個數值，不是說他在朝堂上玩政治是一把好手，而是說在地方治政上表現卓越。
曾鞏在越州任職時，正好趕上鬧饑荒，城裡義倉糧食不夠，四里八鄉的災民也難以聚攏過來。曾鞏責令地方富戶各自申報家中儲糧，設了一個十五萬石的額度。申報存糧達到這個額度以後，曾鞏把這些申報糧食以高於市價一點的價格就近投放市場，方便各地災民購買。
懶一點的官員，可能會撒手不管，任憑災民逃去臨近州縣就食；狠一點的官員，可能會強徵大戶糧食，惹出無數後患。而曾鞏的做法，是精算出一個「十五萬石」的均衡點，既在富戶承受範圍之內，也剛好能滿足災民的最低需求，處於各方面都能接受的極限，讓越州平穩地渡過了這一次荒年。
地方治政最考驗人的，往往不是政策本身，而是政策執行的分寸。不審時則寬嚴皆誤，地方官得根據情況計算出最適合的執行力度，才能達成效果。曾鞏在越州的這個手段，可以說是務實精準的典範。
後來他調任齊州的知州，一道任便連續打掉了曲堤周氏和章丘霸王社兩個黑社會團夥，又搞了保伍之法，社會風氣為之一變。後來朝廷要修黃河，要從齊州抽調兩萬壯丁。按規矩，是三丁裡要抽一個民夫。但曾鞏對數字極敏感，覺得這個數字有問題，細細搞了一回人口普查，括出大量隱藏人口。於是「三丁抽一夫」改成「九丁抽一夫」，既滿足了朝廷的人力需要，也減輕了百姓負擔。
曾鞏調任洪州之後，趕上瘟疫流行。他硬是用有限的預算，搞起一套防疫體系，縣鎮旗亭一級級都要儲存藥物，還興建臨時隔離場所，把染病者登記造冊，給醫生們搞了一個KPI考核制。等到朝廷的救濟撥下來，因為每一項防疫工作權責分明，掌握的數字又精準，曾鞏可以從容調配資金，按輕重緩急來下發，錢使得極有效率。
更有意思的是，恰好這時趕上大軍討伐安南。軍隊每路過一地，都把地方折騰得痛苦不堪。只有洪州，曾鞏早早做了接待預案，從軍隊駐屯地點、路線到勞軍物資的採購、運輸、倉儲，都提前安排得井井有條。結果這支軍隊從經過到離開，洪州老百姓居然都沒察覺。
從這幾件事能看出來，曾鞏的做事風格非常務實、細緻，願意深入到最瑣碎的事務性工作裡去。而且他腦子裡無時無刻不有本賬。每一項政策，都是經過精密調研之後得出一個最優解，保證方方面面都能滿意。以至於有一次神宗跟曾鞏聊過天之後，感慨說世之言理「財者，未有及此」。
所以曾鞏從來不是一個單純的文人，他同時也是一位政務能力超強的能員。面對民間疾苦，別的文人還在琢磨著怎麼作詞感慨，曾鞏已經挽著袖子跳下去解決了。
這樣一個人，寫出來的文章自然像他的施政風格一樣，綿密周致，細膩穩當，既不激進也不畏縮。如同蕭峰打太祖長拳似的，看似招招拙樸，實則內力雄渾。
慶曆六年，曾鞏找到歐陽脩，想請他給自己祖父曾致堯寫個墓誌銘。歐陽脩寫好以後，次年曾鞏專門給他寫了封信致謝（編按：本文為〈寄歐陽舍人書〉）。
一般的致謝信，無非是先感謝作者用心，讚揚下辭藻優美，緬懷一下對故去親人的追思，最後代表亡親再次感謝作者，完了。
但曾鞏這封信，作法卻不一樣。
他開篇先用一句話簡單地介紹一下修書緣由：「去秋人還，蒙賜書及所撰先大父墓碑銘。」然後對墓誌銘的感想，也只用了八個字：「反覆觀誦，感與慚並。」──看似惜墨如金，信息量卻一點也損失。對作者的感激，對作品的欣賞，收到墓誌銘後的感想，對親人的孝心關切，八個字全概括了。
然後曾鞏筆鋒一轉，卻先從墓誌銘本身的意義談起：「夫銘志之著於世，義近於史，而亦有與史異者。蓋史之於善惡，無所不書，而銘者，蓋古之人有功德材行志義之美者，懼後世之不知，則必銘而見之。」
既然是有德行的人，才有資格立銘傳世，那麼對於世人來說，則是「善人喜於見傳，則勇於自立；惡人無有所紀，則以愧而懼。」這就和孔子寫春秋而亂臣賊子懼是同一個道理。
緊接著，他又寫道：「及世之衰，為人之子孫者，一欲褒揚其親而不本乎理。故雖惡人，皆務勒銘，以誇後世。立言者既莫之拒而不為，又以其子孫之所請也，書其惡焉，則人情之所不得，於是乎銘始不實。後之作銘者，常觀其人。苟托之非人，則書之非公與是，則不足以行世而傳後。故千百年來，公卿大夫至於里巷之士，莫不有銘，而傳者蓋少。其故非他，托之非人，書之非公與是故也。」
簡單來說，這段的意思是：「後來世風日下，無論什麼人，子孫都要給他立墓誌銘。作者撰寫銘文，必然不盡不實，褒善隱惡。所以找人寫銘，必須得找人品好的。人品不好，寫出來的東西太假，就不會流傳於世。」
這一段堪稱全文樞紐。前承墓誌銘本身的議論，中間自然過渡到「墓誌銘撰寫者的挑選」這個話題，還給後面留下更大的討論空間──既然人品不好的人，不適合寫墓誌銘，那麼誰適合寫呢？
接下來，曾鞏便開始闡發，到底什麼人適合寫墓誌銘：「非畜道德而能文章者，無以為也。」必須得是人品和文才都好的人，才合適。曾鞏的文章一向很穩，他拋出這個論點之後，還接了一連串的論證，說人的行為啊，有「情善而跡非」，有「意奸而外淑」，有「善惡相懸而不可以實指」，有「實大於名」，有「名侈於實」，種種行跡，若非品德高尚之輩，很容易被迷惑云云。
好，現在評判標準建立起來了，接下來的問題是如何找到。
「然畜道德而能文章者，雖或並世而有，亦或數十年或一二百年而有之。其傳之難如此，其遇之難又如此。」曾鞏先抑了一下，然後猛然抬升：「若先生之道德文章，固所謂數百年而有者也。先祖之言行卓卓，幸遇而得銘，其公與是，其傳世行後無疑也。」
前面的邏輯鏈條，至此圓滿完成：墓誌銘的意義在於流傳千古—人品不好的作者，銘文不能流傳千古—只有道德文才並臻的作者，才符合標準—可是這樣的人太罕見了—碰到您這樣符合標準的，實在是幸運啊。
最後曾鞏還加了一段，做為昇華：「世之魁閎豪傑不世出之士，其誰不願進於庭？潛遁幽抑之士，其誰不有望於世？善誰不為，而惡誰不愧以懼？為人之父祖者，孰不欲教其子孫？為人之子孫者，孰不欲寵榮其父祖？此數美者，一歸于先生。」這一通排比下來，感激之情，溢於文字，還不忘將意義擴大至更高層次。
這一封信的結構就像一列火車。每一節車廂，都前承上端議論，下引次段主題，你會發現，每一句都像是鉤子，牢牢牽繫著上下文，邏輯上幾乎密不可分。形成一條斷不開、換不走的長鏈。有了這個堅強的勾連，話題施展起來便游刃有餘。曾鞏從墓誌銘收束到種種世風弊端，再收束撰寫者的遴選標準，最後再從遴選標準轉到歐陽脩個人。由大及小，層層深入，過渡起來十分自然。
曾鞏並沒有上來就感謝歐陽脩，而是迂迴繞彎了半天。經過前面的一系列鋪墊，讓這種感激的基礎立得極為穩當，證明我誇獎您不是假恭維，誇也要誇得有禮有節。
《古文觀止》裡對此信的評價是：「紆徐百折，轉入幽深」。或者用儲欣的形容更為清晰：「層次如累丸，相生不絕如抽繭絲，深涵光芒其議論也，溫柔惇厚其情文也。曾文至此，豈後人所能沿襲擬議。」
假如咱們把這封信的內容抽走，結構保留，會發現這其實是一份項目報告的框架。先闡釋大政策意義，繼而過渡到項目內容，闡釋審核標準，給出解決方案，最後還有預估產生的效益。
難怪讀起來這麼有條理。
曾鞏的另外一篇文章〈越州趙公救災記〉，更是把這個特點表露無遺。
熙寧八年夏天，越州遭遇嚴重旱災。趙抃當時擔任越州主官，盡力施救。後來曾鞏特意寫了一篇〈救災記〉來紀念他的事蹟。
曾鞏開篇半句廢話也沒有，直接就說「熙寧八年夏，吳越大旱。」點出了緊張局勢。
緊接著，他並不濃墨描寫旱災有多慘痛，也不急著誇耀趙抃多麼英明神武，而是寫趙抃連續問了屬下七個問題：「屬縣災所被者幾鄉？民能自食者有幾？當廩於官者幾人？溝防構築可僦民使治之者幾所？庫錢倉粟可發者幾何？富人可募出粟者幾家？僧道士食之羨粟書於籍者其幾具存？」
這七個問題，涵蓋了七個最關鍵的領域，都是最切實的事務，一句虛文沒有。曾鞏在開頭不做任何渲染，而是通過趙抃問出這七個問題，塑造出了一位務實官員在旱災現場辦公會議上的形象。
仔細想想，這簡直就是一個電影劇本的開頭：「熙寧八年夏，吳越大旱」的字幕閃過之後，屏幕上出現一位官員的面部特寫，同時伴隨著焦慮的連聲質問，一連質問了七次。
接下來的篇章有點長，我姑且只引其中一段，足可以知其全篇風格：
「故事，歲廩窮人，當給粟三千石而止。公斂富人所輸，及僧道士食之羨者，得粟四萬八千餘石，佐其費。使自十月朔，人受粟日一升，幼小半之。憂其眾相蹂也，使受粟者男女異日，而人受二日之食……又僦民完成四千一百丈，為工三萬八千，計其傭與錢，又與粟再倍之。民取息錢者，告富人縱予之而待熟，官為責其償。棄男女者，使人得收養之。」
一句精妙的形容都沒有，文字枯燥簡潔，根本是一份乾貨滿滿的救災方案。細緻到男女的賑濟糧要分開領取，以避免擁擠事故；要具體以什麼工來代賑，完成多少；要政府為欠戶作保緩催貸款等等……事無鉅細，一一詳細開列出來。
每一條政策，每一個數字，都是沉甸甸的。曾鞏深知基層民情，知道什麼才是最重要的，用數字和實務說話，要比辭藻更有力量。
換了唐宋八大家的別人來寫，韓愈會寫篇祭文罵蝗蟲；柳宗元會編相聲指著蚱蜢罵小吏；蘇軾會用幾十種方式表揚趙抃……他們能寫出不朽名篇，但肯定不會像曾鞏這樣，用如此枯燥冷峻的手法來講述一個救災故事。
列舉完那一系列舉措，曾鞏才發出感慨：「其施雖在越，其仁足以示天下；其事雖行於一時，其法足以傳後。」
正當讀者覺得此處該有大段抒情與BGM時，曾鞏忽然又把氣氛按住了。繼續平靜地娓娓道來：「予故采於越，得公所推行，樂為之識其詳，豈獨以慰越人之思，半使吏之有志於民者不幸而遇歲之災，推公之所已試，其科條可不待頃而具，則公之澤豈小且近乎！」
我在越州採集到了趙公救災的細節，把它記錄先來。一來用來安慰越州百姓，二來使那些一心為民的官員，在面對類似情況時可以拿來參考，不致於臨時制訂政策以致手忙腳亂。如此一來，趙公的恩澤，又豈是近前這小小的一點呢？
看得出來，曾鞏實在是不願意煽情，一直到結尾該昇華了，他都選擇了最實在的講法，論述越州救災方案對其他地區的指導意義。
這也是曾鞏的特點，他極為克制自我情緒，有很多篇文章，你覺得感覺已經到位了，下一句肯定得寫幾個駢四儷六的句子，把情緒煽上去，他反倒硬憋回去，把溫度降下來。其實曾鞏給皇上撰擬的制誥，文風華麗得很，這說明曾鞏有能力走華麗路線，只是他不願意。
整個這一篇救災記，從開篇的七個疑問，到結尾的創作初衷，結構一而貫之，從頭到尾緊扣著「實際」二字。曾鞏一肚子才學，卻用了最樸實的數據羅列。對於趙抃的功績，他只淡淡說了一句「皆公力也」，非常簡單，因為不用再多說了，論證的力量已經達到。誰看了這篇，都不會忽略掉趙公在其中做出的巨大貢獻。
再看曾鞏的一篇小品〈墨池記〉。
他有一次去撫州，一個州學的教授請他為校園旁邊的王羲之墨池寫一篇記。文章很短，卻精緻得很。
「臨川之城東，有地隱然而高，以臨於溪，曰新城。新城之上，有池窪然而方以長，曰王羲之之墨池者。荀伯子《臨川記》雲也。羲之嘗慕張芝，臨池學書，池水盡黑，此為其故跡，豈信然邪？」
開篇講王羲之的墨池，簡略描寫，注意看本段的最後一句：「這真的是王羲之的墨池嗎？」
這又是一條鉤子，鉤出來的不是真偽的考據，而是王羲之本人。
「方羲之之不可強以仕，而嘗極東方，出滄海，以娛其意於山水之間。豈有徜徉肆恣，而又嘗自休於此邪？羲之之書晚乃善，則其所能，蓋亦以精力自致者，非天成也。然後世未有能及者，豈其學不如彼邪？則學固豈可以少哉！況欲深造道德者邪？」
從墨池遺蹟的真偽，一句「不可強以仕」過渡到了王羲之的生平，又從王羲之的生平，一句「書晚乃善」過渡到了本文的主題：「蓋亦以精力自致者，非天成也」 ──他的成就不是天生的，而是不懈努力的結果。
原來墨池真偽根本不是討論的重點，而是一個引子。曾鞏引著讀者，巧妙地一步步邁向預設好的主題。
接下來，曾鞏論述了寫墨池記的緣由：「墨池之上，今為州學舍。教授王君盛恐其不章也，書『晉王右軍墨池』之六字於楹間以揭之，又告於鞏曰：『願有記』。推王君之心，豈愛人之善，雖一能不以廢，而因以及乎其跡邪？其亦欲推其事，以勉其學者邪？夫人之有一能，而使後人尚之如此，況仁人莊士之遺風餘思，被於來世者何如哉！」
這篇記的讀者，是撫州州學的學子們。所以曾鞏把邏輯又反著推了一遍：為了要教化學子們，就要學習王羲之勤學的精神；為了學習這種精神，還有什麼比墨池更有感召力的遺蹟呢？
短短一篇文，曾鞏的論證往返兩次，行文委婉而含蓄，溫潤又不失說教。他沒有劈頭就來大道理，更像是老師拍拍學生肩膀說咱們去池塘邊走走，閒談之間，不知不覺從周圍景物過渡到要教誨的道理，頗得「潤物細無聲」之妙。
曾鞏是一位有理想的大儒，他認為寫作是為了立志明道，認為「文章之得失，豈不繫於治亂哉？」所以他更注重文章給人們帶來的意義，而不是文采本身。
寫到這裡，大家應該琢磨出點滋味了。
曾鞏最強悍的地方，在於他的文章佈局。他提筆之前，非常清楚文章的目的是什麼，通篇結構，無不是圍繞這個目的而服務。致謝歐陽脩，自大題入，像一盞聚光燈，從整個舞台徐徐收束到歐陽脩身上；褒揚趙公救災，以實務開，以實務結；教導撫州學子，以遊記牽引入園，徐徐而致大道。
每一篇的結構都很精緻，條理都很清晰，且態度平和，不讓人生厭。
而且曾鞏頗有理科思維。他的文章總有一條嚴密的邏輯線條在幕後牽著，上下咬合緊密。
這使得結構上雖然迂迴曲折，但讀起來並不覺得煩。時人說曾鞏之文「紆徐而不煩，簡奧而不晦」，就是邏輯嚴謹立下的功勞。
至此我才明白，為什麼說曾鞏「波澤春漲」？因為讀他的文章，你初時不以為意，如同優柔的春潮緩緩漫過河堤，漲過腳面，不知不覺間，便會浸潤其中而不覺。曾鞏被人稱為「醇儒」，這個醇字，除了形容他於儒學一道的用心純正之外，用來形容他的文章亦恰當得緊。
認同不認同曾鞏的觀點，這個另說。但對我們這樣的普通人來說，曾鞏是一位值得模仿的技巧大師。學他的佈局謀篇，學他的行文邏輯，學他的質樸文風。這些都是「可學的」，不考驗天賦，只取決於你用心與否。
無論你從事什麼行業，做到一定程度以後，考驗的都是語文功底。職場對文字的需求往往不是文采，而是通暢簡潔、邏輯嚴密。多讀讀曾鞏的文章，一定受用無窮。即便學不到他波澤春漲的境界，法乎其上，得乎其中，至少能做到文從字順，總不吃虧。
朱熹曾經說過：「予讀曾氏書，未嘗不掩卷廢書而嘆，何世之知公淺也」。其實我也是同樣的心情。
曾鞏他，真不應該這麼透明啊。
上圖：曾鞏墨跡．局事帖
【文章出處】
《微信》
〈不該小透明的曾鞏〉
（編按：原文用字夾雜對岸慣用字，部分有欠文雅，已略予修改）
2018-08-23
網址：
https://mp.weixin.qq.com/s/6FIrzW-aMKyUU-Pjlg-sqw
作者：馬伯庸
【作者簡介】
馬伯庸（1980年11月14日－），本名馬力，中國熱河赤峰人，作家，作品涵蓋歷史、科幻、影視評論等領域。
留言列表
網站導覽 (2)
