如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：牧丹亭（劇照）


（編按：本文套粉色處被改寫為108大學學測國文試題）

我們都是青少年

只要每回我們聽到那句「但是相思莫相負，牡丹亭上三生路」時，依然感到心馳神迷，依然放縱自己如痴如醉，那我們就都是青少年……

看青春版的《牡丹亭》很是憂傷，在青春等同於生理年齡的舞台上，所有的人生階段彷彿都僵硬得不能隨情感而翻轉，過去的就無法再重複與迴出。

五六十歲的女演員確實不適合演茱麗葉，但五六十歲的女演員卻可以演杜麗娘，為何有此中西戲劇的差別待遇呢？正是因為英國文藝復興時代莎士比亞的劇場是寫實的劇場，balcony scene就非得要有balcony才演得下去，但崑曲的舞台是寫意的舞台，《牡丹亭》裡就是絕對不能有棵扎扎實實的大梅樹杵在舞台之上礙眼。

一般說來，西方的傳統戲劇，必須透過具象而逼真的動作與場景，才能達成對真實的模擬與再現。而中國戲曲的舞台時空，卻是要以抽象化的象徵手法「虛擬」實境，從服裝、道具、舞台裝置到人物塑造，都是一以貫之的虛實相生，讓「心境」永遠比「物境」重要，「情境」比「環境」重要，「意境」比「實境」重要。故而《牡丹亭》的寫景傳情、依心取境的美學形式、本身就是「虛構」大於「現實」，包括舞台設計、服飾道具，也包括演員的唱作念打。因此演員的年齡與角色的年齡，就有更為流動開放的虛擬表現空間，年齡不再是單點直線的真實數字，年齡反倒是多點如星群散佈的生命樣態，「心境」、「情境」與「意境」的交疊組合。

所以看華文漪、張繼青「虛擬」杜麗娘才真是難得，老則老矣，神韻動人，比看年輕演員演出的「懷春慕色之情」，更讓人動容。對年輕的演員而言，她們的青春不是夢而是現實，只有對生理年齡不再年輕的演員而言，她們的青春才是夢，是綺夢迷夢春夢，一場虛實難分、怔忪難醒、纏綿難捨的遊園驚夢。杜麗娘的一縷幽魂附在她們身上，像是前世今生的輪迴與翻轉，讓她們的表演有層次性的豐富，小兒女的青澀嬌態疊印在成熟風華的唱腔與身段表演之上，她們是女人與女孩的綜合體，時間不再是線性，青春總不曾消逝，只是悄悄折疊進身體的記憶之中，呼之欲出。看她們的表演讓人覺得驚心動魄，不是因為歲月不饒人，而是深深感念那藏在女人身體想像中的女孩，從來不曾死去。在《牡丹亭》中生而復死、死而復生的，不僅只是愛情，更是青春。

法國當代女性理論家克莉絲緹娃曾感慨良多地指出，「青少年」不僅僅只是以生理年齡為標的劃分的社會學分類概念，「青少年」可以是一種「心理結構」，一種在迷亂躁動中摸索嘗試的不確定顛擾，是困惑是迷惘是期盼是渴求，貫穿個個不同的年齡層，十七歲與七十歲醉入愛河的，都是瘋癲痴傻的「青少年」。《牡丹亭》的淒艷絕美，《牡丹亭》的慾望耽溺，召喚的當然不只是生理年齡定義下的年輕演員與年輕觀眾而已。只要每回我們聽到那句「但是相思莫相負，牡丹亭上三生路」時，依然感到心馳神迷，依然放縱自己如痴如醉，那我們就都是青少年，就都能在意亂情迷的當下此刻，又再次被青春期的迷戀與紛亂所襲擊，而不能自已。 

【文章出處】
《PChome個人新聞台》
〈我們都是青少年〉
（轉引自2014-05-18《聯合報》）
2004-05-20
網址：
我們都是青少年＠實象 - PChome 個人新聞台
作者：張小虹
【作者簡介】
張小虹（1961年10月30日－），生於台灣台北，作家，女性主義文學及文化研究學者，。國立臺灣大學外國語文學系畢業，密西根大學英文系博士。曾任台灣女性學學會理事長、文化研究學會理事、臺北市女性影像協會理事、中華民國比較文學學會副理事長、加州大學柏克萊分校客座教授，現為國立臺灣大學外國語文學系教授。


上圖：牧丹亭（劇照）


附錄：108大學學測國文試題

25－27為題組。閱讀下文，回答25－27題。

西方的傳統戲劇多透過具象而逼真的動作與場景，才能達成對真實的模擬與再現。而中國戲曲的舞臺時空，卻是要以抽象化的象徵手法「虛擬」實境，從服裝、道具、舞臺裝置到人物塑造，都是一以貫之的虛實相生，讓「心境」永遠比「物境」重要，「情境」比「環境」重要，「意境」比「實境」重要。故而《牡丹亭》的寫景傳情、依心取境的美學形式，本身就是「虛構」大於「現實」，包括舞臺設計、服飾道具，也包括演員的唱作念打。因此演員的年齡與角色的年齡，就有更為流動開放的虛擬表現空間，年齡不再是單點直線的真實數字，反倒是多點如星群散布的生命樣態，「心境」、「情境」與「意境」的交疊組合。
看老演員「虛擬」杜麗娘才真是難得，老則老矣，神韻動人，比看年輕演員演出的「懷春慕色之情」，更讓人動容。對年輕的演員而言，她們的青春不是夢而是現實，只有對生理年齡不再年輕的演員而言，她們的青春才是夢，是綺夢迷夢春夢，一場虛實難分、惺忪難醒、纏綿難捨的遊園驚夢。杜麗娘的一縷幽魂附在她們身上，像是前世今生的輪迴與翻轉，讓她們的表演具有層次。小兒女的青澀嬌態疊印在成熟風華的唱腔與身段上，她們是女人與女孩的綜合體。時間不再是線性，青春總不曾消逝，只是悄悄折疊進身體的記憶裡，呼之欲出。看她們的表演讓人覺得驚心動魄，不是因為歲月不饒人，而是深深感念那藏在女人身體中的女孩，從來不曾死去。在《牡丹亭》中生而復死、死而復生的，不僅只是愛情，更是青春。（改寫自張小虹〈我們都是青少年〉）

25. 依據上文，下列甲、乙兩項關於《牡丹亭》演出的推斷，正確的是：
甲、因「心境」比「物境」重要，舞臺不必然出現代表男主角柳夢梅的梅樹。
乙、因「意境」比「實境」重要，杜麗娘的深情不必以服裝和唱作念打表達。
(A)甲、乙皆正確
(B)甲、乙皆錯誤
(C)甲正確，乙錯誤（答案）
(D)甲錯誤，乙正確

26. 上文提及「年齡不再是單點直線的真實數字，反倒是多點如星群散布的生命樣態」，下列關於這句話的解說，最適當的是：
(A)透過象徵化的表演，演員與角色的生命交織，展現歲月與技藝的淬鍊（答案）
(B)不同年齡層演員相互切磋，突破生理年齡限制，讓戲劇演出發光發熱
(C)演員實際年齡象徵飽經世事的成熟，由其演出的角色將如星芒般耀眼
(D)演員能揣摩各種表演藝術，跨越年齡侷限，將實境與物境提升至意境

27. 上文以「我們都是青少年」作為篇名的理由，最可能是：
(A)老演員逝去的青春因杜麗娘而被喚醒，觀眾內心的青春悸動也甦醒過來（答案）
(B)舞臺時空虛實相生的效果，讓觀眾得以一代一代延續杜麗娘的青春綺夢
(C)《牡丹亭》的青春特質不分你我，可藉由戲劇的感染力開拓新的觀眾群
(D)《牡丹亭》藉杜麗娘還魂，召喚演員與觀眾靈魂裡不曾有過的青春情懷


上圖：牧丹亭（劇照）