從徐霞客到梵谷．自序
《從徐霞客到梵谷》是我繼《掌上雨》和《分水嶺上》之後的第三本純評論文集。其中的十四篇文章，一半寫於香港，一半寫於高雄；最早的一篇寫於一九八一年，最晚的則寫於一九九三年。
十二年來，除了這些之外，我寫的評論文字還應該包括五萬字的長文〈龔自珍與雪萊〉（見皇冠版的《四海集》）、前後六屆梁實秋翻譯獎譯詩組得獎作的評析（亦五萬字），以及為各種專書、各種選集所寫的序言（約十五萬字），合計至少尚有二十五萬字未輯印成書。
書名《從徐霞客到梵谷》，因為其中有四篇文章析論中國的遊記，另有四篇探討梵谷的藝術，占的分量最重。遊記既為散文的一體，往往兼有敘事、寫景、抒情、議論之功，因此論遊記即所以論散文。近年來我寫的散文漸以遊記為主；或許正因如此，乃有興趣來深究中國傳統的山水遊記。至於寫梵谷的四篇，則均為一九九○年所作，因為那年正逢梵谷逝世百載，全世界都被他的向日葵照亮。〈破畫欲出的淋漓元氣〉一文，先後刊於《追尋梵谷足跡》之攝影展特輯與中國時報的《人間》副刊，也是我在台北市立美術館演講的原稿。我存為了那場演講，特地從梵谷的畫冊裡拍了六十多張幻燈片，現場放映，為演講生色不少。七月中旬，我們果真千里迢迢，飛去荷蘭觀賞梵谷的百年大展，事後更乘興去巴黎北郊，憑弔梵谷兄弟的雙墓。所思所感，發而為文，知性的一篇成為〈壯麗的祭典〉，感性的一篇就是〈莫驚醒金黃的鼾聲〉。非但如此，那年四月我還一連三天寫了〈星光夜〉、〈荷蘭吊橋〉、〈向日葵〉三首詩，均以梵谷的畫為主題。一九九○年，真是我的梵谷年。
不幸梵谷年結束了還不到四天，三毛便自殺了。陪著她一同火葬的，是她最鍾愛的三本書：《紅樓夢》、《小王子》、《梵谷傳》。梵谷也是自己結束生命的，不知道這件事對她有沒有「示範」的誘因，但是藝術家的傳記感人之深，卻是顯然的。要是問我還有什麼未竟之業，答覆是，再譯幾部畫家的傳記，其中必不可缺艾爾‧格瑞科的一部。可惜高陽遽已作古，否則他也許能為我們寫一部徐霞客傳。我說「也許」，只因他的小說之勝多在人情世故，事情總在戶內發生，而要寫徐霞客傳，筆鋒就得馳騁於戶外，敘事抒情，就得將人置於天地之間了。我總覺得，迄今尚未用詩為徐霞客造像，好像欠了他一首長詩。
至於指陳中文如何惡性西化，危言中文如何變態扭曲，一向也是我寫評論文章的重點。這本文集裡也有這麼兩篇。讀者若想進一步了解我在這方面的堅持，可以參閱我收入《分水嶺上》論白話文的三篇長文。其實我每次論析翻譯或散文的問題，也必定會把筆鋒轉回中文的時弊，惹得一些炫奇鶩新的作家怨言嘖嘖，認為我是在規範文體，妨礙了創作的自由。其實我曾一再聲明，中文的美德有其常態，在日常表情達意的文章裡應該遵守，要是不知愛惜，不知好歹而任意作踐，必將招來混亂的惡果，淪於西化、僵化、冗化之境。至於直覺而感性的文學創作，當然可以多般試驗，享受文法的豁免權。不過創新的效果仍須反襯在常態的背景上，始得彰顯。譬如鶴立雞群，若是不見了雞群，或是雞鶴難分，甚至鶴多於雞，也就談不上什麼鶴立不鶴立了。
其實，每一位作家的文體、風格，就是他不落言詮然而身體力行的文體觀、風格論。我說「每一位作家」，連評論家也不例外。天經地義，作家就是文字的藝術家，對待文字正如畫家之於色彩，音樂家之於節拍，要有熱愛，更需功力。我必須強調，評論家也是一種作家，所以也是一種藝術家，而非科學家。對於藝術，他沒有豁免權。他既有評斷別人文字藝術的權利，也應該有維護本身文字藝術的義務。說得更清楚些，評論家筆下的文章如果不夠出色，甚至有欠清通，那他進入文壇的身分就可疑了。遺憾的是：時下頗有一些批評家與理論家，在西方泛科學的幻覺之下，以求真自命，而無意也無力求美，致其文章支離破碎，木然無趣，雖然撐了術語和原文的拐杖，仍然不良於行。
我認為一位令人滿意的評論家，最好能具備這樣幾個美德：首先是言之有物，但不能是他人之物，尤其不可將西方的當令理論硬套在本土的現實上來。其次是條理井然，只要把道理說清楚就可以了，不必過分旁徵博引，穿鑿附會，甚至不厭其煩，有如解答習題一般，一路演算下來。再次是文采斐然，不是寫得花花綠綠，濫情多感，而是文筆在暢達之中時見警策，知性之中流露感性，遣詞用字，生動自然，若更佐以比喻，就更覺靈活可喜了。最後是情趣盎然，這當然也與文采有關。一篇上乘的評論文章，也是心境清明，情懷飽滿的產物，雖然旨在說理，畢竟不是科學報告，因為它探討的本是人性而非物理，犯不著臉色緊繃，口吻冷峻。
我這一生，寫詩雖逾七百首，但是我的詩不盡在詩裡，因為有一部分已經化在散文裡了。同樣地，所寫散文雖逾百篇，但是我的散文也不盡在散文裡，因為有一部分已經化在評論裡了。說得更武斷些，我竟然有點以詩為文，而且以文為論。在寫評論的時候，我總是不甘寂寞，喜歡在說理之外馳騁一點想像，解放一點情懷，多給讀者一點東西。當然，這樣的做法並非刻意為之，而是性情如此。
我不信評論文章只許維持學究氣，不許流露真性情。
一九九三年底 於西子灣
（編按：本文為107大學學測國文試題）
新版序／余光中
《從徐霞客到梵谷》是我倒數的第二本評論文集，其中的文章都寫於上一世紀的八○年代與九○年代之初，前後縱跨十二年。有好幾篇，後來我就用來做自己多場演講的主題，或稍加調整充當了講稿。例如〈藝術創作與間接經驗〉，就是我七年前在嶽麓書院演講的所本。至於講中文西化的兩篇，也多次融入我同類演講的內容，講題有時叫〈中文與英文〉，有時叫〈當中文遇見英文〉。最常用的一篇則是〈詩與音樂〉，我多次用來做朗誦自己詩作的學術藉口，暖身前奏。
近幾年來，評論繪畫與中文的文章，我仍未停筆。頗有幾位朋友，去羅浮宮賞藝的時候，竟隨身帶了這本文集，為了將〈巴黎觀畫記〉中所述的種種，現場與名畫印證。另一方面，因為我屢次就中文的母語發表恐其日衰的杞憂，不少活動就有共憂的同道來邀我參與，結果竟捲入了搶救國文教育的壯舉，還跟教育部長隔空舌戰。先是文白之間爭議未完，繼而繁簡之際是非又起。看來中文的論題仍待細究，不是「政教合一」的陋規所能擺平。
此書所收各文，雖然勉可稱為未盡合規的評論，但若究其文采，亦可視為散文，也不妨稱為「知性散文」，以別於純粹的抒情散文。我曾自剖三分之二是作家，三分之一是學者。而如今可惱的是，把兩者的身份加起來，我投入的時間僅得三分之一，而餘下的三分之二，竟然都被演講、訪問之類的活動侵占了去。以前朋友見面，常說最近在報上拜讀了大作，現在卻改了口，說前天在電視上見到你。
但願這世界能讓我回到書桌前來。
二○○六年六月 於西子灣
【文章出處】
《從徐霞客到梵谷》（九歌出版）
〈自序〉
2006-07-01
網址：
http://www.chiuko.com.tw/book.php?book=preface&bookID=1788
文／余光中
【作者簡介】
余光中（1928年10月21日－2017年12月14日），福建泉州永春人，生於中國江蘇南京，時為農曆九月初九（重陽節），自稱「茱萸的孩子」。來台後，國立臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士，與覃子豪等人共同創立臺灣藍星詩社，文學成就以散文最高，其次為詩，並有評論、翻譯，著作等身，暮年仍創作不輟，有多首膾炙人口的現代詩傳世，知名度與影響力甚大，梁實秋稱其「右手寫詩，左手寫文，成就之高，一時無兩」，為兩岸三地文學界巨擘。曾於台灣師範大學、台灣大學、政治大學、淡江大學及香港中文大學任教，後接任高雄國立中山大學文學院院長。政治立場傾向藍營，在現代詩論戰與鄉土文學論戰中引起若干爭議。
留言列表
網站導覽 (2)
