老人.JPG
上圖為想像示意圖

題解
 

本文是一短篇記敘文,作者回憶民國四十年代,國小升初中的升學考試競爭激烈,祖母陪伴他熬夜讀書的溫馨情景,文中以白天農事的繁重,對比夜間才能讀書的無奈,以窗外黑夜的陰寒,襯出祖孫相依的深情。

今日的台灣,果菜好像是從超級市場或菜市場裡長出來的人與泥土之間只隔一層柏油,人與人之間只隔一堵水泥牆,卻是世上最遙遠的距離。農村子弟蕭蕭對此深有所感,他娓娓道出住在土埆厝,每逢下大雨不僅漏水,更要擔心山洪爆發沖毀房屋的貧困童年時,土地與人情最美的面貌。吃飯永遠只能配鹹瓜和菜脯,一家人於夜晚點著油燈圍聚在客廳,爸媽剖篾片編竹籠貼補家用,奶奶揀菜、喝茶陪他做功課,那是窮苦卻永難忘懷的溫馨時光。他深知「拾穗」美景的背後,稻芒漫天飛舞帶來的紅腫刺癢,以及寒夜巡田水的心酸,農夫從選穀種、插秧到挲草,像呵護著嬰兒那般呵護稻子,辛勤生產糧食,所得卻極微薄。在年輕一代也遠離了泥土,奔赴城市謀生的現代,誰是「農的傳人」?從前窮苦的人們住進了小時候羨慕的樓房裡,有錢的人卻搬到山上郊野去了。貧窮的時候我們吃的蘿蔔、菜葉、甘蔗苗,如今大多已成了名菜的材料。我們離開泥土所學得的最主要知識,竟然是回到泥土上去。

《稻香路》一書語言素樸,懷著對土地的深情,寫出幾十年前貧困卻人情醇美的農村生活。
書中篇章見證著臺灣社會的變遷,留住了逐漸消逝的農村風貌。農家子弟寫農村生活,這些動人篇章帶我們親炙泥土的芬芳;帶我們去看這世上最美的一條路,那是沒有高樓遮斷視線、阻擋腳步,可以讓人開懷奔馳的稻香路,是現代人重返田園的最佳文本。
 

配合課程:項脊軒志


晚村.jpg

憨孫吔,好去睏啊!

從上小學開始,祖母就一再跟我說:「你阿祖是秀才,做一個秀才是真不簡單。」我深深了解祖母的意思,她老人家對我這個大孫寄望很大,期勉我將來也跟曾祖父一樣,是個好秀才。雖然那時我不太了解秀才是什麼樣的官位或稱號,但我相信,在我們朝興村,曾祖父是地方上有名望的人,是一個為大家所尊敬的有學問的人,秀才是一項榮譽。 

因此,從小我就養成了熬夜的習慣,十年寒窗,我心中這樣想,十年寒窗該會有一番成就吧! 

事實上,小學到中學的階段,不熬夜也不行。鄉間田裡的工作、家裡的瑣事,總是那麼多。書包一放下,招呼一大群雞、鴨、鵝去了;星期日,還要上山砍柴,下田拔草。即使不上山不下田,也要劈柴挑水,......春夏秋冬總會有不同的工作等著你。如果大家忙進忙出,你卻拿著書猛念,心裡自然會有一種罪惡感──工作第一,讀書其次而已。甚至於一面工作一面讀書都會招來喝斥,誰敢在大白天做功課、背書呢? 

天一黑,整個村莊就靜下來了,七點左右,大概就不容易聽到人聲。夜,真的是一片墨黑、漆黑、無止境的黑。有時北風呼呼,彷彿從很遠的地方來,要向很遠的地方去,從我們的稻草屋頂上呼嘯而過,我會壯著膽子打開竹篾編成的門,看看北風凌虐的樣子。門剛一打開,一匹一匹的黑馬也跟著狂奔進來,急急費力地把門關上,原來搖搖晃晃的燈火就這樣被黑所淹沒了! 

重新把油燈點燃,我已坐在飯桌前,飯桌這時就成了我的書桌。桌面是四片薄木板拼成,使用多年,已經有些腐朽;桌腳墊著小瓦片,勉強在凹凸不平的地面上維持平衡。桌子靠牆而立,其他三面各有一張長板凳-我們稱為「椅條」。我就坐在正中的那張椅條上,油燈在我的左前方(老師交代:光線要從左前方來)。祖母則坐在我左手邊的椅條上,有時揀揀菜,做一些家事;有時喝喝茶,就只為了陪著我。她會一直陪著我,直到我做的功課、該念的書都做好了。雖然她不知道我念了什麼,念會了沒有,她只要看著我,就心滿意足了。 

整個村莊都已沉沉入睡,狗吠的聲音也不多聞,有時連我也只能勉強打起精神看書。這時祖母會熱了飯菜來,或者煮一鍋米糕糜、泡個蛋,給我滋補。祖母則從來不吃,她要讓我吃飽吃好,任我撒賴,也不輕嘗一口。 

相對於窗外的寂寥,祖母在的日子,我的苦讀也充滿了溫馨。 

祖母可是矛盾的人,她會一直催我趕快去睡,又記掛著這個憨孫不知道讀通了沒有?我也是矛盾的人,一面讀書一面催祖母去睡,可是又怕從竹篾的缝隙裡發出來的怪聲。「就這一頁,讀完這一頁就睡!」每天晚上總要重複這兩句話,不是祖母說的,就是我說的。 

祖母就是這樣陪我度過寒窗夜讀的日子。 

「憨孫吔,好去睏啊!」 

祖母逝世已經快二十年了,每次夜讀,過了子時,我耳邊總會響起祖母這兩句熟悉的聲音,望著寂寂陰寒的窗外,眼眶不覺隨之濕潤: 

「我會是一個好秀才嗎?阿嬤!」 

回答我的不是一句「憨孫哩咧」,而是比二十多年前更深沉的夜的寂寥。


老婆婆.jpg

【文章出處】
《稻香路:蕭蕭農村散文新選》(九歌出版)
〈憨孫吔,好去睏啊!

文/蕭蕭
【作者簡介】

蕭蕭(1947年-),本名蕭水順,農家子弟,出生於彰化縣社頭鄉,高中開始接觸現代詩即投稿發表,步上詩壇。先後參加過諸多詩社,並多次獲獎。畢業於輔仁大學中國文學系、師範大學國文研究所碩士,曾任教於中州工專、達德商職、再興中學、景美女中、北一女中。歷任「台灣詩學」季刊主編、南山中學教師、東吳大學兼任講師,曾任明道大學中文系教授兼中文系主任、人文學院院長。2017年7月從明道大學退休。作品以詩和散文為主。詩作意象簡潔凝鍊。在形式空間的安排上,有較為突出的嘗試。在散文方面以抒情表現人生的多元性,除文學創作外,亦參與評論現代詩。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞:樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()