想像示意圖
母親的花圃
一九六九年出國留學的時候,母親送我到松山機場。臨別時她說:「你儘管去,不喜歡美國就回來!不一定要拿什麼博士學位!,」
雲門赴歐公演前,她千叮萬囑:「要好好照應舞者,要讓大家吃飯、睡飽,不要讓大家著了涼………」千言萬語沒有一句提到她自己的兒子。
臨行前夕,母親戴上老花眼鏡,湊著檯燈為我的牛仔褲縫補綻。綴補著,談話是意識流的:小姪子的新牙,父親的感冒,花圃前夜開了一朵曇花………忽然嘆口氣:「你跟爸爸一樣,運動神經不發達,也沒音樂細胞,怎麼會去跳舞?」燈火下,母親的問號有無盡的無奈跟低迴。
我的「庭訓」裡充滿了父親「震耳欲聾」的期許,卻記不得母親希望我變成什麼樣的人物──除了要我們兄弟做一個「有用的好人」。我成年後的發展事事使她震驚。外人提及時,她又「處變不驚」地告訴人:「他從小就喜歡的。」彷彿早有預感。
七二年回國教舞事出偶然,後來「玩物喪志」要成立舞團,母親苦勸數月,曉以大義,多次最後通牒。等我找定了練舞所,她卻靜靜送來明鏡數片。雲門之後,家裡變成我的客棧,晚間排練時,父母經常「散步路過」,在舞室門口悵望一陣。
母親出生新竹望族,留學東京。偶爾提到「學生時代」,不外是草月流、音樂會、咖啡屋………光復後遠嫁「下港」鄉間,跟著父親荷鋤下田,挑糞施肥。父親從政後,母親裡外一腳踢,在家揹著幼弟理家務,手中一把戒尺督促我和弟妹做功課,父親電話一響,彷彿只是五分鐘,她又打扮齊整出門去了。夜半醒來,隔著蚊帳只見她跪坐桌前為家用赤字傷腦筋。
如今提將起來,她只說,嫁給父親把她的「神經線」訓練得又粗又韌。五十之前,她為父親的競選擔驚受怕。五十之後,她為雲門公演的票房捏把冷汗。銷售不是雲門的作風,她只有乾著急。
看到觀眾如潮,母親的驚多於喜,因為始終沒心理準備要作「藝術家的母親」,也不十分明白為什麼大家對她的兒子的作品會有興趣。然而,她是最積極的觀眾。首演之後,她和我開「座談會」。「你看到沒有?葛蘭姆舞者的裙子和平劇服裝都有顏色相稱的襯裡?」「人家女生頭上都是戴花的,不能從頭到尾,都梳包包頭!」「不錯,大家都很有進步,手指也有了表情。」「不能因為觀眾鼓掌就覺得自己很不錯了。」在種種「更上層樓」的建議之後,「座談會」的結語是「永恆的」:「過癮過足了吧?讓我們收收攤子,開始做正經事了。」
但是她心裡雪亮,始終明白雲門的工作是「茲事體大」的正經事,只是不免期盼做這件正經事的,最好不必是自己的兒子,特別是她兒子步入「中年」之後。實驗舞展的消息,母親是在報上讀到的。電話來了:「報上說魏京生和一條繩子掙扎是什麼意思?」「繩子是布景。」「別騙我!我以母親的權利要求不許有繩子,會勒死的。只要有繩子就不許演!」「保證沒有繩子!」
首演下午排練時,忽然看到母親坐在黑黑的觀眾席中!「魏京生」很尷尬,只好把繩子給她摸:「你看是軟的」把肚皮亮給她看:「你看,沒有一點痕跡,一點也不痛。」實踐堂裡人很多,母親很平靜地離去,托人轉告:「魏京生之舞,誇張的表情是不對的!」散場後回了家,母親很平靜的表示:「這是最後一次了!跳舞是年輕人的事。」說完就上樓。留下我和她為我準備的雞湯。
我們住在南部的時候,院子很大,母親養雞飼鵝,種了許多玉米、青菜。搬到台北,空間只宜於蒔花種樹,母親晨起澆水、施肥、剪枝、除蟲,一切在安靜中進行,有如她下廚、洗衣、掃地。突然,有一天,在例常的匆匆出門時,我發現搬入時龜裂的泥地在母親的晨昏灌溉下已經長了青苔,而側院早已草木扶疏,一片綠意。
父親和我們兄弟各自忙著自己的工作,母親只是一個傾聽我們報告工作近況的忠實聽眾,只是默默地以四時不斷的鮮花迎接我們回家。人去屋空之際,母親把無盡的無奈和低迴默默地注入她小小的花圃。父親的事業有起有落,我的工作恆常曲終人散,唯有母親「無業」的事業始終一枝獨秀四季常春。我發現自己常在力竭灰心時,對著母親繽紛蓬勃的花圃發呆,而得到重新出發的力量。
上圖:林懷民
【文章出處】
《母親的花圃》(幼獅文化出版,焦桐編)
〈母親的花圃〉
作者:林懷民
【作者簡介】
林懷民(1947年2月19日-),生於臺灣嘉義縣新港鄉,父親為首任嘉義縣長及考試院副院長林金生。台中一中、國立政治大學新聞系畢業,美國愛荷華大學藝術碩士。原為小說作家,留美期間開始正式習舞,1973年創立雲門舞集並擔任藝術總監。1983年創辦國立藝術學院(今國立臺北藝術大學)舞蹈系。一九九九年創立雲門2,其作品常自亞洲傳統文化與美學汲取靈感,編創充滿當代意識的舞作,是國際推崇的編舞家。2006年獲選為Discovery頻道《台灣人物誌》的六名主角之一。2013年,林懷民繼瑪莎‧葛蘭姆、模斯‧康寧漢、碧娜‧鮑許之後,獲頒有「現代舞諾貝爾獎」美譽的「美國舞蹈節終身成就獎」,並獲得包括臺灣和香港六所大學的榮譽博士,英國三一拉邦音樂與舞蹈學院榮譽院士,以及菲律賓麥格塞塞獎,美國洛克斐勒三世獎,法國文學藝術騎士勳章,德國舞動國際舞蹈大獎的終身成就獎,國際表演藝術協會卓越藝術家獎,行政院文化獎,蔡萬才台灣貢獻獎等獎項,獲選時代雜誌「亞洲英雄人物」。
- Jun 07 Thu 2018 11:46
▲林懷民:母親的花圃(原文)
全站熱搜
留言列表