如是我聞：樵客老師的國文教學網站

（圖片引自網路）


君子如硯

大學時期很迷硯台。師大附近書畫用品店多，下了課喜歡去蕙風堂之類的店閒逛，櫥窗裡擺著動輒三、四十萬的大硯，那些精品絕不是窮學生可以染指的。但店內也賣些巴掌大的小硯，玲瓏可愛，儲不了多少墨，屬於收藏價值多於實用的品相硯，價格就比較親切了。

硯台不只是文具，亦屬於收藏品。收藏硯台的人，實是為了玩賞各類名硯的形色、風華。中國有四大名硯：端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯。依著產地、石種的不同，展現出不同的性格──端硯細膩溫柔，常現豬肝色、紫藕色；歙硯色玄，發墨爽利；洮硯是綠泥岩製成，有沉積岩的帶狀花紋，青碧似玉；澄泥硯色彩最為多變，有鱔黃、蟹殼青、玫瑰紫等不同顏色，但卻不是天然石材，而是以澄洗過的細泥做為原料，經人為加工燒製而成的陶泥硯。

四大名硯之中，我最喜愛歙硯。愛它發墨快速、石質涼滑可比少女臉頰。更愛其冷冽俐落的色澤。有那經典的羅紋硯，岩紋整齊交織如緞似錦、又如同幽微的風起雲動；有那大水浪紋，深鐵灰基底破開濃黑筆觸，間以銀星兩三點，像是初初墜落埤塘田野的雷陣雨；也有那櫛比的松皮羅紋；有那細密簇生如鱘卵的魚子坑，更有漂亮的金星硯，結構中雜以少量黃鐵礦雜質，如星辰滿天，也有成月色暈影的金暈硯，邐迤閃耀，一硯之內有宇宙感。


上圖：端硯（圖片引自網路）


要收藏硯，真是永遠也收不完的，世上多少好看的硯呀。我看硯看了好久，從大一看到大四，終於下定決心，在浦城街的耕硯齋買下一方眉紋硯，耕硯齋的硯台石料好，價格也親民，唯一缺點是硯台雕工比較粗糙，多雕了兩隻不知所云的蝙蝠，減損了硯的美貌。其實硯做雕飾，多半是為了掩瑕。天然岩石必有裂紋或雜質，匠人就把裂紋藏進凹凸不平的雕飾中，做一個巧雕來蓋過去。近代也有名匠雕刻技藝高，巧雕做得精采，於是作品愈雕愈是浮誇，到後來反而有點喧賓奪主了。我極為反感硯的過度裝飾，石頭本來自有其可愛、可觀的山水妙意，硬要加上簑翁一名、硬要裝填上幾座閣樓涼亭，就俗了。俗原來亦有俗的可愛，可是為了炫技的俗，就很不可愛。我買的眉紋硯，之所以被稱做眉紋，其實是因為這種石紋擁有深黑和銀灰交錯的長筆觸，像是美人用青黛畫出來的一道道長眉毛。其實我覺得也像是颱風來襲前，海上的長浪，一道道推進陸地，充滿了海的多變與折射、翻騰與靜默。石頭本身如此美好，實在是不需要雕上蝙蝠、再來添增什麼吉祥福氣的贅言。不過既然買下來了，我就愛她，用功磨墨、多寫字。


上圖：歙硯（圖片引自網路）


年輕時拚展覽，每個美術系學生都要製作超大尺幅的畢業作品，動輒便是四尺八尺長寬，用硯台磨墨，根本應付不了現代水墨的大尺幅需求，所以當時美術系學生多使用現成罐裝的墨汁來作畫。記得大四畢業時，蕙風堂甚至進了韓國的電動磨墨機，把墨條裝上去，打開機器開關，小小機器手臂非常認真、非常盡責地快速磨著墨，應和學生趕製畢業展的焦慮心情，刷刷刷地生產出一大缽墨汁來，那畫面談不上文人風雅，但是超級可愛。只有練字、畫小品水墨時，才會用硯慢慢磨墨。硯有其容量，有其疆界，磨多少墨，寫多少字，寫盡再磨。淋漓張狂是好的，無度卻不利於長久，精神浮腫而已，用硯不是為了風雅，倒是界線的自惕。


上圖：洮河硯（圖片引自網路）


有一回，閒閒踅去耕硯齋淘寶，淘得幾條極美的老硃砂墨，老得幾乎要退膠了，入手極沉，在燈下旋轉著墨條，可以看到辰砂顆粒閃爍的紫光，很驚喜，回家馬上開磨。磨著、磨著，覺得手感好像不大對，等到洗硯台時，我才發現糟糕，原來老硃砂墨用料雖然扎實，但使用的卻是粗顆粒硃砂，一粒粒礦物結晶尖利非常，把硯台硬刮出個小花臉。從此知道了硃砂墨不可以亂用，怕硯承受不住，所幸傷的是歙硯，若是石質更軟的端硯，那就要刮成深刻難看的大花臉了。但受傷原是硯台的本職，一方硯之所以誕生，是為了用堅硬的石身去抵抗墨條，搭上水的助力，才能將墨研碎溶解，化為好用的墨水。被刮傷了的硯台可以補救，只需拿細號數的水砂紙，打上清水，仔細重新拋磨硯面，將刮傷的地方磨去即可。其實硯台用一陣子之後，也是需要保養的。既然硯長時間用自身的鋒芒去和墨條對抗，久了，表面就會被磨到太過光滑、不容易發墨了。硯之保養，即是打磨；幫硯面的傷痕髒汙、殘墨和太過光滑的區域，做一次清除。磨硯的目的如同磨刀，磨去鈍化的舊皮，恢復器物應有的爽利。


上圖：澄泥硯（圖片引自網路）


硯被使用過以後，自然會留下痕跡，只是有些痕跡真的很驚人。我曾在故宮博物館看過那歷練多代的古硯，硯中心已經被磨到深深凹陷下去，若是一方薄硯，恐怕會被磨穿。當時故宮尚未全面整修，我趴在陰暗霉味的櫥窗上看得入迷，年少的心澎湃不已，深深激勵自己一定要用功。就算是天天寫、用力寫，寫完一輩子，我也絕不可能磨穿手上的那方眉紋硯，寫字時想到硯的生命遠比人長久，心情就變得奇妙而謙卑。一方硯的好壞，重點不在雕工之巧，也不在紋路之華美。真正好硯的必要條件，其實只是質地細潤、儲水磨墨不易乾涸、發墨均勻細膩而已。看起來條件簡單，要碰到真正合用的卻不太容易。古人都說君子如玉，我後來覺得，在這快速奔忙的時代裡，君子不必如玉。玉恐怕太高潔了，入不得世，入世的君子，但求如硯耐磨、耐俗，墨海無涯，硯只取那一方的用度。自礪有時，用功有時，人家給你的磨礪，要能化成墨；人家給的灌溉與福澤，你要留得住。


（圖片引自網路）


【文章出處】
《玩物誌》（有鹿文化出版）
〈君子如硯〉
（原載於《自由副刊》2023-12-19）
2024-03
作者：潘家欣
【作者簡介】
潘家欣（1984－），國立臺灣師範大學美術系畢業，台南高工美術教師。擅長以剪紙、文字、繪畫媒材進行跨領域的多元創作。現居臺南，過著教學、藝術創作與寫作多軌並行的斜槓人生。著有《職校美術》，散文集《玩物誌》、藝術論述《藝術家的一日廚房．學校沒教的藝術史：用家常菜向26位藝壇大師致敬》、詩集《負子獸》《失語獸》《妖獸》；2018年主編詩選《媽媽+1：二十首絕望與希望的媽媽之歌》，曾獲2007年獲府城美展水墨類入選、南瀛藝術獎東方媒材佳作，2009年府城文學獎新詩首獎、全國優秀青年詩人獎。