硯台.png
(圖片引自網路)


君子如硯

大學時期很迷硯台。師大附近書畫用品店多,下了課喜歡去蕙風堂之類的店閒逛,櫥窗裡擺著動輒三、四十萬的大硯,那些精品絕不是窮學生可以染指的。但店內也賣些巴掌大的小硯,玲瓏可愛,儲不了多少墨,屬於收藏價值多於實用的品相硯,價格就比較親切了。


硯台不只是文具,亦屬於收藏品。收藏硯台的人,實是為了玩賞各類名硯的形色、風華。中國有四大名硯:端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯。依著產地、石種的不同,展現出不同的性格──端硯細膩溫柔,常現豬肝色、紫藕色;歙硯色玄,發墨爽利;洮硯是綠泥岩製成,有沉積岩的帶狀花紋,青碧似玉;澄泥硯色彩最為多變,有鱔黃、蟹殼青、玫瑰紫等不同顏色,但卻不是天然石材,而是以澄洗過的細泥做為原料,經人為加工燒製而成的陶泥硯。

四大名硯之中,我最喜愛歙硯。愛它發墨快速、石質涼滑可比少女臉頰。更愛其冷冽俐落的色澤。有那經典的羅紋硯,岩紋整齊交織如緞似錦、又如同幽微的風起雲動;有那大水浪紋,深鐵灰基底破開濃黑筆觸,間以銀星兩三點,像是初初墜落埤塘田野的雷陣雨;也有那櫛比的松皮羅紋;有那細密簇生如鱘卵的魚子坑,更有漂亮的金星硯,結構中雜以少量黃鐵礦雜質,如星辰滿天,也有成月色暈影的金暈硯,邐迤閃耀,一硯之內有宇宙感。


端硯.png
上圖:端硯(圖片引自網路)


要收藏硯,真是永遠也收不完的,世上多少好看的硯呀。我看硯看了好久,從大一看到大四,終於下定決心,在浦城街的耕硯齋買下一方眉紋硯,耕硯齋的硯台石料好,價格也親民,唯一缺點是硯台雕工比較粗糙,多雕了兩隻不知所云的蝙蝠,減損了硯的美貌。其實硯做雕飾,多半是為了掩瑕。天然岩石必有裂紋或雜質,匠人就把裂紋藏進凹凸不平的雕飾中,做一個巧雕來蓋過去。近代也有名匠雕刻技藝高,巧雕做得精采,於是作品愈雕愈是浮誇,到後來反而有點喧賓奪主了。我極為反感硯的過度裝飾,石頭本來自有其可愛、可觀的山水妙意,硬要加上簑翁一名、硬要裝填上幾座閣樓涼亭,就俗了俗原來亦有俗的可愛,可是為了炫技的俗,就很不可愛我買的眉紋硯,之所以被稱做眉紋,其實是因為這種石紋擁有深黑和銀灰交錯的長筆觸,像是美人用青黛畫出來的一道道長眉毛。其實我覺得也像是颱風來襲前,海上的長浪,一道道推進陸地,充滿了海的多變與折射、翻騰與靜默。石頭本身如此美好,實在是不需要雕上蝙蝠、再來添增什麼吉祥福氣的贅言。不過既然買下來了,我就愛她,用功磨墨、多寫字。


歙硯.png
上圖:歙硯(圖片引自網路)


年輕時拚展覽,每個美術系學生都要製作超大尺幅的畢業作品,動輒便是四尺八尺長寬,用硯台磨墨,根本應付不了現代水墨的大尺幅需求,所以當時美術系學生多使用現成罐裝的墨汁來作畫。記得大四畢業時,蕙風堂甚至進了韓國的電動磨墨機,把墨條裝上去,打開機器開關,小小機器手臂非常認真、非常盡責地快速磨著墨,應和學生趕製畢業展的焦慮心情,刷刷刷地生產出一大缽墨汁來,那畫面談不上文人風雅,但是超級可愛。只有練字、畫小品水墨時,才會用硯慢慢磨墨。硯有其容量,有其疆界,磨多少墨,寫多少字,寫盡再磨。淋漓張狂是好的,無度卻不利於長久,精神浮腫而已,用硯不是為了風雅,倒是界線的自惕


洮河硯.png
上圖:洮河硯(圖片引自網路)


有一回,閒閒踅去耕硯齋淘寶,淘得幾條極美的老硃砂墨,老得幾乎要退膠了,入手極沉,在燈下旋轉著墨條,可以看到辰砂顆粒閃爍的紫光,很驚喜,回家馬上開磨。磨著、磨著,覺得手感好像不大對,等到洗硯台時,我才發現糟糕,原來老硃砂墨用料雖然扎實,但使用的卻是粗顆粒硃砂,一粒粒礦物結晶尖利非常,把硯台硬刮出個小花臉。從此知道了硃砂墨不可以亂用,怕硯承受不住,所幸傷的是歙硯,若是石質更軟的端硯,那就要刮成深刻難看的大花臉了。但受傷原是硯台的本職,一方硯之所以誕生,是為了用堅硬的石身去抵抗墨條,搭上水的助力,才能將墨研碎溶解,化為好用的墨水被刮傷了的硯台可以補救,只需拿細號數的水砂紙,打上清水,仔細重新拋磨硯面,將刮傷的地方磨去即可。其實硯台用一陣子之後,也是需要保養的。既然硯長時間用自身的鋒芒去和墨條對抗,久了,表面就會被磨到太過光滑、不容易發墨了。硯之保養,即是打磨;幫硯面的傷痕髒汙、殘墨和太過光滑的區域,做一次清除。磨硯的目的如同磨刀,磨去鈍化的舊皮,恢復器物應有的爽利。


澄泥硯.png
上圖:澄泥硯(圖片引自網路)


硯被使用過以後,自然會留下痕跡,只是有些痕跡真的很驚人。我曾在故宮博物館看過那歷練多代的古硯,硯中心已經被磨到深深凹陷下去,若是一方薄硯,恐怕會被磨穿。當時故宮尚未全面整修,我趴在陰暗霉味的櫥窗上看得入迷,年少的心澎湃不已,深深激勵自己一定要用功。就算是天天寫、用力寫,寫完一輩子,我也絕不可能磨穿手上的那方眉紋硯,寫字時想到硯的生命遠比人長久,心情就變得奇妙而謙卑一方硯的好壞,重點不在雕工之巧,也不在紋路之華美。真正好硯的必要條件,其實只是質地細潤、儲水磨墨不易乾涸、發墨均勻細膩而已。看起來條件簡單,要碰到真正合用的卻不太容易。古人都說君子如玉,我後來覺得,在這快速奔忙的時代裡,君子不必如玉。玉恐怕太高潔了,入不得世入世的君子,但求如硯耐磨、耐俗,墨海無涯,硯只取那一方的用度自礪有時,用功有時,人家給你的磨礪,要能化成墨;人家給的灌溉與福澤,你要留得住


硯台.png
(圖片引自網路)


【文章出處】
《玩物誌》(有鹿文化出版)
君子如硯
(原載於《自由副刊》2023-12-19)
2024-03
作者:潘家欣

【作者簡介】
潘家欣(1984-),國立臺灣師範大學美術系畢業,台南高工美術教師。擅長以剪紙、文字、繪畫媒材進行跨領域的多元創作。現居臺南,過著教學、藝術創作與寫作多軌並行的斜槓人生。著有《職校美術》,散文集《玩物誌》、藝術論述《藝術家的一日廚房.學校沒教的藝術史:用家常菜向26位藝壇大師致敬
》、詩集《負子獸》《失語獸》《妖獸》;2018年主編詩選《媽媽+1:二十首絕望與希望的媽媽之歌》,曾獲2007年獲府城美展水墨類入選、南瀛藝術獎東方媒材佳作,2009年府城文學獎新詩首獎、全國優秀青年詩人獎。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞:樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()