如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：三島由紀夫（圖片引自網路）


三島由紀夫之死

隱身在滿地燈火之後的是法老寶藏神殿，鑿壁鏤空而成，名列世界七大建築奇蹟的12根希臘科林斯柱石（編按：應為13根，另旁邊有孤立的2根），在晚風裡樣貌已經難以分辨。每一盞燈都是一根燭，包圍著一層白色臘紙，擋住了四面晚風的吹拂，一千盞燭火，不動如一千座小山，一千個冥坐如禪。

（編按：古代世界七大奇蹟為：
胡夫金字塔（埃及吉薩，至今仍存在）
空中花園（伊拉克巴比倫，毀於地震）
奧林匹亞宙斯神像（希臘奧林匹亞，毀於火災。遺址即宙斯神廟）
阿耳忒彌斯神廟（土耳其以弗所，毀於火災）
摩索拉斯王陵墓（土耳其哈利卡納蘇斯，毀於地震）
羅得島太陽神銅像（希臘羅得港，毀於地震）
亞歷山卓燈塔（埃及亞歷山卓，毀於地震））


上圖：世界七大遺跡，希臘宙斯神殿遺址（圖片引自網路）

上圖：世界七大遺跡，希臘宙斯神殿想像復原圖，宙斯巨像高約12公尺（圖片引自網路）


納巴泰後裔貝都因人，不知從何處吹起風笛，冥坐的我們被哀戚的笛聲漸漸喚醒，此時醒來的雙眼適應了黑暗，依稀可以看見那座玫瑰花色的神殿全貌了，高40公尺，2100年。佩特拉在夜色掩護下，一瞬間又回到了羅馬帝國之前，穿過蛇道的駱駝商隊都歇息了，古城三萬人。

再回到現世，晚風仍在。燈定人靜。

（編按：佩特拉又名「玫瑰城」，取其在陽光下岩石色澤得名。佩特拉古城最早由阿拉伯游牧民族建於2000多年前的沙漠中，整座城市沿山壁刻鑿而成。海上霸權興起造就古城沒落，並慘遭十字軍及地震的大規模破壞，從此徹底消失於歷史中。直到19世紀時，歐洲探險家依民間傳說找到舊址，並得到「消失的城市」稱號。進入古城需先走段約2公里，由兩邊峭壁形成的狹窄通道「蛇道」。真正打響古城名號的是是靠《法櫃奇兵》系列電影，吸引全球觀光客蜂擁而至，後來還有多部包括《神鬼傳奇》、《變形金剛》等系列電影都選此拍攝。）


上圖：約旦．佩特拉古城「寶藏」卡茲尼神殿（圖片引自網路）

上圖：約旦．佩特拉古城．蛇道（圖片引自網路）

上圖：名為「蛇道」的狹窄通道，隨陽光和岩壁變化，通道內光影變幻，彎曲綿延（圖片引自網路）


年輕時的三島由紀夫外表柔弱，寫作《金閣寺》前他已完成了第一次的環球旅行，到了希臘在雕像上看到了古希臘精神和肉體的美，回日本後開始肉體改造、瘋狂健身，練成一身健美肌肉的他還拍攝過模特兒寫真集，其中最為人知一張攝影作品，靈感是來自於一張17世紀的歐洲油畫──聖塞巴斯提安殉道之死。

畫中的聖塞巴斯提安是天主教著名的殉道聖人之一，生前是西元第三世紀的一位羅馬軍人，當時的羅馬帝國將基督教視為禁教，塞巴斯提安相傳是羅馬皇帝的戀人，長得非常俊美，後來被皇帝發現他私下信仰基督教，而且勸戒後也不願意改信，於是塞巴斯提安就被吊在樹上以亂箭射死，為了堅持基督信仰而不惜犧牲自己生命，死後被追封為聖人。

三島刻意模仿聖塞巴斯提安臨死前的姿態，以攝影作品重現這幅畫作，一方面展現他健身後陽剛肉體之美，另一方面似乎也是一則預告……塞巴斯提安為了基督殉道而死，而三島心中也有他可以以死相許的「道」，日本的「武士道」。


上圖：聖塞巴斯提安殉道之死（圖片引自網路）


本名平岡公威的三島成名很早，16歲就出版第一本小說《繁花盛開的森林》，他是小說家，也是劇作家、電影演員，由貴族之後的祖母養大，養成了他早期的陰柔性格。三島求學時期就讀的學習院是一所貴族學校，他對整個日本傳統，以及天皇的價值認同，在早年就已經形成了，後來的他組織了楯之會，誓言保存日本傳統的武士道精神，擁護天皇。對三島而言，天皇不僅僅是一個人物或者王權的代表，而是日本傳統文化和價值的終極象徵。

在半自傳性質的小說《假面的告白》裡，可以看出三島帶著「面具」下的性慾掙扎，同性與異性之間的愛慾主題在小說《禁色》裡則有更進一步的延伸，接著出版的《潮騷》在日本大受歡迎，五度被改編成電影。《金閣寺》是他30歲左右寫下的作品，於1956年出版。

如果要為三島由紀夫的創作生涯作一個分界，1956年之前的三島是日本的三島，1956年之後的三島，就是世界的三島。《金閣寺》被翻成英文出版後，很快就就受到國際文壇共同矚目，三島由紀夫三度被提名入選諾貝爾文學獎，被譽為日本的海明威。


上圖：三島由紀夫．金閣寺（圖片引自網路）

上圖：三島由紀夫．假面的告白（圖片引自網路）

上圖：三島由紀夫．禁色（圖片引自網路）

上圖：三島由紀夫．潮騷（圖片引自網路）


幾乎所有三島的讀者，都會牢牢記住1970年11月25日這一天。

上午，三島寫好了最後一部小說《天人五衰》的故事結局，裝進牛皮紙信封，放在家中大廳桌子上等待出版社編輯部派人來收，這也是他苦心經營了六年之久的《豐饒之海》系列最後一部，前三部《春雪》、《奔馬》和《曉寺》都已經陸續在雜誌上連載發表過。

三島成立楯之會後一直都和自衛隊保持著友好關係，事先已在這一天安排了一場和自衛隊總監的拜會，於是，接下來他按照既定計畫，親自開車載著四名楯之會的學生，順利進入了日本陸上自衛隊總監部，隨後在拜會時綁架了總監益田兼利陸將，脅迫他命令全體自衛隊成員前來廣場集合。

廣場上有自衛隊成員、報社記者、攝影師，空中盤旋著直升機監看整個事件的發生，一共800多人看見三島由紀夫穿著楯之會的米色軍服離開二樓的總監辦公室，站上了陽台，身旁是他的學生森田必勝，神情看起來非常緊張，三島頭上綁著一條白色頭巾，頭巾上有「七生報國」四個大字，學生在此之前已先撒下載明演說內容的《檄文》傳單，這時他站到了陽台邊緣的牆柱頂，發表了他的簡短演說，其中重要的一段是：

自衛隊是民族榮譽的靈魂所在！沒錯，要保衛日本！維護日本的傳統！我們的歷史與文化！維護天皇！

你們是武士嗎？你們是男人嗎？你們是軍人啊！那麼，為什麼你們要站在憲法那邊？你們所支持的憲法否定了你們的存在啊！你們之中會有人跟隨我一同奮起嗎？

在三島的想像中，他發表這場演說，是希望能夠激發自衛隊這些人跟他一起發起行動，然而當下沒有擴音器材，現場夾雜著800多人的情緒和喧嘩，他真正的理念根本傳不出去，還沒到他們的耳朵裡就被鼓譟和叫囂給吞沒了。三島一臉嚴肅，高喊三次天皇陛下萬歲！結束演說，轉身回到自衛隊的辦公室，拿出他預備好的短刀，割腹自盡，結束了45歲的生命。

二戰結束之後日本再也沒有真正的軍隊，日本戰後的憲法規定自衛隊的武裝只能夠保護本土，讓日本再也不能夠有軍國主義者發動對外侵略戰爭，三島反對這樣的憲法，反對喪失武士道精神的日本。


上圖：三島由紀夫（圖片引自網路）

上圖：三島由紀夫（圖片引自網路）


父親不認識三島由紀夫，聽了我說的故事，對於這樣的極端行為搖了搖頭不置可否，我們也去了清水寺，這是眾人皆知京都最古老的寺院，經過仁王門、三重塔、經堂，穿越侍奉千手觀音的本堂，沿著山路往前多走大約幾十步遠，回頭再看，依懸崖而建的清水舞台木質結構特殊而壯觀。也去了祉（祇）園花見小路，父親說，可惜沒能遇見藝妓的身影，都不知道是不是跟想像中上一樣裝扮，遠遠看上一眼也是好的。

（編按：清水寺，位於日本京都府京都市東山區的清水，是京都最古老的寺院，於778年起造，主要供奉千手觀音，為北法相宗的大本山。清水寺建築氣勢宏偉，結構巧妙，沒有用一根釘子，大殿前為六層懸空的「木台」，由139根高數十公尺的大圓木支撐。清水寺列名世界文化遺產，本堂為日本國寶，仁王門、三重塔、鐘樓為日本重要文化財。清水寺與金閣寺、嵐山天龍寺等同為京都境內最著名的古蹟，來朝拜的香客或觀光客絡驛不絕。）

我自己的遺憾是沒有入住到「御三家」，京都旅館中名氣最大、歷史悠久的俵屋、柊家和炭屋，一直名列在全世界旅人的夢幻旅館清單上。父親說，沒有關係，京都這麼美，也許下回再來。當時我並不知道，這是我和父親的最後一次旅行。

（編按：京都大名鼎鼎的「御三家」一詞，最初來源於江戶時期，是極致尊貴的代名詞。京都御三家指的是俵屋、柊家、炭屋，分別成立於1704、1818、1920年，是代表京都精緻文化及和風傳統的最古老旅館）


上圖：京都．祇園花見小路（圖片引自網路）

上圖：京都．清水寺（圖片引自網路）

上圖：京都．藝妓（圖片引自網路）

上圖：京都三大傳統旅館 俵屋、柊家、炭屋（圖片引自網路）


御三家旅館中的柊家也因川端康成而聞名，川端創作《古都》時曾在此定宿了一段時間，柊家是他在京都的家。川端康成1899年在大阪出生，年紀比三島大了26歲，著名小說有《伊豆的舞孃》、《雪國》、《古都》、《千羽鶴》等，內容主要描寫的是日本的傳統，日本的美。

（編按：川端康成，1899年6月14日－1972年4月16日，世界知名的日本新感覺派作家，文學批評家，活躍於大正至昭和年間。1968年成為首位日本人諾貝爾文學獎得主，也是繼印度泰戈爾之後第2位獲獎的亞洲作家。代表作如《伊豆的舞孃》、《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等，1972年4月16日，即三島由紀夫自殺之後17個月，川端康成在工作室的公寓打開煤氣開關自殺，未留下隻字遺書。兩人相繼自殺留給了後人無數的疑問。）

川端康成跟三島由紀夫，亦師亦友，三島為道殉身的決定，可以在寫給老師川端康成的信件中看出一些端倪。在《川端康成與三島由紀夫往復書簡》這本書中，彙整了他們20多年來的書信往來，閱讀時會發現作為老師的川端回覆給三島的信件比較簡潔扼要，畢竟川端是前輩，有時候是禮貌性的回覆，不太容易跟差了一個世代的晚輩講述心聲，然而，三島內心的文學告白沒有過多的掩藏，信件裡可以看出他的文學關懷和創作上的焦慮。

1945年，二戰結束前夕，三島寫給川端的信中，提到每天面臨那麼多的轟炸，他有時躲在圖書館脆弱的桌子底下，覺得自己也許明天就死去了，許多同學入伍從軍可以在前線為國犧牲慷慨赴義，然而他卻因為肺病被軍隊驗退……。「假如明天我會死在炮火轟擊之下，那麼我真希望，今天就可以完成一篇具有真正文學價值的短篇小說傑作。」

什麼是活著呢？什麼是真正的活著呢？在朝不保夕的戰亂時代，敏銳的文學家對生命的感受跟你我都不一樣，櫻花，在最美的時刻凋落，是為物哀。從他們往來的書信，我經常可以輕易讀出這樣的一種人生況味──沒有來日，只有餘生。


上圖：川端康成（圖片引自網路）

上圖：川端康成．古都（圖片引自網路）


【文章出處】
《The News Lens關鍵評論》
〈三島由紀夫之死〉
（本文摘錄自《無限長的旅行：在路上與文學重新相遇》，時報出版）
網址：
https://www.thenewslens.com/article/167819/fullpage
作者：林瑞昌
【作者簡介】
林瑞昌，作家，旅行策展人與企業講師，走過80個國家，現任吉光旅遊總經理。