這次,蔣勳要說的是《紅樓夢》裡女子們的人生、愛情與命運。三百年前,《紅樓夢》這本書,已經為每一個不同個性典型的女子,以及她們的情感命運,書寫出安靜而寬闊的祝福,深切而寬容的憐憫。色彩學高手鶯兒、公正溫和的特助平兒、得體伶俐的鴛鴦、上進好學的香菱、內斂守靜的邢岫煙、爽朗男孩氣的史湘雲、高傲而動人心魄的晴雯、認真做自己的探春、漂亮調皮的芳官、深情女同志藕官、病弱美人柳五兒……這些亮麗動人的生命姿態,何嘗不呼應著現代女性的特質與覺醒?
丫頭們的「花塚」
在第二輯的《紅樓夢小人物》裡,談了好幾位丫頭。有我最尊敬的公正寬容的平兒;有我最心疼的天真單純的金釧;有我剛開始不容易十分了解,後來越讀越覺得動人心魂的晴雯;有大方氣派、嚴詞拒絕好色老爺糾纏霸佔的鴛鴦;有從唱戲轉為丫頭的藕官,她(他)在舞台上一直演男角,愛上戲台上的女性角色,假戲真做,回不到現實,仍然追求愛戀著女子,她是《紅樓夢》裡深情的「女同志」;還有漂亮調皮的芳官,像個小男孩,寶玉也喜歡讓她男裝打扮;還有廚娘的女兒柳五兒,丫頭還沒做成,卻捲進竊盜官司裡,身體病弱,令人同情悲憫。 《紅樓夢》裡有好多丫頭,她們在整部小說中佔據的分量,被作者描述的用心程度,都絲毫不遜色於主要的貴族小姐們。
小說開始,賈寶玉十三歲,喝了酒,在秦可卿臥房睡了,做了一個夢,到了「太虛幻境」,看到好多大櫥櫃,上面都有封條。有一個櫥櫃上標記著「金陵十二釵正冊」,警幻仙姑跟他說,櫥櫃裡是他們家族女子命運的帳冊。小男孩好奇,想知道自己姊姊妹妹們的命運。
帳冊分「正冊」、「副冊」、「又副冊」;「正冊」裡記的是小姐們,如賈元春、迎春、探春、惜春姊妹,如林黛玉、薛寶釵、史湘雲、妙玉、王熙鳳、李紈、秦可卿、巧姐,也就是一般人說的十二金釵。
「副冊」裡記的是妾,像薛蟠的妾香菱,就在副冊裡。
賈寶玉第一本翻開的,不是正冊,不是副冊,而是「又副冊」。「又副冊」正是最低卑的丫頭們的命運帳冊。
「又副冊」裡,他看的第一個判詞是:「霽月難逢,彩雲易散。心比天高,身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生,多情公子空牽念。」這是晴雯的判詞,是賈寶玉最親近、最縱容、也最疼惜的貼身丫頭。
晴雯在小說裡的故事很多,有嬌縱任性的「撕扇」,也有義氣肝膽、士為知己者死的「補裘」。晴雯性格頑皮慧黠,冬天的大雪夜晚,她穿著內衣,就跑出門外去嚇唬麝月,結果招了風寒,病中勞力勞心為寶玉「補裘」,釀成重病。晴雯最後被王夫人從病床上拉起,看她頭髮不整,就斷定是「狐媚子」,會帶壞少爺,立刻趕出賈府。晴雯最後鬱鬱死於家中,淒傷哀惋,賈寶玉在她臨終時趕去看她,她咬斷兩根養到數寸長的指甲,放到男孩手心,交換內衣,生死訣別,寫得極動人。
晴雯故事的分量,比小姐賈迎春、惜春都更重要,使人心痛疼惜。作者心中眷戀不捨,在小說裡佔據的篇幅,也不下於賈元春或妙玉。
用主人、奴僕的高下,排列品評《紅樓夢》角色的重要性,可能是對《紅樓夢》極大的誤解。《紅樓夢》作者其實大大顛覆了他自己時代的階級觀念,他細細描述一生遇到的許多少女,一起長大,一起度過荒唐又美麗的青春,一起喜悅,一起憂傷,一起分享心事、分擔心事。她們雖然「身為下賤」,也都像是前世的知己,也都有「心比天高」的生命尊嚴。她們彷彿重來人間,要了彼此的因果,各人還各人該還的眼淚。
這些丫頭,多半是因為家裡窮,被賣出來。像襲人,就是從小簽了賣身契賣到賈府。襲人原來服侍賈母,後來賈母心疼孫子寶玉,就把訓練得最可靠穩重的襲人撥到寶玉房裡照顧。
賈母自己身邊最得力的丫頭是鴛鴦,如果細心看鴛鴦這角色,就知道她扮演的是賈母的特別助理兼機要秘書兼特別看護,是個多重重要的角色。
鴛鴦不是買來的奴才,她的爸爸金彩就是賈府老僕人,在南方看房子,哥哥金文翔和嫂嫂也都在賈府做傭人,算是「家生子」的奴僕,地位很低卑。
鴛鴦經過賈母調教,平日不言不語,安靜守分,但只要賈母提及一件事,或想起一件東西,鴛鴦可以即刻回答,東西放在哪裡,事情如何處理,她都一清二楚。甚至連賈母玩牌,都要鴛鴦在一旁幫忙,洗牌、收錢都是她負責。賈母要和牌了,缺一張「二餅」,她就打暗號,讓其他三家故意放炮給賈母,讓老人家開心。
像鴛鴦這樣忠心耿耿、不跋扈、不張揚、又聰明伶俐的助理秘書,相信今天政府公部門或企業主管,也都覺得是難得一見的好幫手吧。
然而,這些貌美、聰慧、能幹、青春的少女,到了十五、六歲,除了侍奉主子,她們自己都將面對著什麼樣的未來,有什麼樣的結局下場呢?
作者寫到鴛鴦,一個服侍賈母、從不為自己前途打算計較的少女,有一天被好色的老爺賈赦看上了。
賈赦是賈母的兒子,兒子看上老媽的年輕女傭,要老婆邢夫人出面討來做小老婆,鬧了一場風波。賈母當然不高興,指責兒子說,官不好好做,左一個小老婆,右一個小老婆,年紀又大了,娶回來擱在房理,平白耽誤少女青春。
賈母的話聽了令人心痛,不知當時有多少清白少女,就這樣被好色霸道的老爺糟蹋了。
鴛鴦對這件事反應強烈,當著賈母和眾人面前哭訴,拿出剪刀就要斷髮,發誓侍奉賈母歸了西,自己一輩子不嫁人,或死,或做尼姑去。
鴛鴦這樣做,當然也是給老爺難看。賈赦有權有勢,礙於母親情面,一時要不到手,但仍然放話說,她終究逃不出我的掌心。
是的,一個世代地位卑微的奴婢,能逃得出霸道殘酷主人的掌心嗎?
晴雯、鴛鴦、平兒,還有跳井自殺的金釧,被人口販子拐賣的香菱,廚娘的病弱女兒柳五兒……一個一個故事讀下去,恍然覺得《紅樓夢》的「葬花」,講的並不只是林黛玉的「儂今葬花」,講的不只是貴族小姐,竟然是所有少女共同的預知死亡記事,是一座大觀園裡曾經擁有美麗青春的少女生命的飄零消亡。
作者為她們立了墳塚,為她們細細撰寫令人椎心刺骨的碑記。
在〈不了情暫撮土為香〉這一回,賈寶玉不參加王熙鳳的壽宴,帶著焙茗(編按:賈寶玉身邊的小廝)溜出家門,快馬出城,他說要找一個冷清的地方。到了荒郊野外,他要香,要香爐。讀者於是想:寶玉是要祭奠什麼人吧?
然而寶玉不說,作者也不說。整整一回,不知道這個十幾歲的少年,為何滿眼淚水,為何看著水仙庵的洛神像落淚?最後香爐放在寺院井臺上,細心的讀者或許才意識到,不久前有一個剛投「井」自殺的丫頭,但作者始終沒說出這丫頭名字。
這一天是這投井自殺丫頭的生日。沒有人會記得一個微小如塵土的眾生的死亡和祭日,然而《紅樓夢》的作者記得,他讓賈寶玉有意避開熱鬧繁華的王熙鳳壽宴,他要誠心在孤獨的「花塚」前燃一炷香,為所有受苦死去的女子靜默祝禱。
【文章出處】
《微塵眾.II》(遠流出版)
〈丫頭們的「花塚」〉
2014-06
網址:
https://www.ylib.com/hotsale/RedChamber03/index.html
作者:蔣勳
【作者簡介】
蔣勳,一九四七年生,福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業,後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編,任《聯合文學》社長,先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學,並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任:新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
- Jan 05 Wed 2022 21:28
▲蔣勳《微塵眾》:丫頭們的「花塚」
全站熱搜
留言列表