（圖片引自網路）
題解
本文選自《放生》。小說以「生」、「死」創造了戲劇性張力，反映出現代社會的老人處境，更觸及家族關係、城鄉差異、人性真實等相關議題，值得深思。
住在僻靜山區的老婦人粉娘，終日期盼出外的子女能抽空回來探望，無奈晚輩總有千百個無法返家的理由，似乎只有「死去」，才有團聚之日；甚至一不小心「活過來」，竟得向生者致歉，發誓「下一次我真的就走了」。作者以詼諧的手法，試圖喚醒臺灣社會對於老人問題的關懷。
死去活來，形容極度痛苦悲傷的樣子。作者用為篇名，語帶雙關，一方面小說主角粉娘兩度自彌留中甦醒，等於是死去又活了過來；另一方面也切合她既死不了、又活不下去的難堪處境。現今臺灣已進入高齡化社會，祖孫關係疏離，老人問題日趨重要，這是一篇值得每個人省思的鄉土寫實小說。
想像示意圖（圖片引自網路）
死去活來
不是病。醫院說，老樹敗根，沒辦法。他們知道，特別是鄉下老人，不希望在外頭過往。沒時間了，還是快回家。就這樣，送她來的救護車，又替老人家帶半口氣送回山上。
八十九歲的粉娘，在陽世的謝家，年歲算她最長，輩分也最高。她在家彌留了一天一夜，好像在等著親人回來，並沒像醫院斷的那麼快。家人雖然沒有全數到齊，大大小小四十八個人從各地趕回來了。這對他們來說，算難得。好多人已經好幾年連大年大節，也都有理由不回來山上拜祖先了。這次，有的是順便回來看看自己將要擁有的那一片山地。另外，國外的一時回不來，越洋電話也都連絡了。
準備好的一堆麻衫孝服，上面還有好幾件醒眼的紅顏色。做祖了，四代人也可算做五代，是喜喪。難怪氣氛有些不像，儘管跟她生活在一起的么兒炎坤，和嫁出去的六個女兒是顯得悲傷，但是都被多數人稀釋掉了。令人感到不那麼陰氣。大家難得碰面，他們聚在外頭的樟樹下聊天，年輕的走到竹圍外看風景拍照。炎坤裡裡外外跑來跑去，拿東拿西招待遠地回來的家人。他又回屋裡探探老母親。這一次，他撩開簾布，嚇了一跳，粉娘向他叫肚子餓。大家驚奇的回到屋子裡圍著過來看粉娘。
粉娘要人扶她坐起來。她看到子子孫孫這麼多人聚在身旁，心裡好高興。她忙問大家：「呷飽未？」大家一聽，感到意外的笑起來。大家當然高興，不過還是有那麼一點覺得莫名的好笑。
么兒當場考她認人。「我，我是誰？」
「你呃，你愚坤誰不知道。」大家都哄堂大笑。他們繼續考她。能叫出名字或是說出輩分關係時，馬上就贏得掌聲和笑聲。但是有一半以上的人，儘管旁人提示她，說不上來就是說不上。有的曾孫輩被推到前面，見了粉娘就哭起來用國語說：「我要回家。我不要在這裡。」粉娘說：「伊在說什麼？我怎麼聽不懂。」總而言之，她怪自己生太多，怪自己老了，記性不好。
當天開車的開車，搭鎮上最後一班列車的，還有帶著小孩子被山上蚊蟲叮咬的抱怨，他們全走了。昨天，那一隻為了盡職的老狗，對一批一批湧到的，又喧譁的陌生人提出警告猛吠，而嚇哭了幾個小孩的結果，幾次都挨了主人的棍子。誰知道他們是主人的至親？牠遠遠的躲到竹叢中，直到聞不出家裡有異樣的時候，牠搖著尾巴回到家裡來了。腦子裡還是錯亂未平，牠抬眼注意主人。主人看著牠，好像忘了昨天的事。主人把電視關了。山上的竹圍人家，又與世隔絕了。
第二天清晨，天還未光，才要光。粉娘身體雖然虛弱，需要扶籬扶壁幫她走動，可是神明公媽的香都燒好了。她坐在廳頭的籐椅上，為她沒有力氣到廚房泡茶供神，感到有些遺憾。想到昨天的事；是不是昨天？她不敢確定，不過她確信，家人大大小小曾經都回到山上來。她心裡還在興奮，至少她是確確實實地做了這樣的一場夢吧。她想。
炎坤在臥房看不到老母親，一跨進大廳，著實地著了一驚。「姨仔！」他叫了一聲湊近她。
「你快到灶腳泡茶。神明公媽的香我都燒好了，就是欠清茶。我告訴神明公媽說，全家大小都回來了，請神明公媽保庇他們平安賺大錢，小孩子快快長大唸大學。」
炎坤墊著板凳，把插在兩隻香爐插得歪斜的香扶直，一邊說：「姨仔，你不要再爬高爬低了，香讓我來燒就好了。」他看看八仙桌、紅閣桌，很難相信虛弱的老母親，竟然能搆到香爐插香。
「我跟神明公媽說了，說全家大小統統回來了。……」
「你剛剛說過了。」
「喔！」粉娘記不起來了。
炎坤去泡茶。粉娘兩隻手平放在籐椅的扶手上，舒舒服服地坐在那裡，露出咪咪的笑臉，望著觀音佛祖、媽祖婆、土地公群像的掛圖。她望著此刻跟她生命一樣的紅點香火，在昏暗的廳堂，慢慢地引暈 著小火光，釋放檀香的香氣充滿屋內，接著隨裊裊的煙縷飄向屋外，和濛濛亮的天光渾然一起。
不到兩個禮拜的時間，粉娘又不省人事，急急地被送到醫院。醫院對上一次的迴光能拖這麼久，表示意外神奇。不過這一次醫院又說，還是快點回去，恐怕時間來不及在家裡過世。
粉娘又彌留在廳頭。隨救護車來的醫師按她的脈搏，聽聽她的心跳，用手電筒看她的瞳孔。他說：「快了。」
炎坤請人到么女的高中學校，用機車把她接回來，要她打電話連絡親戚。大部分的親戚都要求跟炎坤直接通話。
「會不會和上一次一樣？」
「我做兒子的當然希望和上一次一樣，但是這一次醫生也說了，我也看了，大概天不從人願吧。」炎坤說。對方言語支吾，炎坤又說：
「你是內孫，父親又不在，你一定要回來。上次你們回來，老人家高興得天天唸著。」
幾乎每一個要求跟炎坤通話的，都是類似這樣的對答。而對方想表示即時回去有困難，又不好直說。結果，六個也算老女人的女兒輩都回來了，在世的三個兒子也回來，孫子輩的內孫外孫，沒回來的較多，曾孫都被拿來當年幼，又被他們的母親拿來當著需要照顧他們的理由，全都沒回來了。
又隔了一天一夜，經過炎坤確認老母親已經沒脈搏和心跳之後，請道士來做功德。但是鑼鼓才要響起，道士發現粉娘的白布有半截滑到地上，屍體竟然側臥。他叫炎坤來看。粉娘看到炎坤又叫肚子餓。他們趕快把拜死人的腳尾水、碗公、盛沙的香爐，還有冥紙、背後的道士壇統統都撤掉。在樟樹下聊天的親戚，少了也有十九人，他們回到屋裡圍著看粉娘。被扶坐起來的粉娘，緩慢地掃視了一圈，她從大家的臉上讀到一些疑問。她向大家歉意地說：「真歹勢，又讓你們白跑一趟。我真的去了。去到那裡，碰到你們的查甫祖，他說這個月是鬼月，歹月，你來幹什麼？」粉娘為了要證實她去過陰府，她又說：「我也碰到阿蕊婆，她說她屋漏得厲害，所以小孫子一生出來怎麼不會兔脣？……」圍著她看的家人，都露出更疑惑的眼神。這使粉娘焦急了起來。她以發誓似的口吻說：
「下一次，下一次我真的就走了。下一次。」最後的一句「下一次」幾乎聽不見。她說了之後，尷尬地在臉上掠過一絲疲憊的笑容就不再說話了。
【作品出處】
《放生》
〈死去活來〉
作者：黃春明
【作者簡介】
黃春明，宜蘭縣人，日據時代昭和十年（民國二十四年）生。省立屏東師範學校畢業。擔任過小學教師、廣告企劃等工作，甚至賣過便當，目前為黃大魚兒童劇團團長。黃春明除了小說之外，亦跨足散文、新詩、劇本、兒童文學寫作，並致力於歌仔戲及兒童劇編導、從事宜蘭的鄉土教材編寫、社區總體營造等規劃工作。黃春明生活經驗豐富，小說作品表現對土地豐沛的情感與關懷。擅長描寫蘭陽平原的農村小鎮，以具有地方特色的語言，刻劃人物面對生活磨難仍保存人性尊嚴的形象，反映蛻變中的臺灣社會，曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎、時報文學獎、行政院文化獎，是臺灣當代重要的鄉土小說作家。
上圖：黃春明（圖片引自網路）
想像示意圖（圖片引自網路）
註釋解析
（一）粉娘第一次彌留，並交代故事背景梗概
◎故意給予讀者初步印象──主角粉娘是真的要死了，而使第３小段的復活，成為驚奇，製造第一波的高潮與轉折。而整個大段則是透過許多背景線索的鋪展，暗示這個開枝散葉的大家族，對本家情感的疏離。
不是病（表示是身體機能徹底老化）。醫院說，老樹敗根（比喻人年老體衰。敗，毀壞），沒辦法。他們知道，特別是鄉下老人，不希望在外頭過往（閩南語，過世）。沒時間了，還是快回家。就這樣，送她來的救護車，又替老人家帶半口氣送回山上（台灣民間習俗，臨終者留一口氣回家，在家辭世）。
八十九歲的粉娘，在陽世的謝家，年歲算她最長，輩分也最高。她在家彌留了一天一夜，好像在等著親人回來，並沒像醫院斷的那麼快。家人雖然沒有全數到齊，大大小小四十八個人從各地趕回來了。這對他們來說，算難得。好多人已經好幾年連大年大節，也都有理由不回來山上拜祖先了。這次，有的是順便回來看看自己將要擁有的那一片山地。另外，國外的一時回不來，越洋電話也都連絡了。
◎「家人雖然沒有全數到齊，大大小小四十八個人從各地趕回來了」凸顯粉娘子孫滿堂，但平時陪在她身邊的晚輩寥寥可數。
◎「有理由不回來山上拜祖先了」「有的是順便回來看看自己將要擁有的那一片山地」點出現代人的「功利」心態，並暗諷只有到分家產時，才見得到子孫。
準備好的一堆麻衫孝服，上面還有好幾件醒眼的紅顏色。做祖了（當曾祖母了），四代人也可算做五代，是喜喪（台灣民間認為死者超過八十歲，或已當了曾祖父、曾祖母，為有福之人，訃聞用紅色、曾孫輩喪服紅色，稱喜喪）。難怪氣氛有些不像，儘管跟她生活在一起的么兒炎坤，和嫁出去的六個女兒是顯得悲傷，但是都被多數人稀釋掉了。令人感到不那麼陰氣（哀傷的氣氛）。大家難得碰面，他們聚在外頭的樟樹下聊天，年輕的走到竹圍外看風景拍照。炎坤裡裡外外跑來跑去，拿東拿西招待遠地回來的家人。他又回屋裡探探老母親。這一次，他撩開簾布，嚇了一跳，粉娘向他叫肚子餓。大家驚奇的回到屋子裡圍著過來看粉娘。
◎古代喪服依親疏遠近關係分為五等，稱為「五服」，由親到疏為斬衰（ㄘㄨㄟ）、齊衰、大功、小功、緦（ㄙ）麻，愈親者布料愈粗，用質料粗細來表示內心的哀痛之感。臺灣民間則兼用布料與顏色來劃分，分為「五代」：麻（子輩）、苧（ㄓㄨˋ）（孫輩）、藍（曾孫輩）、黃（玄孫輩）、紅（來孫輩）。從前喪服多由鄰居、親人縫製，現在則多向葬儀社購買或租用。
◎即便是「喜喪」，也不應以歡喜的心情來看待長輩離去，此處顯示子孫輩對粉娘的疏離感。
◎「年輕的走到竹圍外看風景拍照」點出城鄉之間的差距，以及年輕人缺乏鄉村經驗。
◎感到「驚奇」而非「驚喜」，暗示世代間的情感淡薄，如同外人。
粉娘要人扶她坐起來。她看到子子孫孫這麼多人聚在身旁，心裡好高興。她忙問大家：「呷飽未（即「吃飽沒」，打招呼的問候語）？」大家一聽，感到意外的笑起來。大家當然高興，不過還是有那麼一點覺得莫名的好笑。
么兒當場考她認人。「我，我是誰？」
「你呃，你愚坤誰不知道。」大家都哄堂大笑。他們繼續考她。能叫出名字或是說出輩分關係時，馬上就贏得掌聲和笑聲。但是有一半以上的人，儘管旁人提示她，說不上來就是說不上。有的曾孫輩被推到前面，見了粉娘就哭起來用國語說：「我要回家。我不要在這裡。」粉娘說：「伊（閩南語「他」）在說什麼？我怎麼聽不懂。」總而言之，她怪自己生太多，怪自己老了，記性不好。
◎「有一半以上的人，儘管旁人提示她，說不上來就是說不上」說明雖是大家族，但因為平時都沒住在一起，所以不認得自己的子孫，暗示家族關係淡薄。
◎強調「國語」和粉娘聽不懂形成對比，表現除了關係疏離外，還有語言上的隔閡。
當天開車的開車，搭鎮上最後一班列車的，還有帶著小孩子被山上蚊蟲叮咬的抱怨，他們全走了。昨天，那一隻為了盡職的老狗，對一批一批湧到的，又喧譁的陌生人提出警告猛吠，而嚇哭了幾個小孩的結果，幾次都挨了主人的棍子。誰知道他們是主人的至親？牠遠遠的躲到竹叢中，直到聞不出家裡有異樣的時候，牠搖著尾巴回到家裡來了。腦子裡還是錯亂未平，牠抬眼注意主人。主人看著牠，好像忘了昨天的事。主人把電視關了。山上的竹圍人家，又與世隔絕了。
◎「當天開車的開車，搭鎮上最後一班列車的，還有帶著小孩子被山上蚊蟲叮咬的抱怨，他們全走了」表明一天也不多留，描寫出親情淡薄、城鄉差距的景況。
◎透過「盡職的老狗」與「喧譁的陌生人」對比，再次點明兒孫輩不常回來的事實。
◎「山上的竹圍人家，又與世隔絕了」說明老人的生活與外地親人隔絕，也寫出年輕人離開鄉下、前往都市生活的現況。
想像示意圖（圖片引自網路）
（二）寫粉娘第一次活來後的日常生活與信仰，刻劃鄉村老人的形象
◎此大段描寫粉娘「活來」後的心理以及言行，以記憶的錯亂不真，映襯出子孫們歸來是多麼希罕且難以置信的事。並以粉娘向神明的真心祈願，襯出子孫輩們的冷漠無情。
第二天清晨，天還未光，才要光。粉娘身體雖然虛弱，需要扶籬扶壁幫她走動，可是神明公媽（閩南語「祖先」）的香都燒好了。她坐在廳頭的籐椅上，為她沒有力氣到廚房泡茶供神，感到有些遺憾。想到昨天的事；是不是昨天？她不敢確定，不過她確信，家人大大小小曾經都回到山上來。她心裡還在興奮，至少她是確確實實地做了這樣的一場夢吧。她想。
◎粉娘身體雖然虛弱，但仍堅持其信仰與敬祖的「每日工作」。
◎以「夢」委婉道出粉娘的喜悅，流露出簡單的盼望卻常難以達成。
炎坤在臥房看不到老母親，一跨進大廳，著實地著了一驚。「姨仔（台灣民間對母親的一種特殊稱呼）！」他叫了一聲湊近她。
「你快到灶腳（閩南語「廚房」）泡茶。神明公媽的香我都燒好了，就是欠清茶（供奉神明的茶水）。我告訴神明公媽說，全家大小都回來了，請神明公媽保庇（閩南語「保佑庇護」）他們平安賺大錢，小孩子快快長大唸大學。」
◎不是為了自己而祈福，表現出粉娘對於子孫的無私祝願與重視。
炎坤墊著板凳，把插在兩隻香爐插得歪斜的香扶直，一邊說：「姨仔，你不要再爬高爬低了，香讓我來燒就好了。」他看看八仙桌（擺在紅閣桌下方的方桌，專供祭祀時置放祭品之用。八仙，民間信仰中的八位仙人，泛指神仙）、紅閣桌（供奉神明和祖先牌位的紅色長條高腳桌），很難相信虛弱的老母親，竟然能搆（伸臂取物）到香爐插香。
◎顯見粉娘對於傳統信仰的堅持，且一家團圓帶給她極大的振奮。
「我跟神明公媽說了，說全家大小統統回來了。……」
◎重複說起，可見粉娘念茲在茲的都是全家團圓的事。
「你剛剛說過了。」
「喔！」粉娘記不起來了。
炎坤去泡茶。粉娘兩隻手平放在籐椅的扶手上，舒舒服服地坐在那裡，露出咪咪的笑臉，望著觀音佛祖、媽祖婆、土地公群像的掛圖。她望著此刻跟她生命一樣的紅點香火，在昏暗的廳堂，慢慢地引暈 （引暈，指香火緩緩燃燒，光線泛成輪狀的光影。暈，音ㄩㄣˋ，發光物邊緣的模糊光環）著小火光，釋放檀香的香氣充滿屋內，接著隨裊裊的煙縷飄向屋外，和濛濛亮的天光渾然一起。
◎以「紅點香火」與「濛濛天光」象徵粉娘的風燭殘年、油盡燈枯，暗示其即將走到盡頭的生命。
想像示意圖（圖片引自網路）
（三）寫粉娘第二次彌留，親人們的態度與第一次形成對比，多數人不願意回來
◎此大段為第二次轉折，粉娘再度陷入彌留。此大段刻意營造對比，顯示親人態度的轉變，凸顯親人們的自私現實。
不到兩個禮拜的時間，粉娘又不省（知曉）人事，急急地被送到醫院。醫院對上一次的迴光（病人臨終之前，偶爾出現的意識清醒、體力恢復的情況）能拖這麼久，表示意外神奇。不過這一次醫院又說，還是快點回去，恐怕時間來不及在家裡過世。
粉娘又彌留在廳頭。隨救護車來的醫師按她的脈搏，聽聽她的心跳，用手電筒看她的瞳孔。他說：「快了。」
炎坤請人到么女的高中學校，用機車把她接回來，要她打電話連絡親戚。大部分的親戚都要求跟炎坤直接通話。
「會不會和上一次一樣？」
「我做兒子的當然希望和上一次一樣，但是這一次醫生也說了，我也看了，大概天不從人願吧。」炎坤說。對方言語支吾（言語牽強含混），炎坤又說：
「你是內孫，父親又不在（不在人世），你一定要回來。上次你們回來，老人家高興得天天唸著。」
幾乎每一個要求跟炎坤通話的，都是類似這樣的對答。而對方想表示即時回去有困難，又不好直說。結果，六個也算老女人的女兒輩都回來了，在世的三個兒子也回來，孫子輩的內孫外孫，沒回來的較多，曾孫都被拿來當年幼，又被他們的母親拿來當著需要照顧他們的理由，全都沒回來了。
◎兒孫只擔心自己會不會又白跑一趟，而非真正關心粉娘。
（圖片引自網路）
（四）寫粉娘第二次甦醒，見到親人們的反應而感到尷尬歉疚
◎結局再度轉折，此大段以粉娘面對親人質疑的臉部表情，而感到窘迫的處境，凸顯老人的尷尬與無奈。最後一段粉娘的允諾，產生最大的諷刺效果──「活來沒人開心，死去才讓人稱心。」而最後不知粉娘是死是活的開放式結局，形成懸念，而能引起讀者們的思考。
又隔了一天一夜，經過炎坤確認老母親已經沒脈搏和心跳之後，請道士來做功德（指唸誦經懺，超渡亡魂）。但是鑼鼓才要響起，道士發現粉娘的白布有半截滑到地上，屍體竟然側臥。他叫炎坤來看。粉娘看到炎坤又叫肚子餓。他們趕快把拜死人的腳尾水（放置在死者腳跟邊的水）、碗公、盛沙的香爐，還有冥紙、背後的道士壇統統都撤掉。在樟樹下聊天的親戚，少了也有十九人，他們回到屋裡圍著看粉娘。被扶坐起來的粉娘，緩慢地掃視了一圈，她從大家的臉上讀到一些疑問。她向大家歉意地說：「真歹勢（閩南語，表示不好意思、抱歉），又讓你們白跑一趟。我真的去了。去到那裡，碰到你們的查甫祖（閩南語「曾祖父」，指粉娘的丈夫），他說這個月是鬼月，歹月，你來幹什麼？」粉娘為了要證實她去過陰府，她又說：「我也碰到阿蕊婆，她說她屋（墳墓）漏得厲害，所以小孫子一生出來怎麼不會兔脣？……」圍著她看的家人，都露出更疑惑的眼神。這使粉娘焦急了起來。她以發誓似的口吻說：
◎和第一次相比，除了比較親近的人外，多數都沒有再回來，暗示親情的疏離。
「下一次，下一次我真的就走了。下一次。」最後的一句「下一次」幾乎聽不見。她說了之後，尷尬地在臉上掠過一絲疲憊的笑容就不再說話了。
◎粉娘的尷尬，道出自身存在的突兀，死不去也活不了。至於最終是死去還是活來，則是開放式的結局，讓讀者自行想像。
想像示意圖（圖片引自網路）
本文賞析
黃春明曾表示：「我要為這一代被留在鄉間的老年人做見證。」這篇小說透過八十九歲的粉娘兩度「迴光返照」，讓我們看見人性的矛盾與殘酷。第一次「迴光返照」，散居各地的子孫幾乎都趕回來了，粉娘醒轉之後，看見聚在身旁眾多的家人，滿心歡喜，還以為是一場夢境；屋裡又是掌聲又是笑聲，稀釋了陰沉的氣氛。兩週後，粉娘又不省人事，這回么兒炎坤與家人連繫，得到的回應竟是「會不會和上一次一樣」等類似的質疑。喪事進行中，相同的情況再度出現，粉娘悠悠醒轉，看見大家疑惑的表情，又是焦急，又是歉意，最後只得以發誓似的口吻說：「下一次，下一次我真的就走了。下一次。」小說就在這個「死去活來」的場景定住，留下無盡的想像和思考空間。
小說採用第三人稱敘事觀點，並以「說書人」的全知角度鋪陳情節。例如盡職的老狗對著喧譁的陌生人（其實是粉娘的家人）猛吠，因而受罰挨棍，敘事者評論：「誰知道他們是主人的至親？」藉此暗示家人甚少回鄉探望粉娘的事實。再者，小說摹寫老人生活場景時，也連結了遲暮的生命景象：「她望著此刻跟她生命一樣的紅點香火，在昏暗的廳堂，慢慢地引暈著小火光，……和濛濛亮的天光渾然一起。」紅點香火與濛濛天光為粉娘生命的暗示，所謂「風燭殘年」、「油盡燈枯」，就在寫實而質樸的文字裡自然展現。
作者以荒謬的情節、幽默的對話以及悲喜交織的場景，勾勒出老人走向人生終途的故事。在喪禮中醒轉，本是「鬼門關前走了一回」的福氣，卻造成粉娘內心的歉疚；家族團聚的背後，又反映了粉娘不識自己子孫的悲哀。活著既是如此令人悲傷的境況，或許死亡才是老人的安身之道？全篇在淡淡的哀愁中流露出深刻的悲憫之情，不禁令人深思，在臺灣日漸走向高齡化社會的今日，如何才能「老者安之」？
黃春明為臺灣鄉土文學的重要作家，從臺灣新文學之父賴和開始，鄉土文學的命脈一直沒有斷過，而秉著寫實主義的精神，作家們「我手寫我口」，將自身經歷轉化為文學。「以地方語言入文」是臺灣鄉土文學的一大特色。在死去活來中，穿插著閩南語的應用，除表現老一輩與晚輩間的語言隔閡外，這種書寫時採用的語言策略，更讓角色在小說中活靈活現，深刻讀者心中。
（圖片引自網路）
留言列表
網站導覽 (2)
