帝國的最後一瞥──《老殘遊記》導讀
親愛的朋友們:
歲聿云暮,轉眼就過了老殘在黃河堤上,欣賞凍河冰雪的月份。我的小樓底下,杜鵑花疏疏落落地開了幾枝,在與殘臘的森寒,爭那一點淺淺的春意。回顧數月來。點點滴滴的把《老殘遊記》作了番改寫,這一段心路歷程,真是如往如來,亦喜亦懼。《老殘遊記》這部書,一直是盛行不衰。嚴格說起來,它不能算是一部遊記,因為作者所投入的書中人物,都是用化名和影射的,沒有遊記的真確性;再者,書中側重的是許多事件的所聞所見,對自然景物和風土民俗反而描繪得少。基於這兩點認識,如把這部書歸類於小說這一部門。是比較恰當的。但是,它比起其他著名的晚清小說,又有一點不太相同,就是作者很明顯的將自己化入書中,自導自演的支配一切情節的發展。這種明確的特性,實在說,對欣賞者而言是萬分無奈的,因為它替你指出了特定的讀法,而不容許你馳窮多少想像。假使我們不得不聽從作者的意願,循著他的指示來讀這部書;那麼作者的意願表現在哪裡呢?就是在人物的意義的身上。《老殘遊記》中共有三種人物:
一、象徵理想的正面人物:這一種又分兩類:
1.德行上的理想人物:文章伯、德慧生(文德)、劉仁甫(武德)。
2.行為上的理想人物:老殘(名鐵英,字補殘)、嶼姑、黃龍子、青龍子。
二、作者譴責對象的反面人物:玉賢、剛弼。
三、配角人物:莊宮保、申東進、申東平、黃人瑞。其他遠出現的許多角色,不太重要,就不贅述了。
在這部書裡,劉鶚利用帶著理想色彩的正面人物,和配角人物搭配成沖和的理想界域,然後傾其全力的譴責代表反面人物的剛、王二名官僚。整個結構,並不複雜。以下我再把各角色一一介紹:
作者所塑造的老殘,是個充分理想化的角色。這個人的性格是正直,不慕榮利,而且愛打抱不平的;最重要的是,作者付予了他全能的能力。如拯救翠環離開妓寮,幫助平反了賈魏氏的冤獄,都仗著他超乎尋常的能力,才能順利解決難題。這樣的人物性格,一般說來,要在公案小說裡的主角才能夠具備;如色龍圖、彭青天都是。但在《老殘遊記》中,卻由一個非官員身分的人物來擔當;並且在賈魏氏的這一個案子裡,一再提到「微服私訪」的話頭;可能劉鶚在塑造老殘時,根本就存在公案式的俠義心理。不過,劉鶚仍然比較進步了,他以醫者形象來代替御史形象……他確認官僚們循常守舊不能根本解決民困;惟有研究病因,從事改革,才能救人之命。由這一點,不僅可體會他教老殘搖著串鈴的苦心,而且還透露出作為一名改良主義者的特性來。
至於其他的正面人物。像文章伯和德慧生,從名字就可以看出它的涵義了。嶼姑、黃龍子和申東平在桃花山中的一段奇遇,似乎使全書情節發展的結構上有所欠缺;事實則沒有那麼嚴重。大概,劉鶚是把自己再度化身為嶼、黃二人;所以,嶼、黃二人,本質上就是另兩個老殘,都是作者的化身而已。
整部書中,除了劉鶚以千變萬化的化身在隨機說法而外,具體的事件,就是玉賢的賤民以逞與剛弼的剛愎自用;及治黃河三件,玉賢這個角色,是影射毓賢的,在《繡係小說》半月刊發表的原稿,就直接寫作毓賢;他曾經作過曹州知府和山東巡撫。剛弼一方面是剛愎的諧音,一方面也是影射另一個人──剛毅,這人極端的痛恨洋人,義和團事件的發生,受他鼓舞的地方很多,後來隨慈禧、光緒一行逃到西安,(《老殘遊記》發表後,據說剛毅十分憤恨,後來劉鶚獲罪流放,便是他公報私仇。)「遊記」中對二人嚴酷愚闇的辦案態度,作了深具譴責意味的暴露,痛切的指責他們違背人民利益,只求自己升官。在以官治民的清廷統治時代;這樣的暴露官吏的基本人格和心理上的缺點的一部書,可以說相當具有社會史的意義。
以上介紹了正反兩面的主要人物;這些人物,向來都是受人矚目的。現在,請再看一些配角人物。
莊宮保,名曜;是影射當時的山東巡撫張曜。劉鶚以諒解的態度來為這位在書中地位最高的人物,稱讚他禮賢下士,廣納眾議,是個有仁心的官員,比如他聽到幕僚建議廢除黃河民時,衝口就問:「人民的生命財產怎麼辦?」可見他的本質是十分善良的。不過,劉鶚也藉著他暴露了官僚的習氣,書中說到當莊宮保聽到他所賞識的玉賢,竟是個草菅人命的酷吏時:為了情面,並不肯立刻撤換。
申東造,新任城武縣縣令;對衣食的享受,非常重視;他引為美味的松花雞,乃是由縣民頗不容易才得到而送來的。試想,縣民為什麼要送上雞來呢?這和收受賄賂已相去不遠了。申東平,是東造的弟弟,東平在桃花山遇虎,然後見到嶼姑、黃龍子的一段奇遇,充分的表現了當時讀書人普遍的樣態,筆裡行間,有嘲諷的意味。
黃人瑞,名應圖,人瑞是他的字。此人嗜食鴉片,喜近女色,又是個愛好美食的人;當北方城鎮窮困破落時,他在客棧的上房裡,一面烤著火,一面吃名叫「一品鍋」的火鍋,還以為味道太老,直到換上新鮮燉雞,才肯泡湯吃下一碗飯。不能作詩文,又別無他長;卻因為兄長與軍機大臣有特殊交情,便混了個仔差事。
當然,莊、二申、黃氏四人,在遊記中都還有好的表現。如莊宮保的禮賢下士;二申為了不願和玉賢同流合污,甘冒冰雪,到桃花山中聘請賢士劉仁甫。黃人瑞性格豪爽、有正義心,救翠環和救賈魏氏兩案,他出力尤多。
在清點了書中的主要人物之後;對於《老殘遊記》的主旨,就不難掌握了。我想劉鶚本意,他是希望讀者能和他一樣,肯定官僚中也有不壞的人,甚至於說──以代表最高階層的莊宮保來說──在上者並沒有大錯;只是下面的僚屬(玉賢、剛弼)做事有了偏差。想當然的,只要有了像老殘這樣好的「政治良醫」或「政治清道伕」;替他去疾消腫,那麼在上者未嘗不可擁護。不過,如果讀者容許我背叛劉鶚的旨意的話,我不得不指出,我們從《老殘遊記》許多配角的壞習氣來觀察,卻不得不深感寒心,也就是說,這些官僚雖然不乏求好之心,無知積習太深,想改正也改不過來了,這一點才是深深值得後人觀照和炯戒的。也可以說,借著劉鶚的不敢正面凝視的問題,我們反而得到,對這個大清帝國極為清晰的最後一瞥。
時光流駛。永遠比人間的遷變來得過快。百年來,中國從帝王統治的碩大陰影下。逃了出來,至今驚魂仍然未定。午夜凜寒中,讀到《老殘遊記》這種不惜破除情面,極力批評官僚的醜陋形象的大手筆,不禁對劉鶚的正直氣魄,以及當時人們言論開放的程度,感到萬分驚佩!雖然劉鶚所持的保皇改革主義並沒有成效,清廷終究還是覆亡了。但是從這部書以及其他譴責小說的出版和流傳,使後人對於清廷總會有更清晰的認識,對於今後國家的前途,總會有更多的設想吧?這些日子來,我閉上眼睛,就彷彿看見那位曾得異人傳授,搖著串鈴,一步一步地踏在夕陽紅暉中遠去的老殘。中國,多麼需要這種具有醫者襟懷的小民呀!
【文章出處】
《中國歷代經典寶庫》(時報出版)
〈帝國的最後一瞥──《老殘遊記》導讀〉
1982
作者:簡錦松
【作者簡介】
簡錦松,1954年生臺灣師範大學國文學士、臺灣大學中國文學碩士、臺灣大學文學博士,國立中山大學中文系教授兼韓國研究中心主任、韓國外國語大學中文系交換教授。研究專長為古典詩詞創作、詩經、唐宋詩、宋詞、明代文學、台灣古典文學、古籍現代應用、現地研究方法學、韓國漢文學。
留言列表