如是我聞：樵客老師的國文教學網站

唐代是詩的盛世，詩的形式已經完美到了極致。蔣勳從大唐盛世說起，以張若虛、王維、李白、杜甫、白居易與李商隱的生命與詩作，巧妙揉合歷史知識與美學觀點，推敲一首首詩的完成。並以最貼近文本的方式，理解每一位詩人的經驗與情思，讓舊詩煥發光采。蔣勳用自己的開放心靈呼應了那些歷久彌新的詩，分享了生活的情趣、生命的感動。

每一首詩都是一個不能輕易說出口的祕密，是生命的傾訴，也是文化的密碼，透過《說文學之美：品味唐詩》，不僅有滋有味地解讀了唐詩，更引領我們看見自己，理解各自的生命密碼，讓身心安穩，讓心的祕密，塵歸柔軟之地。


同是天涯淪落人──白居易〈琵琶行〉聽到一個生命從繁華到沒落的感傷

我覺得，〈琵琶行〉對於詩歌用字用句的講究可能超過了〈長恨歌〉。

〈長恨歌〉最了不起的地方是它完全在講一種音樂性的傳達，技巧上非常難。我們都有經驗，比如去聽一個音樂會，回來要向一個人講的時候，大概沒有幾句話可以講，可是白居易在敘述過程中是一步一步推的，結構很嚴謹。離開了事件以後，去做結構的鋪排更困難。這首詩的確可以作為寫詩的範本，因為它可以幫助所有的閱讀者去思考和反省，我們聽音樂的時候怎麼沒有聽到這麼多細節，怎麼無法這麼精密地鋪展開來。我們可以看到，白居易不止在詩歌上有才華，在藝術其他部分也很有才華，比如音樂上的才華，他可以用這麼細密的方法去描述一個人彈奏音樂的過程。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷，憫默。自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之。凡六百一十六言，命曰〈琵琶行〉。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無管絃。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情。
絃絃掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續續彈，說盡心中無限事。
輕攏慢撚抹復挑，初為霓裳後六么。
大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。
水泉冷澀絃凝絕，凝絕不通聲漸歇。
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當心畫，四絃一聲如裂帛。
東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。
沉吟放撥插絃中，整頓衣裳起斂容。
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。
鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒汙。
今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。
弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。
去來江口守空船，繞船月明江水寒。
夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。
我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
我從去歲辭帝京，謫居臥病潯陽城。
潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。
住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。
豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈一曲，為君翻作〈琵琶行〉。
感我此言良久立，卻坐促絃絃轉急。
淒淒不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

這首詩的序寫得非常好：「元和十年，予左遷九江郡司馬。」「左遷」是貶官的意思，傳統文學當中右是升，左是降，所以「左遷」就是下放的意思。他到了江西，在九江郡做司馬。「明年秋，送客湓浦口」，第二年，在那個地方他有朋友要走了，所以他去送客。這首詩一開始就將「潯陽江頭夜送客」，他是在送客人走的時候，偶然遇到了一件事情，所以與《長恨歌》不同，《長恨歌》是一個歷史裡面有敘事的故事。

在送客時，「聞舟中夜彈琵琶聲」，晚上聽到了彈琵琶的過程，「聽其音，錚錚然有京都聲」，他聽到這個聲音，覺得不像是地方戲曲，好像是京城流行的歌。白居易聽到「有京都聲」，因為他自己也是從京城來，當然會有一種熟悉的感覺，也有一點好奇，「問其人，本長安倡女」，原來是長安的歌妓。「嘗學琵琶於穆、曹二善才」，穆、曹是兩個人的姓，「善才」在這裡指著善於彈奏琵琶的樂師。她曾經向穆姓和曹姓的「善才」學過琵琶，說明她的技藝是經過正統訓練的。「年長色衰，委身為賈人婦。」年紀大了，已經沒有那麼紅了，就嫁給商人做太太。

「遂命酒，使快彈數曲」，他就讓她喝一點酒然後彈琵琶曲。「曲罷，憫默。」字用得很精簡，「憫」與「默」，很複雜，好像有同情，「憫」是悲憫、同情，「默」是沉默，有一點講不出話來，因為白居易在這裡聽到的不止是琵琶，更聽到一個生命從繁華到沒落的感傷。從繁華到沒落是這個女子的感傷，也是他的，他自己也在被貶官。「自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴」，小的時候曾經很快樂，也在繁華裡紅過，現在到處漂流，生活過得不是很好，「轉徙於江湖間」。

「予出官二年，恬然自安」，「出官」就是被貶官了，兩年來他被貶官，都沒有難過過，沒有心情不好過，「恬然自安」，每天都過很開心，覺得貶就貶，也沒有什麼關係，為什麼一定要在京城做官，所以都蠻開心的。可是「感斯人言，是夕，始覺有遷謫意」，這一天很奇怪，白居易聽了琵琶，聽到這樣一個女子的講話，才感覺到自己真的是在落魄中。這其實很有趣，我們看到白居易因為一個女子的心情，而影響到他自己的心情，這部分大概也是我剛才提到的，一個好詩人很重要的一點是同情，因為他感同身受了，所以感覺到這個女子與他的命運的相同點。「因為長句」，所以就寫了這麼長的一首詩，「歌以贈之」，這首詩是送給這個歌妓的。唐代的知識份子與官吏，他有另外一種生活，使他們常常會與民間的人有一個接觸的機會，最後是「凡六百一十六言，命曰〈琵琶行〉」。


這首詩一開始敘述他送客的部分：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦，醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。」 兩個朋友的告別已經很哀傷，而且在秋天，一片蕭條、落寞的景象，也沒有音樂，也沒有旁邊演奏的隊伍，他感到孤獨、感到寂寞，同時又在喝酒，想要打發愁緒，可是也高興不起來，因為好朋友要告別。白居易在講情緒，在講「慘將別」，可是他的鏡頭轉到了江面上的月光。 我曾經與學生一起把這首詩變成電影的腳本，把每一個畫面畫出來，覺得完全可以拍成現代電影。「醉不成歡慘將別」是在講兩個人心情很難過，可是白居易沒有對這兩個人有特寫，反而把鏡頭移開去拍江水上的「別時茫茫江浸月」，月光變成了情緒的延長。這是非常了不起的手法。到這裡的時候，他覺得與朋友應該告別了，酒也喝了，難過也難過了，船應該要走了。可是忽然一轉，「忽聞水上琵琶聲」，這個琵琶使他們又暫時不要告別，「主人忘歸客不發」，送客的人也忘了回家，應該走的人也忘了要出發，就在那邊聽起琵琶來了。這是很有趣的一個情節轉折。在《長恨歌》當中，情節是事件的情節，可是在《琵琶行》中，心情本身變成了一個情節。

這是很有趣的一個情節轉折。在〈長恨歌〉當中，情節是事件的情節，可是在〈琵琶行〉當中，心情本身變成了一個情節。「尋聲暗問彈者誰」，他們就去找那個聲音，想問是誰在彈琵琶。「琵琶聲停欲語遲」，結果琵琶聲音就停了。他們再去找那個船，然後「移船相近邀相見」，把船慢慢靠近，邀請說要不要過來見一下面，「添酒回燈重開宴」。本來不是要走了嗎？大概燈也滅了，準備要告別了，現在又添酒，又把燈點起來。本來好像就要結局的詩，忽然又變成開始。這絕對是精彩的手法。白居易在詩歌上的結構能力，是非常強的。如果大家希望學寫詩，從〈長恨歌〉和〈琵琶行〉中，可以學詩的結構，學他怎麼轉，因為「轉」是詩裡面最不容易的東西。

大家在那邊一直邀請，說你彈一曲琵琶給我們聽，她「千呼萬喚始出來」。這個不急不是這個彈琵琶的女子不急，是白居易不急。你在讀這首詩的時候，一直覺得你很想知道到底是誰在彈琵琶，這個人什麼樣子。但這首詩的結構有一個空間感，一層一層的層次感，可是鋪敘開來，不會一下子慌張地就跳到不應該跳的地方。「猶抱琵琶半遮面」，拿著琵琶出來的時候，還看不清楚她整個的臉。大概她有一點害羞，有一點覺得驚慌，不知道為什麼這一群人要叫她出來彈琵琶給他們聽。我們現在常常用這個成語，是因為這個形容非常漂亮。


下面這一段非常精彩，開始講音樂了，「轉軸撥弦三兩聲」，她坐下來以後，可能還不知道要幹什麼可是音樂家習慣地就會轉抽——琵琶上面調音的部分叫作軸。「轉軸撥弦三兩聲」，噹噹噹幾聲，有一點像我們聽交響樂的時候，會看到樂手在試音，那時指揮還沒有出來，那個時候是最美的。這也是張愛玲講過的，張愛玲說音樂裡面最好聽的就是那一段，因為樂手在找感覺。「未成曲調先有情」，真正好的音樂家，這個時候情感已經出來了，會在不成曲調的音節裡面傳達出最好的音樂感，這個絕對是精彩的句子。「弦弦掩抑聲聲思」，每一個弦好像都被壓抑著，我們知道左手要壓著弦，所以其實是在講這個動作。可是因為「掩抑」本身有另外一個意思，是心情上壓抑，所以「弦弦掩抑」就變成「聲聲思」，每一個聲音好像都特別的意思、特別的感覺。白居易把很多形象化的意思表達出來，所以我極佩服這首詩。我們常常看一個人在彈奏，也感動，可是不知道怎麼去形容。白居易謝了這麼多細節，包括轉抽，包括撥弦，包括掩抑的這個弦，他都談到，一步一步慢慢地來談。「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。」好像她不僅在演奏藝術，同時也在藝術裡傳達心情上的哀傷與這一生的回憶。好的藝術一定如此，好的藝術一定是一生的巨大回憶，所以變成「低眉信手續續彈」，低著頭隨隨便便彈一彈，「說盡心中無限事」，好像已經把很多的心事都說出來了。

下面用到的全完是彈琴的技巧，「輕攏慢撚抹復挑」，「攏」、「撚」、「抹」、「挑」，是四個彈琴的手的姿勢，有一種譜叫工尺譜，是古譜，不是現在的五線譜，裡面有手的姿勢。《紅樓夢》裡就寫到，在彈琴的時候，要講究指法，這與西方的彈奏樂器不太一樣，非常講究手指本身的變化。比如說彈古琴的時候右邊在彈，左手在按，所以你會聽到「嗡」的聲音。一般講起來大概有七八種不同的撥法，這裡的「輕攏慢撚抹複挑」，其實就在講技法。白居易是真的懂彈琴的，對於這種指法他是瞭解的，我們也就看到一個女子在彈琵琶的時候，手指在上面轉的那種感覺，以及右手手指的轉與左手的按，中間配合的關係。「初為霓裳後六么」，大家剛才已經知道《霓裳羽衣曲》是唐代盛世最重要的一部音樂，《六么》是胡人的音樂，它是一個翻譯過來的詞，有人翻譯成「綠腰」，有人翻譯成「六么」，是當時的一種舞。《韓熙載夜宴圖》裡面有一個王屋山跳舞的場景，她那個舞據考證就是六么舞。

下面就開始形容這些音樂：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。」詩人開始提到大弦、小弦之間高音、低音部位的變化。用文字形容聲音是非常難的事情，這裡把「急雨」與「私語」放在一起是用聯想，好像下得很急的雨聲，或者是兩個人的私語。同時又有對聲音的形容，就是「嘈嘈切切」的聲音。白居易同時用詩歌的聲音、形象和聯想切入，這是非常困難的事情。這一段在《琵琶行》裡面最常被大家拿來舉例的原因，是因為裡面交錯了好幾種技法，又聯想，又直接形容，同時又把聲音演奏出來給你看。

「嘈嘈切切錯雜彈」，當大弦與小弦一起「錯雜彈」的時候，各種聲音的變化是最複雜的。我想大家都聽過琵琶曲，比如《霸王卸甲》或者《十面埋伏》，你會發現都是從慢到快，就是我們講的這一段的感覺。那種急切與高音、低音部位都一起來的時候，白居易用「大珠小珠落玉盤」曲形容，當然是文學史上的絕唱，他就是用這樣的方法，把音樂形容到如此精準的地步。一首詩，不只是文字，也是聲音。

下面還是在追蹤音樂的發展，「間關鶯語花底滑」，這一句不是很容易懂，你會感覺到春天來了，鶯的叫聲，一種鳥的非常細密的叫聲，好像是花底下一些青苔的滋蔓，你會感覺到這裡面有好多複雜的東西。白居易在用大自然去形容聲音在交錯的雜彈之後，忽然又變成很安靜的一種力量。那個慢慢在流動的聲音，若有若無的感覺。「幽咽泉流水下灘」，好像是泉水在暗流地下慢慢地流動，連聲音都沒有，我們這裡可以看到他從極動的聲音轉到描寫到極靜的聲音，從非常高亢的聲音轉到對於最細密的聲音的描寫。當音樂靜下來，你會特別靜，你會很仔細專注去聽，聲音慢慢走，你的整個心情會被它帶動。音樂裡最難演奏的詩這個時候，不好的音樂家這個時候壓不住場，如果是好的音樂家的演奏，這種時候底下就開始靜下來，開始能夠真正感覺到從極動轉入極靜，從極高轉入極低音狀態裡的最美的聲音。

接下來「水泉冷澀弦凝絕」，好像是在下大雪的天氣，最冷的天氣，連水都凍起來了，水凍成冰以後，原來流動的泉水不再流動，連聲音都沒有，那個弦也沒有聲音了。水會被凍住，聲音好像也會被凍住。「凝絕不通聲漸歇」，在最凝絕的時候，最冷的時候，最沒有聲音的狀況裡面，「別有幽愁暗恨生」，又變成另外一種美。我們在交響曲裡面聽到非常大的樂隊的合奏，最後有一個大提琴很慢地拉，甚至好像沒有聲音的狀況，那個時候的聲音是最美的，所以白居易才會總結出這一句：「此時無聲勝有聲。」真正懂音樂的人，大概要聽的是這個「空白」的聲音。音樂裡有很大一部分是回憶，是若有若無，好像聽到了，好像又抓不住，是生命裡面最難得的感覺。你可以看到白居易用了很長一段——「間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。別有幽愁暗恨生……」，去準備他的下一個總結，就是「此時無聲勝有聲」，以提醒音樂當中沒有聲音的「空白」的重要性，這幾乎變成我們今天美學上很重要的一個規則，也幾乎是後來繪畫裡出現「空白」的原因，懂得留白才是最了不起的。藝術家的生命也是如此，要保留餘地與空間，而不是塞滿。〈琵琶行〉是偉大的交響詩，在音樂的節奏中進行。

到了聲音最低最低的時候，一定要「銀瓶乍破水漿迸」，忽然出現瓶子整個炸裂開來的聲音。我們不知道白居易是不是真的看過銀瓶乍破的景象，我們今天也可以去形容，什麼戰爭裡面炮彈爆炸之類，可是在他那個時代裡面，竟然用「銀瓶乍破水漿迸」去形容音樂從靜忽然爆開來的情形。柴可夫斯基（Tchaikovsky Peter Ilyich, 1840–1893）的《悲愴交響曲》有一段就是這樣，先是安靜，到最後「啪」一下出來，第一次聽那段音樂的人，坐在那邊會忽然跳一下。音樂一直在做對比，做速度的加快、拉慢，到靜，然後忽然又動起來，音樂一直在玩這種結構。「鐵騎突出刀槍鳴」，這是用戰爭裡面的速度、暴力的感覺去形容音樂的另外一個急轉狀況。「曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。」「啪」一聲就停了。我們看到「銀瓶乍破」與「鐵騎突出」是為了準備最後收尾。「曲終收撥」，「撥」就是撥板，曲終彈完了以後，把撥板一收，然後「四弦一聲如裂帛」，好像撕開布一樣，「啪」，這樣一個裂聲，然後就停了。

「東船西舫悄無言」，壞的詩人一定寫到這裡就沒有了，好的詩人下面還有。收撥之後，如裂帛般的聲音出來，畫面忽然轉了，你忽然發現大家聽到那裡愣住了，然後才發現旁邊這麼安靜，旁邊的船都沒有人在講話了，因為大家都在聽琵琶。白居易把鏡頭放大、轉移，剛才是特寫，現在鏡頭忽然拉開，忽然拉遠，變成一個大的畫面，「唯見江心秋月白」。鏡頭冷冷地看到一個月亮，秋天的月亮，在江面上懸著。詩人忽然把一個音樂的描寫又拉倒自然，他怎麼會這麼有才氣，寫詩可以寫到這種狀態！這麼長一段，整個講音樂的變化，可是裡面的節奏感這麼豐富，到最後收的這個部分，也不是一下子停，而是把它再擴大，變成對自然的描寫，不然的話就與「潯陽江頭夜送客」呼應不起來——因為剛開始是「別時茫茫江浸月」，現在又回到了「秋月白」。


下面是這個女子對她自己的一些回憶敘述，「沉吟放撥插弦中」，彈完琴了，把撥放回到琵琶當中，「整頓衣裳起斂容」，然後把衣服整理好。唐朝人彈琵琶是一個腳翹起來的，跟我們今天彈吉他一樣，我想上過中國美術史的的人應該記得那個畫面，是很野的感覺，不像今天一定要像個貴婦人一樣端坐——因為琵琶原本是在馬上彈的，是一種很野的胡人樂器。

她把衣服整頓好，「自言本是京城女」，原來也是京城的女孩子，「……家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部」，十三歲學會了琵琶，列名在皇宮的教坊第一部當中，等於是當時的名妓。「曲罷曾教善才服」，每一次彈完音樂以後，都會讓教她的那些老師佩服她；「妝成每被秋娘妒」，每次要出去演奏的時候，盛裝起來就會讓身旁那些美麗的女子嫉妒。這是回憶，回憶當年她曾經這麼紅過。

然後她說「五陵年少爭纏頭」，就是長安城最有錢人家的男孩子，聽完演奏以後，爭著贈送絲帛給她，因為她用這個東西來算錢，纏頭無數就是最紅的人。「一曲紅綃不知數」，一曲彈完，收到的紅綃不知道有多少。「鈿頭雲篦擊節碎」，在彈唱的時候，拿來打拍子的銀篦都打碎了。「血色羅裙翻酒汙」，因為陪客人喝酒，紅色的裙子上面都是酒汙。這兩句非常感人，你會體會到在這個行業當中，她要賠笑，要演奏，同時要陪客人玩。

「今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。」一年一年這樣過去。「弟走從軍阿姨死」，弟弟去當兵了，阿姨也死掉了。「暮去朝來顏色故」，慢慢講到她老了。「門前冷落車馬稀」，慢慢門前沒有人了，沒有車馬來找她了，然後「老大嫁作商人婦」。她大概到覺得自己已經不太能夠從事這個行業了，就找了一個商人結婚了。可是「商人重利輕別離」，商人常常要做生意，大概也很少陪她，常常都不在身邊。「前月浮梁買茶去」，上個月去買茶，一個月她都沒有見到。「去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。」這裡面有一種感傷，對自己生命老大以後繁華盡去的哀傷，忽然變成非常猶豫的感覺。

她感染到了白居易，白居易忽然感覺到人生從繁華到最後幻滅，其實是一件重要的事。他說：「我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧。」原來聽了琵琶已經非常感傷，又聽了這樣的故事，他有些難過。最重要的句子出來了：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！」一個做官的人竟然跟一個老年的歌妓說我們都是落魄於人世間的人，見面何必一定要是舊識。到今天我們還覺得一千年前的句子這麼美，這個句子之所以美，是因為它變成了人生中最感人的東西，在很多旅途中，碰到第一次見面的人，然後談到生命裡面最深情的部分時，你都會想到這個句子。你會感覺到，陌生會變成熟悉，是因為人與人之間有共同的生命的默契。

他開始講到自己被貶謫的經歷：「我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。」被貶官又生病，其實心情是寥落的。「潯陽地僻無音樂」，這個地方很偏遠，沒有什麼音樂可以聽，「終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生」，這裡講到環境上的哀苦。「其間旦暮聞何物」，早早晚晚能夠聽到什麼聲音呢？「杜鵑啼血猿哀鳴」，不過是大自然裡面杜鵑的啼血與猿的哀鳴，都是悲哀的聲音。「春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。」即使喝酒也常常是一個人在喝，偶然有一個朋友都會很珍惜，所以這個朋友要走，會很難過。白居易特別提到「豈無山歌與村笛」，其實也有民間的山歌村笛，可是「嘔啞嘲哳難為聽」——好像很粗糙。「今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作〈琵琶行〉」白居易拜託她再彈一曲給自己聽，他要寫一首《琵琶行》，好像是即席就寫詩了。

「感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。」這個女子也被他感動了，開始重新轉那個弦，弦越轉越急。「淒淒不似向前聲」，那種淒涼是與剛才的音樂不同的，因為兩個人都把身世放進去了。「滿座重聞皆掩泣」，旁邊所有聽音樂的人全都哭了。「座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。」如果你要看一看誰哭得最多，大概就是白居易了。一個做官的人有這樣的性情，這真正構成了大概整個文學傳統裡最美的部分。

【文章出處】
《聖賢德育》
原載自：《說文學之美：品味唐詩》（有鹿文化出版，附《坐看雲起：蔣勳的唐詩朗讀》CD）
〈同是天涯淪落人──白居易〈琵琶行〉聽到一個生命從繁華到沒落的感傷〉
2017-02-08
網址：
http://www.shengxiandy.com/sxjy/scgf/4649.html
（編按：網路各篇內容略有出入，文字參考部分篇章補入缺漏處，段落稍作調整）
文／蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。