2018年國中會考寫作用「我們這個世代」出題，詢問新世代是「果凍世代」？「直播世代」？還是「動漫世代」？要寫好這個題目，應該掌握住時代的切片而不是碎片，讓每個讀者都在你的文字標本中，凝視自己，也重新認識自己的世代⋯⋯
「我們這個世代」怎麼寫？蔡淇華：每個人，都是時代切片不是碎片
兩位學生得了全球華文學生文學獎，令人振奮。指導的學生中，他們的文采並非最優，但他們的作品有一共同特點－－「留下時代的價值」。
例如奕君第一次交來的作品，題目是「奶茶的滋味」。文中用奶茶串起祖孫情，並提到祖母的失智。
「你把題目給寫小了。」
「老師，怎麼說？」
「我先問你一個問題，人是歷史的標本？還是碎片？」
「我不懂耶。」
「我覺得你把祖母寫成一個歷史的碎片，其實每個人的故事都應是時代的切片，讓每個讀者都在你的文字標本中，凝視自己，也重新認識自己的世代。」
「老師，對不起，我還是不懂。」
「好，來，回到基本概念，我問你，文章一定要有什麼？」
「一定要有主題。」
「主題是什麼？」
「主題是價值。」
「價值是什麼？」
「價值是選擇。」
「你是否有在文章中提出選擇？」
「好像沒有。」
「你必須拉出兩點，兩點可以拉開故事張力，兩點可以引發比較，兩點才能產生選擇。」
「是哪兩點？」
「就是現代與祖母的時代，這兩點。」
「老師，我好像懂了。」
經過來回三、四次的討論與重寫後，學生終於投出了她的成品〈二十一世紀的大正奶茶〉：
第二次世界大戰時，奶奶是個青澀少女，日治時期當過幼稚園老師，懂日文、會鋼琴，傳統的觀念和禮教⋯⋯
這一切，那一言一行，她任何的時刻，都有著那種華麗復古的日式優雅。只是近期的回憶，是班斷了軌的列車，胡亂駛進荒野深穴⋯⋯
懂得養身的她身體狀況一直都良好，高齡將近百歲，腦袋卻每況愈下。在醫院判定她失智之前，奶的行為異常就在她的人際交涉拉起了條封鎖線。她開始胡言亂語，將我誤認成她女兒，將我姑姑當成我母親，甚至指著她的孫媳婦，問我表哥站在他旁邊的女人是誰？
不變的卻是，她深刻印在我最初印象的當時，那種時代感在她身上的香水一般，飄忽，卻十分的深刻⋯⋯「我是大正12年生的，那年發生關東大地震。」記憶漫漶的奶奶，卻還記得與這個世紀格格不入的年。然而她的俯仰行臥，卻仍矜持的緊貼著遙遠時代的氣質。得知她生病之後，我們必須多花些時間去陪伴她，即使她看著我卻認不得我的臉，只好套上官腔客客氣氣的叫我「小姐」，即使我在一小時內可能得向她重複自我介紹7、8次，即使她和孫女之間有些詞窮，只會一直點著頭說「ありがど」(謝謝)⋯⋯
奶奶不喜歡吃白米飯，或許是因為她小時候在日治時期餐餐都有米飯，但她很喜歡奶茶，就算她沒什麼胃口，我只要帶著奶茶給她⋯⋯她即使覺得自己老了，還是很注重門面，不打扮的乾淨體面就絕對不出門，她無論口袋裡有多少錢，就算只有一、兩個十元銅板，也要塞給「自稱」是她孫女的我們，擔心我們沒有錢坐車回家⋯⋯有很多很多事，是我真正走近她後，才愈來愈了解的。
奶奶逐漸掏空的記憶是殘落的空木，自小被灌輸的教養成了孤存的樹皮，挺立的撐起一個時代背景⋯⋯
文學的善解，幫我們重新拉近彼此
學生的書寫原本停留於祖孫的互動表象，但當她聚焦於祖母失智後仍堅持的「客套禮數」後，我們看見了自己土地上「陌生」的「熟悉」。因為在21世紀的台灣，我們已很少看見「華麗復古的日式優雅」，然而在老一輩的記憶裡，在年輕人拍網美照的日式建築裡，那種「乾淨體面」又那麼熟悉。這一種時代對比的扞格，會逼迫我們重新注視吾土吾民的歷史滄桑。
老葉將凋，新枝成林，不同的林象，尚存多少歲月風華？奶奶逐漸掏空的記憶，是歷史殘落的空木？還是因為孫女書寫，可以珍視留存的價值？
文學與政治的語言不同，文學起源於對人性的善解與包容，但政治卻必須分出對立面以牟取選票。在製造對立時，禮數會消失，人群會被貼上標籤，所以我們需要文學，需要文學幫我們撕掉醜陋的標籤，需要文學的善解幫我們重新拉近彼此－－不論是唐山阿公、日本阿嬤、還是越南媽媽，都因歷史的大風，把我們吹落在同一塊土地，沒有選擇，我們花開花落，落葉無聲，寂然入土，留下不同的文化養分。
但是文學的聲音很小，政治的聲音很大。當在位者與立場偏頗的媒體硬要撕裂我們盤根錯節的根系，若我們習焉不察，拒絕土地深厚的養分，只啜飲政治神木的露珠，我們原本頂天蔽日的文化樹冠，將會逐漸凋零，最後讓仇恨的烈日，曬乾新世代的土壤。
不僅是作文題目，更是值得我們思考的價值
2018年國中會考寫作用「我們這個世代」出題，詢問新世代是「果凍世代」？「直播世代」？還是「動漫世代」？其實，甚麼世代都好，考試時沒寫好也沒關係，因為那只不過是一場升學考試，這一世代真正的試煉是－－在歷史的江河中，是否曉悉自己流域的上游，曾受過哪些價值污染？以及要衝過多少關山疊嶂，才能流出自己的波瀾壯闊？
「我們這個世代」真正要注意的，是理解上一世代的價值操控，這個價值是選票思考的對立，這個對立造成政治的空轉、與經濟的停滯；這個操控正抽空「這個世代」長大的養分，如果這個世代不拒絕上一代的仇恨對立，則下一個世代連活出「客氣禮數」的機會都沒有。
以下附文是另一篇得獎作品〈迷香〉。作者用線香的製作過程類比「製香，也制規矩」的外公：「輾轉反覆，就像外公的人生經歷，沾染了世俗、沾黏了人情，也沾黏上各種有溫度……外公的行事作風，堅定行事又不失人情。外公淌過的是五湖與四海，積下的是好友與情義……三人一塊，就是劉關張，三人一香，就是天地為證。」
文中的線香與劉關張，都是華人共同的寶貴資產，與政治無涉，與文化相關。請同學善用這些資產，盡情寫出文學的大氣與善解，活出「我們這個世代」的英豪！
附：2018全球華文學生文學獎高中散文組得獎作品
(賞析建議：用四字詞、標點、及對比結構控制節奏，用節奏呼應內容的力度）
〈迷香〉／呂冠儀
香煙裊裊，白霧漫漫，眼前是熟悉的暖暖木質調，熟悉的香味擴散、包圍、濃重、又輕巧的覆在我心上。這線香，是迷香吧？我想，抬頭看著頂端的火光，入迷，等意識醒來，周身煙霧包圍，絲絲氤氳在走。走，走回外公家。
外公外婆開著一家香舖，是好多年前靠自己雙手打拚下來的。有次跑下車，我撲進外公的懷抱裡，突然發現，外公脖子上有一道掩藏，那是一道刀疤，一道差點奪走外公寶貴生命的痕跡。
外公，以前是人們口中的「壞仔」，國小畢業後，拿著曾祖父給的一百塊，從嘉義飄盪到台北，有錢坐火車離開、沒錢坐火車回家。在台北的公園裡喝了一星期的自來水，搬過瓦斯、待過印刷廠、甚至在山上種植香菇，很長一段時間只有一隻狗陪著。
血氣方剛、獨身在外，抽菸、喝酒、幹架，交了八拜之交，也結了仇家。終於存夠了錢回到嘉義當兵。
外公的身形高大，穿著軍裝，走在寬闊的道路上特別顯眼，以前的仇家刻意尾隨在後，長刀一揮，血霧遮眼，差了一點就斷了動脈，險些致命。
我也不清楚是不是在外闖蕩過的人都格外有自己的一套規矩，外公外婆雖然忙於事業，無暇管教七個孩子的課業，但對於品行，一丁點兒都不馬虎。「關於禮貌，這是做人最基本的規矩。」這個準則也延續在對我輩的管教上－－坐要有坐姿，站要有站樣。我每次回家尤其擔憂和外公同桌子吃飯，因為我的筷子從小沒拿好，夾菜難看，外公外婆看一次就讓我改一次，但無奈的是改也改不了，最後都食不下嚥了。
還好，外公家的記憶，淡的是味覺，濃的是嗅覺－－是那線香。
線香分成三個部分，由竹子做成的心木、各種藥材和植物製作的香料、黏米做成的天然黏著劑，香的頂端還加入了易燃的硝石。將竹子削成一片片，沾些黏著劑，再在香料中滾一滾，步驟反覆四五次－－輾轉反覆，就像外公的人生經歷，沾染了世俗、沾黏了人情，也沾黏上各種有溫度。
「自己的錯誤絕不含糊，傾其所有也要賠你，這也是老炮兒的規矩。」中國電影老炮兒的一句台詞，我想，一樣能投射在外公的身上－－我有錯我認錯，但你要是過了，也要給我個解釋，這是外公待人處事的方法。外公的行事作風，堅定行事又不失人情。外公的裡芯是傲骨，外殼是硬氣，一生心血，淌過的是五湖與四海，積下的是好友與情義。
「即使江湖不在，還有我。」他們活在我最嚮往的年代，人情漫漶，是非分明，那是我兒時習武，心嚮往之的武林。
三人一塊，就是劉關張，三人一香，就是天地為證。
外公製香，也制規矩。廟宇裡跳八家將的小少年，七星步都是外公負責訓練，而外公不只教導孩子技藝，還有待人處事的觀念，嚴肅認真的教導方式，讓貪玩、偷懶的半大孩子面對外公時，習氣不敢沾身。
是迷過路的人，最懂的迷香嗎？
對「迷路原為看花開」的外公而言，應該是吧。看著香爐上筆直的香，外公手製，清晰溫暖，是家的味道、是信仰的味道，也是外公的味道。絲絲縷縷，聯繫著天、地、人。
迷香，因為時間的翻滾，因為懂得層層的味道，所以有了神的味道。
一道精魂在世，迷失過也好，刀架上脖也好，不管繞了幾圈，最後願意直直上升，抵達神的所在。最後，都是香的。
【文章出處】
《翻轉教育》
〈「我們這個世代」怎麼寫？蔡淇華：每個人，都是時代切片不是碎片〉
2018-05-21
網址：
https://flipedu.parenting.com.tw/article/4645
作者：蔡淇華
【作者簡介】
蔡淇華，作家，台中市立惠文高中教師兼圖書館主任，曾獲2014年師鐸獎、時報廣告金像獎、台中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎。著有《寫作吧！你值得被看見》、《有種，請坐第一排》、《一萬小時的工程：隱形的天才》。
留言列表
主編的窩 (8)
