想像示意圖（圖片引自網路）
目送
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
上圖：龍應台（圖片引自網路）
【文章出處】
《目送》
〈目送〉
（轉載自：中國時報．人間副刊．三少四壯集）
2007-06-22
作者：龍應台
【作者簡介】
龍應台（1952年2月13日－），另有筆名胡美麗，作家、文學學者、臺灣政治人物。籍貫湖南衡山，生於台灣高雄大寮。龍應台父姓龍，母姓應，生於台灣，故得名應台。此名較為陽剛，以致早期被讀者誤認為是一位男性。父母在第二次國共內戰中遷往台灣，難民後代的身份使她與環境格格不入，加上父親因工作常需要遷徙，她自稱是「被歷史丟向離散的女兒」，是「永遠的插班生」，造就她孤獨邊緣的性格。畢業於國立成功大學外國語文學系，美國堪薩斯州立大學英美文學博士。1986年起旅居瑞士、德國，曾在美國、德國、臺灣、香港等多所大學任職。1983年自美返臺後，在中國時報副刊撰寫專欄「野火集」，以犀利筆鋒批評社會種種弊端，在文化界掀起「龍應台旋風」，「龍應台」三字成為臺灣社會在民主化歷程中的代表人物之一，「野火」一詞，已經成為八○年代臺灣的共同記憶。1999年返臺接任臺北市首任文化局局長，中華民國文化部首任部長，並成立龍應台文化基金會，舉辦多項人文思想講座，致力於拓展國人國際視野。龍應台作品有雜文、文學評論、文化批評、小說、散文、紀實文學，思路敏銳，視野寬廣，對許多社會、文化現象的批評，常能一針見血，喚起人們的道德勇氣與自我省思，並以女性立場書寫一系列關注女性、親子議題作品，表現出溫柔抒情的寫作風格。影響遍及華人地區如兩岸三地、新加坡、德國等地。龍應台深厚多元的文化涵養，宏觀深刻的思考，犀利的詞鋒，以及精準掌握時代社會脈動的目光，使她成為華人世界重要代表作家之一，被譽為「華人世界最有影響力的一隻筆」，代表作品如《野火集》、《大江大海一九四九》、《親愛的安德烈》、《目送》等。
- Sep 09 Sat 2017 17:02
■他用背影默默告訴你，不必追----龍應台：目送(原文)
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
網站導覽 (2)
