如是我聞：樵客老師的國文教學網站

想像示意圖（圖片引自網路）


目送

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

【文章出處】
《目送》
〈目送〉
（轉載自：中國時報．人間副刊．三少四壯集）
2007-06-22
作者：龍應台
【作者簡介】
龍應台（1952年2月13日－），另有筆名胡美麗，作家、文學學者、臺灣政治人物。籍貫湖南衡山，生於台灣高雄大寮。龍應台父姓龍，母姓應，生於台灣，故得名應台。此名較為陽剛，以致早期被讀者誤認為是一位男性。父母在第二次國共內戰中遷往台灣，難民後代的身份使她與環境格格不入，加上父親因工作常需要遷徙，她自稱是「被歷史丟向離散的女兒」，是「永遠的插班生」，造就她孤獨邊緣的性格。畢業於國立成功大學外國語文學系，美國堪薩斯州立大學英美文學博士。1986年起旅居瑞士、德國，曾在美國、德國、臺灣、香港等多所大學任職。1983年自美返臺後，在中國時報副刊撰寫專欄「野火集」，以犀利筆鋒批評社會種種弊端，在文化界掀起「龍應台旋風」，「龍應台」三字成為臺灣社會在民主化歷程中的代表人物之一，「野火」一詞，已經成為八○年代臺灣的共同記憶。1999年返臺接任臺北市首任文化局局長，中華民國文化部首任部長，並成立龍應台文化基金會，舉辦多項人文思想講座，致力於拓展國人國際視野。龍應台作品有雜文、文學評論、文化批評、小說、散文、紀實文學，思路敏銳，視野寬廣，對許多社會、文化現象的批評，常能一針見血，喚起人們的道德勇氣與自我省思，並以女性立場書寫一系列關注女性、親子議題作品，表現出溫柔抒情的寫作風格。影響遍及華人地區如兩岸三地、新加坡、德國等地。龍應台深厚多元的文化涵養，宏觀深刻的思考，犀利的詞鋒，以及精準掌握時代社會脈動的目光，使她成為華人世界重要代表作家之一，被譽為「華人世界最有影響力的一隻筆」，代表作品如《野火集》、《大江大海一九四九》、《親愛的安德烈》、《目送》等。


上圖：龍應台（圖片引自網路）


註釋解析

（一）描寫作者牽著兒子第一天上小學的情景，與兒子對母親的依戀。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

（二）與兒子在機場告別，兒子成長後的疏離，讓作者感到落寞惆悵。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

（三）上大學的兒子關閉心門，母親被隔絕在外，宛如相隔一道無法跨越的鴻溝。

◎運用諸多具體場景，寄託內心情感。如母親在高樓，兒子在對街等候公車，由畫面上遙遠的距離，將兩人無形的心靈隔閡具象化，更加深化作者內心的孤獨。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。
◎以「緊閉的門」象徵兒子的心門緊閉，只專注在自己的世界，拒絕與母親溝通對話，將母親隔絕在自己的世界之外。寫出母子二人之間的隔閡。

有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。
◎以「灰色的海」象徵兒子的內心世界，就像深邃渾沌、無法探知的大海。
◎母親渴望跟兒子對話，卻找不到打開他心門的鑰匙。

一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
◎「郵筒」代表訊息傳遞和情感交流，此處以孤單停留在原地的「一只郵筒」，象徵作者渴望兒子有所回應。藉外在景物襯托內心情感，描寫被隔絕在門後，無法跟兒子雙向溝通的母親，內心充滿孤獨與冷清。

（四）目送兒子成長遠離的背影，作者體悟到終將放手的道理。

◎總結對母子關係的體悟，並以「背影」作為承上啟下的關鍵，銜接文章上半部母子與下半部父女目送的場景。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
◎他用背影默默告訴你：不必追：母親終將放手，讓孩子獨立。不能追，也無法追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
◎我的落寞，彷彿和另一個背影有關：藉由與兒子的相處過程，帶出下文目送父親背影的不捨。

（五）第一天到大學任教，目送父親的車子離去，感受父親對自己的疼惜，心中充滿不捨。

◎以景襯情，描寫目送父親的車子離去，自己與皮箱停留原地的畫面，將內心對父親的不捨予以具象化。自己對兒子關愛至深，再對照父親對自己的疼惜，恰巧成為彼此對應的人生圖像，揭示生命不變的流轉往復。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
◎父親認為用廉價小貨車載女兒，與她的身分地位不相稱，因此將車子停在學校側門窄巷邊，流露父親對女兒的疼惜。

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
◎作者專注追求事業成就的旅程中，已與父親漸行漸遠。

（六）作者每週探視老病的父親，凝望父親輪椅的背影，透露自己黯然沉重的心境。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。
◎時光飛快流轉，父親已急速衰老，作者雖雲淡風輕，將這十幾年光陰一筆帶過，卻流露出她感時傷逝的複雜心情。

推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。
◎作者不辭勞苦，替父親整理穢物，面對父親的衰老與生命的消逝，充滿不捨與眷戀，與前文兒子成長後對自己的疏離冷淡，形成對比。

護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
◎「沒」字有漸漸消失之意，父親乘坐輪椅的背影慢慢消失在門後，與父親的生命逐漸衰老無力相互呼應。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。
◎作者心中掛念父親的病情，因此總是待到最後一刻才離開醫院。「暮色沉沉」除了點出時間，也暗示父親的生命如同即將西落的太陽，時日不多；以及作者黯然沉重的心境。

（七）在火葬場最後一次目送父親，流露為人子女的不捨與思念。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。
◎火葬場的爐門：象徵難以跨越的生死鴻溝。
◎「巨大而沉重的抽屜」象徵作者內心沉重不捨，此處將父親逝去時的心情具象化，這巨大的抽屜收納了自己與父親的回憶，隨著大火燒成灰燼，與父親的連結就此斷絕。

沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。
◎父女之間距離雖不過五公尺，卻已是生死之遙。
◎描繪目送父親棺木火化的場景，以淒涼的雨景寄託對父親死別的悲傷與難捨。

雨絲被風吹斜，飄進長廊內。
◎「絲」與「思」諧音雙關，寄託作者內心的悲傷，以及對父親的懷念之情。

我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
◎反覆運用「深深」一詞，傳達出女兒對父親深深的眷戀以及悲痛。

（八）面對生老病死的人生課題，豁然明白生死的智慧。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
◎本段與首段文字完全相同。
◎以複沓結構寫出自己的人生感悟，第一次是來自對兒子成長的落寞；第二次則是洞悉生死課題的淡然。將總結性的話語，安排在兒子的人生啟程與父親的與世長辭之後，說明生命流轉往復的必然，並從中領悟到放手的智慧。
◎「複沓結構」又稱為「重章疊句」，這種寫作手法經常出現在文學作品中，在字句之間，只變換少數字詞反覆歌詠。文中使用「複沓結構」，可使主題更為鮮明、情感更加充沛，表現出節奏感，堆疊出層次，並有首尾呼應的效果。